老了才明白：七十岁同床睡的夫妻，只占三种人，看看你在其中吗？

我叫许振海，今年七十有二。说句不怕你们笑话的话，人到了我这个年纪，很多事都看开了，唯独“夫妻”这两个字，越老越觉得它不是口号，是日子磨出来的本事。前阵子我去参加老同事的葬礼，回来路上，我跟我老伴顾曼珍坐在公交后排。车里暖气开得足，她靠着窗打盹，我看着她的侧脸，突然就想起一个挺现实的问题：为啥有的人七十岁了还能同床睡，有的人早早就分房睡，甚至各过各的？

这话听着糙，可真不是矫情。你要知道，到了七十岁，身体毛病多，睡眠浅，夜里起夜频繁，有人打呼噜，有人腿疼，有人怕吵。按理说，分开睡更舒服，更科学，也更“省事”。可偏偏，就是有那么一些夫妻，哪怕半夜起夜十次，也还是愿意挤在一张床上。后来我琢磨来琢磨去，越琢磨越觉得：老了还能同床睡的夫妻，其实就占三种人。你别急着对号入座，听我慢慢讲。

第一种：一路吵过来的夫妻。我和顾曼珍就属于这一种。我们年轻的时候，吵得那叫一个凶。她嫌我喝酒，我嫌她管得多；她嫌我回家晚，我嫌她唠叨；她嫌我工资不上交，我嫌她算计。那时候我总觉得，日子怎么就过成了“你盯着我，我盯着你”。最严重的一次，我们吵到半夜，她把被子一卷就去了客厅，我也倔，死活不去哄。第二天早上我起床，看见她眼圈红着，还照样给我煮了粥。那碗粥把我噎得说不出话。

后来我才明白，有些夫妻吵一辈子，不是因为不爱，是因为不会爱。两个人都笨，都要强，都想让对方先服软。可吵归吵，心没散，家还在。吵到最后，吵成了默契：你一瞪眼我就知道你要发火，我一沉默你就知道我在憋事儿。

到了七十岁，还能同床睡的，往往不是没矛盾，而是矛盾早就吵透了。吵透了就知道：哪句是气话，哪句是底线；哪次是真伤了，哪次只是累了。你别看我们现在晚上躺一张床上，她照样会把我踢醒：许振海，你别抢被子！我也照样回她：你半夜起夜不也把我吵醒了？嘴上不饶人，可手还是会不自觉地给她掖掖被角。这种夫妻，老了同床睡，靠的不是浪漫，是“吵出来的熟”。熟到你知道对方哪块骨头疼，哪口气不顺，哪句话不能碰。

第二种：一路忍过来的夫妻。我邻居家有一对，男的叫邵秉德，女的叫秦素英。两个人看着特别和气，说话都轻声细语的。外人都羡慕，说人家一辈子没红过脸。可我知道，他们不是没红过脸，是秦素英忍得太多。邵秉德年轻的时候爱打牌，输了钱回家还爱发脾气。秦素英不吵，也不闹，就默默把家里的账本收好，把孩子哄睡，第二天照样上班。后来邵秉德得了一场病，差点没缓过来。那阵子秦素英白天上班，晚上守在医院，人瘦得脱了形。邵秉德醒来第一句话就是：素英，我对不起你。

从那以后，邵秉德戒了牌，也学会了心疼人。你看，有些夫妻不是没有委屈，是把委屈咽下去了。他们把日子过成了，我不说，但我在。忍到最后，忍成了一种责任：你是我孩子的妈，你是我老伴，你是我这辈子最离不开的人。这种夫妻老了还能同床睡，靠的是“恩情”。恩情这东西，听起来土，可它顶得住岁月。夜里你咳嗽一声，她会下意识伸手摸摸你额头；你翻身压到她头发，她也不恼，只是轻轻拨开。不是不烦，是舍不得。

可我也得说句实话：忍过来的夫妻，最怕的就是“忍了一辈子，最后心也冷了”。所以这种夫妻要想老了还能同床睡，关键不在忍，在后来有没有“回头”。邵秉德回头了，所以他们还能一起睡；有些人没回头，忍到最后就成了，同住一个屋檐下，各过各的日子。

第三种：一路互相成就的夫妻。我老同学叫蒋维城，他老伴叫陶书琴。两个人都是退休老师，家里收拾得干干净净，说话也有分寸。你跟他们待一会儿，就会觉得舒服，像进了一家开了很多年的茶馆，不吵不闹，但有味道。蒋维城年轻时想考研，家里条件差，陶书琴就白天上班，晚上带孩子，还把自己的工资拿出来给他买资料。后来蒋维城考上了，回来第一句话不是“我成功了”，而是“书琴，谢谢你”。再后来，陶书琴想办个小图书馆，蒋维城就帮她跑手续，找场地，整理书。两个人你推我一把，我扶你一下，谁也没把谁当成“附属品”。

这种夫妻老了同床睡，靠的是“互相看得起”。你尊重我的追求，我理解你的辛苦；你给我空间，我给你安全感。他们不是没矛盾，是矛盾出现的时候，先想着怎么解决，而不是怎么赢。你别说，这种夫妻真的少见。因为很多夫妻走着走着就变成了“我为你付出是应该的”“你不理解我就是你不对”。可蒋维城和陶书琴不一样，他们把对方当成“队友”，不是“对手”。说到这儿，你可能会问：那分房睡的夫妻，是不是就一定不好？也不一定。

有些是身体原因，比如一个人严重失眠，一个人打呼噜厉害，分开睡反而更健康。有些是照顾老人孩子，临时分开。真正让人难过的，是那种“心分开了”的分房睡：你不问我冷不冷，我也不管你疼不疼；你半夜咳得厉害，我装听不见；你翻身压到我，我第一反应是烦，不是心疼。老了才明白，同床睡这件事，表面上是一张床，骨子里其实是愿不愿意继续靠近。

我七十多岁了，跟顾曼珍睡在一张床上，有时候也会觉得麻烦：她起夜多，我睡眠浅；她怕冷，我怕热；她喜欢把被子盖得严严实实，我喜欢手脚都伸出去。可我们还是不愿意分开。因为夜里她一咳嗽，我能立刻醒来给她倒水；她腿抽筋，我能马上帮她揉一揉；她做噩梦，我能拍拍她背，说一句“别怕，我在”。这些事，分房睡也能做，可总少了点“及时”。人老了，最缺的就是及时。

所以啊，老了还能同床睡的夫妻，说到底就三种：吵出来的熟、忍出来的恩、成就出来的伴。你属于哪一种？其实不管哪一种，都不容易。能走到七十岁还在一张床上，靠的不是运气，是一辈子的选择：选择不退，选择回头，选择体谅，选择把对方放在心里。床就那么宽，心要是远了，再宽也没用；心要是近了，再窄也能挤得暖。