在叙事的迷宫中重建信义之碑

（来源：光明日报）

转自：光明日报

范小青的长篇小说《江山故宅》，以对“不易堂”及其衍生古画《春日家宴图》的追寻为主线，透过言、余两大家族跨越百年的兴衰史，勾勒出一座城与几代人在历史洪流中的沉浮轨迹，浓重刻写了中国文化传统中诚信与忠义的精神底色。

小说主人公言子陈是一位成就卓著的古建筑专家，因名为“已毁古建筑群现状评估”的研究课题，重返阔别多年的故乡苏州。这项课题中最具挑战的部分，正是寻找如谜一般的“不易堂”。史载此堂因“大丈夫一言许人，千金不易”得名，其本身即是诚信忠义文化的物质承载；它的湮没与被追寻，因而也隐喻着传统文化在时代发展中的失落与复归。

《江山故宅》的故事内核虽属典型的现实题材，其叙事却充满现代品格，堪称一部贯穿着质疑与寻找的“物之书”。作者在叙事上追求偶然性与不确定性，有意打破因果链条、解构逻辑性，这类手法曾是20世纪80年代中后期先锋文学所热衷的路径。然而，那一时期的先锋文学多醉心于形式实验，往往与现实生活保持疏离。《江山故宅》的独特之处，正在于它以先锋的叙事形式书写城市日常、历史现实与世道人心，从而为文本赋予了更为鲜明的现实关怀。

小说在结构上颇见匠心。范小青曾自陈“很刻意地造了迷宫，使得小说本身有一种设计感和工程感”。作品分为五个部分，每部分由“正题”与“附录”两章构成。除第五部分外，前四部分的正题聚焦现在时，附录则回溯过去，两条线索一明一暗、分头并进又彼此交织。作家有意将故事打碎，再精心缀合，情节如苏州刺绣般经纬交错、密而有序，最终织就一座园林式的叙事迷宫。

这座迷宫的营造，依托于谜语般的叙事展开。在第一部分《已毁》中，女主角“我”甫归故里，便接连陷入谜团：先是意外接到区综改办关于言桥巷7号拆迁核实房主信息的电话，然而在苏州生活的兄妹均称该宅已不存在。“我”亲往探查，老宅竟依然矗立。在此遇见发小尹宁，其对往事的叙述却漏洞频出，不确定的记忆引向不可靠的讲述。

而在该部分的附录中，一个更大的谜团为全书提供了叙事动力——1975年的一封海外来信，提及古画《春日家宴图》与不易堂，牵扯出言家长辈数十年前的一桩承诺。寻找不易堂与《春日家宴图》，从此成为言家几代人的执念，更为余家带来命运的重压。曾担任言家管家的余氏后人余白生，代主受罚，身陷劳教，终其一生追寻此画；这份执着与忠诚传递至其子余又，也深刻扭转了他的人生轨迹。

动荡年代里，《春日家宴图》得而复失、若隐若现，始终未能落定；不易堂的方位同样难以确认。至小说结尾处，“我”说：“也许从来就没有传说中以及我们想象中的那个《春日家宴图》。”这种不确定性叙述，一再的质疑与追问，笼罩着整部小说。有时候作家刻意制造歧义，留下空白点，等着读者去填充。末章附录为长篇评弹《不易堂》，由“我”的弟弟言子辰所作，演绎太平军破苏州之际不易堂中发生的传奇——言家小姐临危不惧、舍生取义，情节动人。评弹以说书形式对前文漏洞进行某种弥合，试图答疑解惑，但这终究只是“说书”而已——随着不易堂的湮灭，真相或许永难复原，不确定依然是常态。

小说为何执着于如此不确定的叙事？我认为，和范小青对当今世界的理解有关。她在《我的名字叫王村》《灭籍记》等长篇小说中，从全知全能视角后退，更多采用限制视角，打破逻各斯中心主义的叙事成规，致力于营造故事的不确定、悬疑。如她在《江山故宅》后记中所说：“世界变了，几乎变得面目全非，暗含了许多矛盾和吊诡，再也不是我们自以为熟悉，自以为理解的世界了。”面对这个全新的世界，“更多的时候，我会故意漏洞百出，漏洞的弥补并不是那么重要，因为今天的世界变了，遍地都是漏洞”。

世界在变，生活似乎越来越碎片化，虚拟与现实难分彼此，将故事写完整似乎成了奢望。然而，在不确定的叙事中，“仍然有可靠的东西，那就是价值观”，“有一些高贵的品格是值得以性命来维护的”。这是范小青写作《江山故宅》的目的，也是推动她将不确定叙事进行到底的原动力。

限制视角、多声部叙述、元叙事等叙述技巧，是范小青进行不确定叙事的重要手段。除了这些，文体的杂糅也对故事的完整性进行了解构。书信、日记、传记、戏曲等多种文体参与叙事，尤以评弹的融入为著——说书形式被引入小说，而小说与说书本就同源。口语化的说书必然依赖方言，方言本身即构成对语言规范的解构。大量吴方言词汇直接参与并推动了小说的不确定性叙述，形成语言层面的不确定叙事。末章的评弹段落，吴方言运用尤为集中，诸如“不来赛、格歇、讲张、黑漆抹搭、哪哼、小娘鱼、脱头落襻、穿绷、丢脸坍宠、白相、打棚、海威、结棍、鸭屎臭、白脚花狸猫”等方言词，承载着浓郁的苏州烟火气。这些具有鲜明特色的方言词，自带温润精致的诗意，其流转的“糯味”也勾勒出苏州的城市性格。在此意义上，《江山故宅》亦是一部关于苏州的城市传记，古建、园林、刺绣、评弹等文化符号在书中交融，使城市的历史与人文于文字间重新鲜活。

（作者：王德领，系北京联合大学师范学院教授）