《少一个诗人就少一个夜晚》：辨认一片可供栖居的精神夜空

《少一个诗人就少一个夜晚——百年新诗的新思与新声》是诗人、评论家木叶近年来创作的诗歌评论合集，收录其对百年新诗脉络中重要诗人与诗学命题的批评文字。他以“诗人篇”与“诗思篇”编织起结构的经纬，目光穿梭于百年新诗的宏大星图之间，既凝视冯至、穆旦、海子、西川、郑敏等一个个闪亮的诗学星座，也叩问“未来诗学”“AI与诗歌”等流动而迫切的当代诗学命题，试图辨认一片可供栖居的精神夜空。

每一个诗人，都是一个不可替代的夜晚；每一次阅读，都是与那独一无二的夜晚的重逢。木叶的语言凝练而富有张力，思想如暗夜中的星火，既照亮来路，也引向未知——在技术狂奔、意义弥散的时代，为我们找回凝望夜晚的勇气。

>>内文选读：

好的批评是第十位缪斯

2017年，我加入了《上海文化》，主编吴亮老师让我2018年每期写一篇专栏“本刊观察”，我连写了五篇，也正是自那时起有意识地想写一本关于百年汉语诗歌的书。后来在其他期刊也陆续有写，其间兴趣也曾停顿或转移。李宏伟兄和胡腾兄不断给以关注和督促。如今，终于经胡远行兄和曹元勇老师以及责编王希铭之手成为《少一个诗人就少一个夜晚——百年新诗的新思与新声》。

隐隐地希望这本诗歌评论集能够丰富并具有张力，于是想到分为诗人篇和诗思篇两大部分，然后配以序诗和后记。诗人篇是诗人论，都是长文，最长的文章有两万余字；专门论述的诗人包括冯至、穆旦、多多、翟永明、西川、臧棣等十余位；收尾处的《诗人的时光碎片》略微特殊，是群像，写了对一些逝去诗人的印象，不求全，也不想把每个诗人写得多么全面，重在写他或她最触动我的部分。

诗思篇的文字短一些，均写于这两三年，尤其是写了大量札记，这与近年读《诗品》《管锥编》《加缪手记》《人的疆域》等有关。这样的笔记、札记、评点式文字处理得好的话，灵活变幻深入跳脱，会生出迷离的意与境。虽不能至，心向往之。

“每滴雨都要升上天空，每滴雨都只能自己落下。”诗思篇还有一点值得一提的是，做了一个关于新诗的综合性问卷，话题不少，各抒己见。

有几个诗人，我原本很想做专论可惜未能找到独特的角度，索性不勉强写；有的诗人已经在别处做过专论，这次便未再写；有几篇诗人论已经写好但和朋友编辑商量似乎未必很适合本书。所专门论述的诗人出生于二十世纪初到六十年代。在问卷部分，适当扩展了诗人年龄，包含了生于七十年代直到新世纪零零年代的年轻诗人，并引入了几位外国或旅居海外的诗人和学者。不过，限于篇幅、时间、意愿或认识熟悉与否等因素，有几位重要诗人未参与回答问卷。终究，不可能整全或穷尽，只能是此刻的视野和思虑。人生充满了破绽，我也无意面面俱到。

有意味的是，在思忖评论哪些诗人或约请谁回答问卷时，发现可以列一个比较长的名单。这种选择的“烦恼”是颇有些令人振奋的。

那些被错过的重量级诗人，那些更年轻的诗人，或留待来日，或留待更适合的作者。

其实多位重要的诗人，纵使未专门论及，在问卷中基本都为同行所提及，以不在场的方式在场未尝不是另一种美好。

写书的过程也是发现的过程，发现自己的不足，发现世界的庞然与顽固，发现诗人和诗歌的实绩、问题以及可能。我一边研习，一边书写，困惑与失落的同时也有惊喜。欧阳江河说，“有人在地书中，打开一本天书”；陈先发说，“万物已如此完美，这正是我的困境”；沈苇说，“世界是我苏醒的身体的一部分”；庞培说，“这黑暗的大地是一个节日”；杨键说，“写作是我的第二次耻辱，/第一次我是人”；陆忆敏说、陈黎说、张曙光说、王家新说、黄灿然说、吕德安说、王寅说、余怒说、余笑忠说、张执浩说、李元胜说、森子说、任白说、毛子说、西渡说、桑克说、刘立杆说、朱朱说、海男说……柏桦说，夏天还很远……

书名“少一个诗人就少一个夜晚”出自我的一首小诗。原想引录作为本书的题献，后来一个梅雨之夜忽然一口气写下了那首“序诗”，关于人生和人性，诗歌和诗论。“我怎么创造故事，故事怎么创造我”，沈从文的这句话值得再说一遍，很多故事和诗歌构成一个词，看得见的词又和看不见的努力构成奇迹。虽不能至，心向往之。

我还喜欢伏尔泰的话：“健康的批评是第十位缪斯。”在这里，人格、神格、物格是悄悄统一的。我和诗人诗论家朋友一样备感今时今日的缪斯，面目模糊，在无力无奈中举着一个句子、一个时刻。但是，确乎存在这么一位缪斯她意味着无尽的语言和爱，不是名利之徒也不是沉默者，不是颂歌派也不是“酷评派”。虽不能至，心向往之。

毕肖普喜爱的诗歌品质是“准确，天然和神秘”。某种意义上，评论一篇诗论比评论一首诗或一个诗人还要难。不过，我想或许，这三者也是诗论、文学批评的可贵品质（好的诗歌本身就是对世界的评论，以及丰富）。准确，天然，神秘，一个比一个难，一个比一个丰沛诱人。虽不能至，心向往之。

汉语新诗在世界中生成、生长了一百余年，依旧是新的，不断召唤着“新的抒情”，新的叙事，新的戏剧，新的独白，以及新的集大成的“综合创造”。我们从一个传统走来，又处于一个新传统之中，承继其中，辗转其中，创造其中。（本文系《少一个诗人就少一个夜晚——百年新诗的新思与新声》后记）