在太平公主被赐死的前夜，李隆基握住她的下巴，带着一丝轻蔑问

先天二年七月三日，长安夜热得发闷，太极宫的烛火从黄昏亮到天明，风从殿檐底下钻过，带着金属的冷气，太平公主在自家院里站了一夜，朱雀门的方向看过去，马蹄声起起落落，铁甲一下一下磕在鞍环上，她知道局势已经翻面，她没有等到宫里的暗线回话，只听到城里的动静越来越近，三天以后，赐死的诏书压在案上，民间口口相传，那个夜里，李隆基伸手捏她下巴，说出一句诛心的话。

713年的那个夏天，姑侄之间的杀伐确实摆在台面，她不是寻常女子，她母亲是武则天，她的两个哥哥中宗、睿宗坐过龙庭，她是他们的亲妹妹，也是李隆基的亲姑母，她的路从一开始就绕着权势往里走，越走越深，最后被卷到水心里。

往前倒三年看，710年六月，李显的病榻旁边风向突变，韦后和安乐公主下了毒手，韦后想学婆婆那套，帘内垂手把持朝纲，二十岁的李隆基把胆子握紧，和太平公主一撞肩，唐隆政变起于一夜，禁军破门直入，李隆基端刀进了韦后寝宫，刀口一落，韦后一段身影倒在地上，太平公主在府里坐阵，派子薛崇简接兵接令，手脚麻利，局势扳回，李重茂被赶下座，李旦披上龙袍，景云这个年号接着用。

李旦的性子软，像水一样向低处流，皇位是被人抬上去的，朝政的缰绳很快落在太平公主手里，她拿到万户公主的名头，三个儿子都封了王，这样的礼遇在唐一朝找不出第二例，朝里七个宰相坐一排，窦怀贞、岑羲、萧至忠这些人，是她一手扶着上来的，禁军这边，常元楷、李慈时不时进她府里请示，她的宅子像一处第二政事堂，早朝之前，官员先去她那里扣门行礼，再转身进宫。

李隆基当了太子，心里那根弦一直紧，他精明，做事铆得牢，不肯让人摆弄，太平公主看他，就像照见当年的自己，火候相似，手腕也硬，她去劝李旦改立李成器，嘴上说得平缓，意思很明白，嫡长在前，太子不合礼序，李旦不表态，不赞同，也不拦着她的动作。

矛盾到了712年撑不开的时候，天边拖出一条长尾，彗星从宫阙上掠过，太平公主把术士叫来，进宫奏对，话说得玄，指向也直，帝座有灾，太子当为天子，她以为李旦会借势换人，没想到李旦顺水把位子让出去，干脆把禅位两字落在纸上，自己披太上皇的袍子，李隆基登极，这一手落下，太平公主的算盘全乱。

新朝号换成先天，李隆基先把李成器安在宋王的位上，把宗室稳住，再把王琚、魏知古拉进班底，骨架搭起来，太平公主不认输，开始把手伸回兵部和禁军，宫女元氏接近药案，把毒掺进他日常用的天麻粉里，外头和常元楷、李慈递暗语，找对时辰起兵。

七月初一，魏知古进殿密报，动手的日子在初四，李隆基不等，初三天色一亮，密令发下去，王毛仲带三百骑直接闯禁军大营，常元楷、李慈还没缓过劲，刀光落下，营门口人头已滚，另一拨人把太平公主府邸围住，窦怀贞翻墙踩着瓦，天亮的时候在臭水沟边被人拎出来，吊死在乱草里，萧至忠在府中被拿下，当场问斩。

太平公主那天在府里等风声，等到的是羽林军的脚步声，她换僧袍，从后门溜出城，躲在南山的寺里，李隆基没有派追兵，只下一道令，把她家产封了，三天以后，她回长安，想进宫见李旦，想让哥哥开口。

李旦见了，兄妹站着，话卡在喉咙里，李旦叹气，只说一句，我救不了你，她在殿上跪地，磕了三个头，起身出门，回到府里，接到赐死的纸，纸面很短，“太平公主谋逆，罪在不赦，赐死。”这十二个字就够，她看那根白绫，问能不能见太子一面，来人回话，“不见。”她又问一句，有没有带话，内侍想了想，回道，“姑母这些年，过得可还心安。”

正史没有这段，《资治通鉴》记下的，是“公主既得志，政令一出其门，玄宗不能平。”一句话把缠斗的火候说透，李隆基拒见，不给求情的口子，也是在最后一刻，把距离拉到最冷。

她四十八岁，从神龙政变、唐隆政变到先天政变一路走来，站在权力的檐口上看风，她母亲是女皇，她两个哥哥是皇帝，她侄子是皇帝，她离那把椅子最近的一次，是韦后一夜倒台，有人劝她效法母亲，直接称帝，她犹豫，退一步，扶李旦回位，这一步往后踏，败亡的种子就埋下去。

政后清算拉开，李隆基抄家斩戮，她几个儿子尽数诛除，唯有薛崇简留下，他在事前劝过母亲收手，被痛打过，李隆基看他心里还有分寸，就赐姓李，赶出长安，太平公主的棺椁草草入土，墓志只刻“太平公主李氏之墓”，没有封号，没有谥号，像一页纸被撕掉。

姑侄这场角力，收住了从武则天开始的女性干政路径，李隆基把年号移到开元，局面慢慢宽阔，他和高力士说过一句，“吾家朝堂，始有宁日。”这句话像是回给亡者听，像是给自己定心，他把朝局捋顺，也把亲缘隔开。

她这一生像一面镜子，照出男权秩序里的位置，哪怕权柄加身，到底也只是棋盘上的子，她赢过很多次，风头压过很多人，棋局只看最后一手，输了这一回，所有筹码归零。

民间的那个场景传得很细，“捏住下巴”的手势，问一句直戳人心的话，书里没记，气氛倒是合，713年那一夜，城内的空气发冷，一个四十八岁的女人对着三十岁的侄子，筹码已经推空，她也许在心里盘问过自己，这些年靠的是什么，母亲的余威，哥哥的退让，还是自己拿得出手的姿色，答案已经不紧要，桌面上只剩结果。

人亡家搜，抄出来的清单一条条摆在案上，箱柜打开，财宝堆成山，那些年依附她的官员，礼单可以翻几十页，一个小官送一匹蜀锦，她手一挥赏了黄金百两，钱铺路，权压人，情面笼络，人事维系，到了这一步，能拿来指证的东西一样不少，李隆基看完清单，对身边人冷冷抛一句，“姑母真会做人。”

过三年，他在骊山温泉宫提起旧事，杨贵妃在旁边听，他说那位姑母，聪明过了头，杨贵妃问，他当年真说过那句话吗，他没有回，只笑一笑，房中水汽轻轻荡，权力的纹路在笑意里藏得很深，在最高处，血缘是工具，亲情是工具，身体是工具，赢家只看结果。

她最后一夜，长安的月光薄，照在屋檐上闪出凉光，她可能会想，如果当初听薛崇简那句劝，收手退到深宅，做个安稳的闲人，路会不会拐向别处，历史不改路，帝王家出身，把她推回到场内，对峙到最后一刻，李隆基拒见，用沉默把这一段画上句点，不见，就是最彻底的胜利。