湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「你们家藏着洋人？」
日本宪兵队军官推开药材铺的门，两个端着步枪的士兵跟在身后。
1941年秋天，北京西城区的李家药材铺里，三岁的李忆祖被士兵从柜台后拖出来。
金发，碧眼，高鼻梁。
赵秀珍冲上去抱住孩子，嘴唇发白。
那天夜里，李端甫把全家人叫到一起。
「忆祖不能留在北京了。」
01
1938年7月，一天夜里十一点，圣路易医院产房外的长椅上，一个襁褓在动。
护士王秀兰值完夜班出来，循着哭声过去。襁褓里，一个刚出生的婴儿蜷着身子，小拳头攥得紧紧的。
孩子裹在白色毛毯里，毛毯边角绣着外文字母。
王秀兰掀开毛毯仔细查看。男婴，皮肤白皙，头发呈淡金色，睫毛很长。
「洋娃娃。」她喃喃自语。
产房登记本上没这孩子的记录。王秀兰问了当晚值班的医生和护士，都说不清楚。有人记得傍晚来过一对外国夫妇，女的挺着大肚子，男的搀扶她进了产房。
生完孩子，两人就消失了。
没留姓名，没交待国籍，连句话都没说。
王秀兰赶紧报告了院长。
1937年7月底，天津沦陷。日军在租界设了宪兵队，街上到处是端着刺刀的士兵。
这个时候，一个外国婴儿出现在医院，院长愁得直搓手。
送孤儿院？日本人会来查。
留在医院？万一出事，谁担得起？
院长把孩子暂时安置在杂物间，打算第二天联系教会。
第二天傍晚，李端甫陪妻子赵秀珍来医院看病。
李端甫那年四十三岁，祖籍山东，在北京西城开药材铺。妻子赵秀珍患痨病多年，生不了孩子，两人陆续收养了几个弃婴。
候诊时，赵秀珍听见杂物间传来婴儿的哭声，循声找了过去。
看见襁褓里的洋娃娃，她愣了很久。
「端甫，这孩子……」
赵秀珍的话没说完。
李端甫明白妻子的意思。这些年，每次遇到弃婴，赵秀珍都想往家带。但这次不一样——这是个外国孩子。
乱世里收养外国婴儿，意味着什么？
日本人会来盘查。
邻居会指指点点。
孩子长大了，那张洋面孔会给全家招来多大麻烦？
但赵秀珍已经抱起了婴儿。
「咱们带他回去吧。」
她没哭，只是看着李端甫。
李端甫沉默了一会儿，点了点头。
第二天一早，李端甫找到院长，办理了收养手续。院长松了口气，叮嘱他们要小心。
「这孩子的父母不知是什么人，也不知为何遗弃他。你们收养他，要做好准备。」
院长的话意味深长。
李端甫明白。在这个兵荒马乱的年代，一个外国婴儿的出现本身就充满疑点。父母是传教士？是逃难的侨民？还是别有身份的人？
办完收养手续，赵秀珍给孩子起名李忆祖。
「忆」是铭记，「祖」是祖国。
「孩子虽是洋人血统，但在中国长大，吃中国饭，说中国话。他该记住，是这片土地养活了他。」
赵秀珍抱着李忆祖，看着窗外天津城的灰蒙蒙天空。
02
1941年，李忆祖三岁了。
金色的头发越来越明显，鼻梁也越长越高。街坊邻居见了，都要多看两眼。
李端甫开始担心。北京城里，日本人的盘查一天比一天严。
那天下午，药材铺正要关门，门被踹开了。
一个日本宪兵队军官走进来，两个士兵端着枪跟在后头。
「你们家，洋人？」军官用不流利的中国话问。
李端甫放下手里的账本。肯定是哪个邻居走漏了消息。
「我儿子。」
军官让士兵把李忆祖抱出来。三岁的孩子看见军装和枪，哇哇大哭。
军官绕着李忆祖转了一圈，眼睛眯起来。
「他爹娘，哪国人？」
「不知道。天津捡来的弃婴。」
军官盯着李端甫看了很久，久到李端甫背心开始冒汗。
最后，军官冷冷扔下一句话：「小心点。」
等日本人走了，赵秀珍腿一软，瘫坐在柜台边上。
那天夜里，李端甫把全家人叫到一起。
「忆祖不能留在北京了。」
大哥李仁问：「送哪儿去？」
「山东老家。你姥姥姥爷那儿。」李端甫看着赵秀珍。
赵秀珍抱着李忆祖，低着头。过了很久，她才点了点头。
「农村偏僻，日本人去得少。」
但这意味着母子分离。
十天后，李端甫带着李忆祖上了去山东的火车。
章丘县城外十里，有个叫赵家庄的村子。赵秀珍的父母住在村东头一座青砖瓦房里。
姥爷赵福生那年六十八岁，老实巴交的农民。姥姥王氏六十五岁，性子泼辣，在村里说话有分量。
李端甫把李忆祖送来时，两位老人都愣住了。
「这是......秀珍收养的孩子？」
王氏接过李忆祖，上下打量：「洋娃娃啊。」
赵福生抽着旱烟，沉默不语。过了好一会儿，他开口了：「留下吧，反正家里不缺一口饭吃。」
李端甫松了口气。他在赵家庄住了三天，教会了李忆祖怎么称呼姥姥姥爷，然后依依不舍地离开了。
村里人起初对这个金发碧眼的孩子很好奇，常常围观。姥姥王氏性子直，谁敢议论几句，她就骂回去。
「我外孙咋了？长得不一样就不是人了？」
渐渐地，村里人也就见怪不怪了。
赵福生话少，但对李忆祖很好。每天天不亮，他就带着李忆祖去地里干活。锄草、浇水、拾柴火，李忆祖干得有模有样。
姥爷教他说山东话，教他认识各种农作物，教他怎么分辨天气。
「忆祖，你看那云，灰蒙蒙的，今儿个要下雨。」
赵福生指着天空说。
李忆祖仰起头，认真看着。
姥姥王氏则教他读书认字。虽然自己不识几个字，但她知道读书的重要性。她从邻居家借来几本旧书，每天晚上点着油灯，一笔一划地教李忆祖写字。
「忆祖，你记住了，咱是中国人。」
姥姥常常这样叮嘱他。
李忆祖点点头，虽然他还不太明白这句话的深意。
03
1945年8月15日，日本宣布无条件投降。
消息传到赵家庄时，全村人都沸腾了。赵福生放下锄头，跑回家告诉王氏这个好消息。
「鬼子投降了！」
老人激动得声音都在发颤。
李忆祖已经七岁了。他不太明白大人们为什么这么高兴，只是跟着一起欢呼。
三个月后，李端甫来接李忆祖回北京。
分别了四年，李忆祖已经不太记得养父的样子。但当李端甫叫他「忆祖」时，他突然扑进了养父的怀里。
「爹。」他哭着喊出这个字。
李端甫紧紧抱着他，眼圈也红了。
回到北京后，赵秀珍看见李忆祖，激动得说不出话来。她上下打量着儿子，发现他长高了，也晒黑了，但那双蓝眼睛依然清澈。
「忆祖长大了。」
赵秀珍哽咽着说。
李忆祖重新回到北平的家。这是一座四合院，位于西城区的一条胡同里。院子不大，但收拾得很整洁。
养父母还有四个孩子，都是收养的。大哥李仁，十五岁；二姐李慧，十三岁；三哥李智，十一岁；小妹李英，九岁。
他们对这个突然出现的弟弟都很好奇。
「哥哥，你长得好奇怪。」
小妹李英直接说出了大家的心里话。
李忆祖低下头，不知道该怎么回答。
「英子，不许这样说你哥哥。」
赵秀珍轻声呵斥。
但李忆祖心里明白，自己确实和别人不一样。
1946年春天，李忆祖到了上学的年纪。
李端甫托人把他送进了附近一所小学。开学第一天，李忆祖走进教室，所有同学的目光都聚集在他身上。
「洋鬼子！」
不知谁喊了一声，教室里炸开了锅。
李忆祖站在讲台前，低着头。
老师敲了敲讲台，让大家安静下来：「这是李忆祖同学，大家要友好相处。」
老师的话并没有起到作用。
下课后，几个男生围过来。
「你爹妈哪国人？」
「会说洋话不？」
「是不是间谍？」
问题像石头一样砸过来。李忆祖摇头，小声说：「我是中国人。」
「你长这样，还中国人？骗谁呢！」一个男生撇嘴。
李忆祖说不出话来。
放学路上，他一个人走着。到家直接钻进房间，晚饭也不吃。
赵秀珍察觉到了儿子的异常。她敲开李忆祖的房门，坐在床边。
「忆祖，咋了？」
李忆祖趴在被子里，闷闷地说：「娘，同学们都说我是洋鬼子。」
赵秀珍坐在床边，沉默了一会儿，摸了摸儿子的头发。
「忆祖，娘问你，你吃的是啥饭？」
「中国饭。」李忆祖闷闷地说。
「说的是啥话？」
「中国话。」
「脚下踩的是啥土地？」
「中国的土地。」
「那你就是中国人。」赵秀珍握住儿子的手，「别人咋说不重要，重要的是你自己知道自己是谁。」
她停了停，继续说：「娘和你爹收养你，不是可怜你，是真心疼你。你得做个有骨气的人，不能因为别人的眼光就看轻自己。」
李忆祖听着，眼泪掉下来。
那天晚上母亲说的话，他记了一辈子。
第二天上学，当同学再次嘲笑他时，他没有低头，而是大声说：「我不是洋鬼子，我叫李忆祖，我是中国人！」
同学们都愣住了。有人想继续起哄，但被李忆祖的眼神震住了。
从那天起，李忆祖不再逃避自己的外貌。他开始用实际行动证明自己。
他学习很刻苦，成绩一直名列前茅。他帮助成绩差的同学补习功课，主动参加班级劳动。渐渐地，同学们不再把他当成异类，而是接纳了他。
04
1949年10月1日，新中国成立。
李忆祖站在天安门广场上，和成千上万的群众一起欢呼。他看着五星红旗冉冉升起，心中涌起一股从未有过的激动。
那一刻，他真正明白了自己是谁。
1952年，李忆祖考入北京二中。这是一所历史悠久的名校，能考进去的都是成绩优异的学生。
高中三年，李忆祖对地质学产生了浓厚兴趣。
这个兴趣的萌芽，源于一堂地理课。
地理老师姓孙，五十多岁，戴副老花镜。他讲起课来，粉笔灰能飞满讲台，下课铃响了也不停。
那天，孙老师讲中国的矿产资源。
「同学们，你们知道吗？咱们国家地大物博，地下埋藏着无数宝藏。但这些宝藏在哪里，有多少，咱们并不清楚。」
孙老师推了推眼镜，继续说：「新中国刚成立，百废待兴。咱们需要煤炭、石油、铁矿，需要各种矿产资源来建设国家。但咱们缺少地质人才，缺少勘探数据。」
他停了一下，环视全班同学：「你们这一代年轻人，肩负着为祖国寻找宝藏的重任。」
李忆祖听得入了神。
下课后，他找到孙老师，问了很多问题。
「孙老师，地质勘探是不是很辛苦？」
「当然辛苦。要翻山越岭，风餐露宿，有时候一出野外就是几个月。」孙老师笑着说，「但很有意义。每发现一个矿藏，就能为国家建设多提供一份力量。」
李忆祖点点头：「老师，我想学地质。」
孙老师拍了拍他的肩膀：「好志向。」
1955年，李忆祖参加高考。他报考的第一志愿是北京地质学院地质测量与找矿专业。
高考成绩出来后，李忆祖以优异的成绩被录取。
拿到录取通知书那天，李端甫很高兴，赵秀珍却病倒了。
痨病拖了这么多年，她的身体已经撑不住了。
病床上，赵秀珍拉着儿子的手：「忆祖，好好念书，将来做个对国家有用的人。」
她说话时要停好几次才能喘过气来。
李忆祖跪在床前，泪水滴在母亲手上。
「娘，我记住了。」
三个月后，1960年春天，赵秀珍去世。临终前，她拉着李忆祖的手，断断续续地说：「忆祖......娘这辈子......最大的幸运......就是遇见了你......你要......做个对国家有用的人......不要辜负......这片养育你的土地......」
李忆祖跪在床前，泣不成声：「娘，我记住了。」
母亲的话，一直回响在他耳边。
北京地质学院是1952年由清华大学、北京大学等校的地质系合并成立的。学院位于学院路，是新中国成立后建立的八大学院之一。
李忆祖进校后，发现这里聚集了全国最优秀的地质人才。老师们都是各自领域的专家，同学们也都是精英。
但李忆祖的外貌，依然引起了关注。
军训第一天，教官点名时叫到「李忆祖」，全连的目光都投向了他。
「这位同学，你是哪国人？」教官疑惑地问。
「报告教官，我是中国人。」
李忆祖站得笔直。
教官愣了一下，然后点点头：「好，继续点名。」
这样的场景在大学四年里反复出现。但李忆祖已经习惯了。每次有人质疑他，他都会坚定地回答：「我是中国人。」
大学四年，李忆祖学得很刻苦。地质学是一门需要理论和实践相结合的学科。除了在教室里学习矿物学、岩石学、构造地质学等课程，学生们还要经常去野外实习。
1958年夏天，学院组织学生去河北承德实习。
那是李忆祖第一次真正接触野外地质工作。
清晨五点，天刚蒙蒙亮，老师就带着学生们出发了。他们背着地质包，拿着地质锤，沿着山路往上爬。
夏天的承德，太阳毒辣。走了不到一个小时，李忆祖的衣服就被汗水浸透了。
带队老师姓张，是个四十多岁的地质专家。他走在队伍最前面，不时停下来给学生们讲解。
「同学们，你看这块岩石。」
张老师指着山壁上一块灰白色的岩石：「这是花岗岩，是由岩浆侵入地壳冷却形成的。你们仔细观察它的结构。」
学生们围过去，认真观察。
李忆祖拿出地质锤，轻轻敲下一块样本，装进地质包里。
「老师，这里会有矿吗？」一个同学问。
「有可能。花岗岩侵入体周围常常会形成矿床。咱们要仔细勘查。」张老师耐心解释。
那次实习持续了一个月。李忆祖每天跟着老师翻山越岭，记录地质信息，采集岩石样本。他晒黑了，瘦了，但眼里有了以前没有的东西。
野外实习结束时，张老师把李忆祖叫到一边。
「忆祖，你很适合干地质工作。将来有机会，要到最需要的地方去。」
李忆祖点点头：「老师，您说的最需要的地方是哪里？」
张老师望向远方：「西部。那里地域辽阔，地质条件复杂，蕴藏着丰富的矿产资源。但人才稀缺，条件艰苦。」
他转头看着李忆祖：「你愿意去吗？」
李忆祖没有犹豫：「我愿意。」
05
1961年6月，李忆祖从北京地质学院毕业。
李忆祖成绩优异，表现突出，学院领导决定把他分配到北京工作。
分配结果公布那天，整个宿舍都沸腾了。
「忆祖，你太厉害了！留在北京啊！」室友王建国羡慕地说。
「是啊，咱们班能留在北京的就那么几个人。」另一个室友李明也凑过来。
李忆祖看着分配通知单，没说话。
那天晚上，李忆祖一个人在校园里转到很晚。
北京，从七岁回来后，他在这儿住了十八年。
西城的四合院，药材铺的中药味儿，养父每天早上喝的那碗豆汁儿。
留在北京，可以照顾年迈的父亲，可以有稳定的工作，可以过舒服日子。
但张老师的话在耳边响：「到最需要的地方去。」
孙老师说过：「为祖国寻找宝藏。」
还有母亲临终前的话：「做个对国家有用的人……」
李忆祖停下脚步，抬头看着夜空。
第二天，他去找了系主任。
「主任，我想申请去新疆工作。」
系主任愣住了：「忆祖，你说什么？」
「我想去新疆。」
李忆祖重复了一遍。
系主任摘下眼镜，仔细打量着眼前这个年轻人：「忆祖，你知道新疆是什么地方吗？」
「知道。」
「那里条件很艰苦，生活很困难。你留在北京不好吗？」
李忆祖摇摇头：「主任，我学的是地质测量与找矿。新疆地域辽阔，地质条件复杂，蕴藏着丰富的矿产资源。那里更需要我。」
系主任沉默了。
「你考虑清楚了？」
「考虑清楚了。」
系主任叹了口气：「行，我把你的申请上报。但组织上会不会同意，我不能保证。」
第一次申请，系主任上报后被驳回了。
组织部门的人找李忆祖谈话：「小李，你是不是一时冲动？北京多好的机会，放弃可惜了。」
李忆祖摇头：「我想清楚了。」
「那你再考虑考虑。」
一周后，李忆祖又递交了第二份申请书。这次，他写了整整三页纸：
「我深知新疆工作艰苦，但我愿意去。我在北京长大，从小接受祖国培养。现在祖国需要我，我应该去最需要的地方。新疆地质工作空白点多，正是发挥我专业特长的地方……我的养母临终前说，要我做个对国家有用的人。我不能辜负她。」
系主任看完申请书，沉默了很久。
「忆祖，你真想好了？」
「想好了。」
这次，组织同意了。
消息传开后，同学们都不理解。
「忆祖，你疯了吗？北京多好，干嘛要去新疆那种穷地方？」王建国劝他。
「是啊，新疆那么远，条件那么苦。」李明也说。
甚至有人在背后议论：「这个李忆祖，长着洋面孔，说不定对祖国没什么感情，随便去哪儿都行。」
「就是，咱们想留在北京还留不下呢，他倒好，主动放弃。」
这些议论传到李忆祖耳朵里，他并不在意。
毕业前夕，李忆祖回家和养父李端甫商量。
李端甫那年六十六岁了，赵秀珍去世后，他苍老了许多。听说儿子要去新疆，他沉默了很久。
「忆祖，你娘走了，我一个人在北京。你要是去了新疆，以后见面就难了。」
李端甫哽咽着说。
李忆祖跪在父亲面前：「爹，对不起。」
李端甫摆摆手：「你娘临终前跟我说过，让你做个对国家有用的人。你想去新疆，去吧。」
他停了一下，继续说：「你娘给你起名忆祖，就是希望你不要忘记祖国的恩情。现在祖国需要你，你去，爹支持你。」
李忆祖的眼泪流了下来。
「爹，您保重身体。」
李端甫拍拍儿子的肩膀：「你也是。」
1961年8月15日，李忆祖登上了开往新疆的火车。
站台上，李端甫和几个兄弟姐妹来送行。火车鸣笛声响起，李忆祖探出车窗，向他们挥手。
列车缓缓开动，北京的身影渐行渐远。
李忆祖坐在车厢里，望着窗外。
他知道，这一去，不知何时才能回来。
但他不后悔。
