江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫周建明，今年五十八岁，离婚已经十八年了。
这么多年来，我和前妻张秀兰就像两条平行线，再也没有任何交集。
可就在小年那天下午，快递员突然给我送来了六箱脐橙。
寄件人写的是张秀兰的名字，从江西赣州寄来的，我看到后心里咯噔一下。
为了避嫌，我把脐橙全都送给了对门的老李头。
可谁知道，凌晨两点，老李头竟然脸色发白地砸我家的门……
01
我是土生土长的河南洛阳人，在机械厂干了二十多年，后来厂子倒闭，我就在小区门口开了家五金店。
日子不算富裕，但也过得去。
现在的老伴叫刘芳，比我小六岁，是我十二年前再婚的。
她对我挺好，就是有一点——特别忌讳我提前妻的事。
结婚头两年，我有次喝多了，说了句"秀兰以前做的红烧肉比这个香"。
刘芳当场就摔了碗。
"你要是觉得她好，你去找她啊！"
从那以后，张秀兰这三个字就成了我们家的禁忌。
我再没提过。
腊月二十三那天，洛阳下了入冬以来最大的一场雪。
我正在店里盘账，刘芳打来电话。
"建明，你赶紧回来一趟，有你的快递。"
"什么快递？直接签收不就行了？"
"六箱呢，我一个人搬不动。"
我心想六箱是什么东西，该不是儿子从深圳寄回来的年货吧？
儿子周阳今年三十五，在深圳一家科技公司上班，混得还不错。
他虽然跟我关系一般，但每年过年都会寄些东西回来。
我锁了店门，骑着电动车往家赶。
雪下得正大，风刮在脸上跟刀子似的。
等我到了小区门口，就看见六个大纸箱摞在传达室门口。
老张头正搓着手跟快递员说话："这谁家的啊，六箱橙子，这得多少钱啊！"
我走过去，看了眼快递单。
收件人：周建明。
寄件人：张秀兰。
地址：江西省赣州市章贡区。
我愣住了。
张秀兰，这个名字已经十八年没出现在我的生活里了。
快递员催我："大爷，签个字吧，我还有好多单子呢。"
我机械地签了字。
老张头凑过来看热闹："老周，赣州寄来的，谁啊？亲戚？"
"一个……老朋友。"我敷衍了一句。
我把六箱脐橙搬到电动车后座，用绳子捆好，心里乱得很。
为什么突然给我寄东西？
十八年了，她从没主动联系过我。
之前我托儿子带话，想见她一面，她一直拒绝。
我以为这辈子就这样了，老死不相往来。
可今天这是怎么回事？
我骑着车慢慢往家走，脑子里全是问号。
到了楼下，我没急着上楼，站在雪地里抽了根烟。
刘芳这个人疑心重，要是让她知道这是张秀兰寄来的，家里肯定又得闹。
我琢磨了半天，决定把箱子藏到五金店里。
可刚抽完烟，刘芳就从楼上探出头来。
"回来了？快递呢？怎么不往上搬？"
我没办法，只好把六个箱子往楼上搬。
刘芳在门口等着，看我满头大汗地把箱子搬进来，脸上还带着笑。
"什么东西这么沉？周阳寄的？"
她弯腰去看快递单。
我心里咯噔一下，抢先一步挡住。
"别看了，就是橙子，我朋友寄的。"
刘芳狐疑地看着我："什么朋友？我怎么不知道你有江西的朋友？"
"以前厂里的同事，你不认识。"
刘芳没吭声，但眼神明显不对了。
她绕过我，直接去看快递单。
我拦不住。
她看清寄件人名字的那一刻，脸色刷地变了。
"张秀兰？"
我张了张嘴，不知道该怎么解释。
"你跟她什么时候又联系上的？"刘芳的声音变尖了。
"没有，我也不知道她怎么突然寄东西来。"
"你以为我信？十八年不联系，突然寄六箱橙子？周建明，你当我傻啊？"
刘芳一把抓起剪刀，要拆箱子。
"你干什么？"
"我倒要看看，她到底给你寄了什么好东西！"
我拦住她："你别闹了，真的就是橙子，能有什么？"
"那你心虚什么？让我看看怎么了？"
我俩僵持着，气氛剑拔弩张。
这时候，门铃响了。
是对门的老李头。
"老周，过年好啊，我看你往上搬东西呢，需要帮忙不？"
老李头今年六十三，退休工人，热心肠，就是爱管闲事。
刘芳阴阳怪气地说："李大哥，不用帮忙，我们家老周收了份大礼，他前妻寄来的。"
老李头愣了一下，尴尬地笑笑："哦……那个，你们先忙，我走了啊。"
门关上后，刘芳更来劲了。
"周建明，你给我说清楚，你跟她到底什么意思？"
"我说了，我也不知道，可能她就是随便寄的。"
"随便寄？六箱橙子随便寄？你打电话问问她，到底什么意思！"
我沉默了。
我没有张秀兰的电话。
十八年来，我只有儿子的电话，我跟张秀兰之间，连一个联系方式都没有。
刘芳见我不说话，更生气了。
"行，你不问是吧？那这东西我不要，你给她寄回去！"
"寄回去？你知道来回邮费多少钱吗？再说了，大过年的……"
"那你就扔了！反正这东西不能留在家里！"
我被她吵得头疼。
六箱橙子，少说也值三四百块钱，说扔就扔？
"这样吧，我把橙子送人，行不行？"
刘芳冷笑："送谁？别又说什么老朋友。"
"就送对门老李头，他家孙子多，正好过年吃。"
刘芳想了想，勉强点头："行，赶紧弄走，我看着就烦。"
我敲开老李头家的门。
老李头探出头来，看见我抱着箱子，有点懵。
"老周，你这是……"
"李哥，这橙子是江西的赣南脐橙，正宗的，我家吃不完，给你们尝尝。"
"这怎么好意思，六箱呢，太多了吧？"
"没事，你家孙子多，正好过年吃，别客气。"
老李头推辞了几下，最后还是收了。
"那行，改天我让老婆子给你们包顿饺子，算是回礼啊。"
我说不用客气，转身回了家。
刘芳坐在沙发上看电视，见我进来，哼了一声。
"送走了？"
"送走了。"
"以后再收到那个女人的东西，直接扔垃圾桶，别往家拿。"
我没接话，进了书房。
关上门，我点了根烟。
张秀兰，你到底什么意思？
我拿起手机，想给儿子打个电话问问。
可翻了半天通讯录，还是没打出去。
儿子跟他妈一条心，我问他，他肯定也不会说实话。
算了，可能真的就是随便寄的，我想多了。
02
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。
刘芳已经背对着我睡了，还在生闷气。
我盯着天花板，满脑子都是张秀兰。
1988年，我们经人介绍认识。
她是厂里食堂的帮厨，比我小两岁，长得不算漂亮，但干净利落，手脚麻利。
我们处了半年就结婚了，第二年有了儿子周阳。
那时候日子虽然紧巴，但也算幸福。
可后来，厂子效益越来越差，我下岗了。
一个大男人，三十多岁，突然没了工作，那种滋味，没经历过的人不会懂。
我开始喝酒，打牌，整天浑浑噩噩。
张秀兰一个人扛着家，白天在食堂干活，晚上还出去给饭店洗碗。
我知道她累，可我就是提不起劲来。
有时候喝多了，还会跟她吵架，摔东西。
她哭，我就更烦，摔门出去继续喝。
现在想想，那时候的我，根本不是个东西。
2006年夏天，周阳高考。
就在高考前一个月，出事了。
我在外面赌博，欠了三万块钱。
那时候三万块是什么概念？我们一家人不吃不喝，得攒好几年。
放贷的人找上门来，当着张秀兰的面，把我按在地上打。
周阳从屋里冲出来，想护着我，也被推倒在地。
那天晚上，张秀兰坐在床边，一句话没说。
我跪在她面前，磕头认错。
"秀兰，我错了，我再也不赌了，你原谅我这一次……"
她看了我很久，终于开口。
声音平静得吓人。
"周建明，我们离婚吧。"
我愣住了。
"秀兰，你听我解释……"
"不用解释了，这日子，我过不下去了。"
"那周阳怎么办？他马上要高考了……"
"他跟我走。"
我当时以为她只是气话，哄哄就好了。
可第二天一早，她真的去民政局排队了。
我追过去，跪在民政局门口。
大庭广众之下，好多人围着看。
"秀兰，你别这样，周阳还要高考，你让他怎么想？给我最后一次机会……"
她低头看着我，眼睛里没有泪，也没有恨。
只有一种我从没见过的死寂。
"周建明，这十八年，我够了。"
十八年？那时候我们才结婚十七年。
我以为她说错了，后来才明白，她连恋爱那一年都算进去了。
离婚手续办得很快。
她什么都没要，房子归我，儿子归她。
她说："我只要周阳的抚养权，其他的，你留着吧。"
我站在民政局门口，看着她头也不回地走了。
那是我最后一次见她。
周阳高考完，考上了深圳的一所大学。
张秀兰带着他回了江西赣州老家，从此杳无音讯。
我托人打听过，说她在赣州乡下承包了几亩地，种脐橙，日子过得清苦但还算安稳。
后来我戒了酒，戒了赌，开了五金店，日子慢慢好起来。
再后来，经人介绍，我认识了刘芳。
她是离异的，带着个女儿，人挺能干。
我们处了一年，就领了证。
刘芳对我挺好，把家里打理得井井有条。
就是一直介意我的过去。
她说我心里还装着张秀兰，我说没有。
可我自己知道，我在骗她，也在骗自己。
这些年，我一直想找个机会跟张秀兰当面说声对不起。
可她拒绝见我，电话不接，消息不回。
我只能通过儿子，偶尔打听一下她的近况。
儿子每次都说："我妈挺好的，你别操心了。"
去年周阳回来过年，我问他："你妈身体怎么样？有没有什么不舒服？"
他愣了一下，眼神躲闪。
"挺好的，你问这干嘛？"
"没什么，就是关心一下。她今年也五十六了，上了年纪，得注意身体。"
"知道了知道了，你就别操心了。"
他说这话的时候，语气有些不耐烦。
我当时没多想。
现在回想起来，他是不是想告诉我什么？
想着想着，迷迷糊糊睡着了。
第二天一早，腊月二十四，刘芳出门买年货去了。
我一个人在家，心里还是惦记着那六箱脐橙的事。
犹豫了半天，还是给儿子打了电话。
"爸，什么事？"周阳的声音有点疲惫。
"没什么大事，就是问问，你妈最近怎么样？"
电话那头沉默了几秒。
"挺好的，怎么突然问这个？"
"她前两天给我寄了六箱脐橙，我觉得有点奇怪。"
周阳又沉默了，这次时间更长。
"爸，那橙子……你收了吗？"
"收了，不过我送给对门邻居了。"
"什么？你送人了？"
周阳的声音突然变得急促起来。
"怎么了？有什么问题吗？"我心里一紧。
"没……没什么问题，就是觉得有点可惜。那是我妈自己种的，今年收成特别好，她专门挑的最好的寄给你。"
"自己种的？"
"嗯，她这些年一直在赣州种脐橙，起早贪黑的，今年是头一年大丰收。"
我心里有点不是滋味。
她一个女人，在乡下种了这么多年地，能有多容易？
"周阳，你跟我说实话，你妈是不是有什么事想跟我说？"
"什么事？没有啊。"
"那她为什么突然给我寄东西？十八年了，这可是头一回。"
周阳顿了顿："可能就是想让你尝尝吧，没别的意思。"
他的语气有些敷衍，我听得出来。
"周阳，你告诉我实话，你妈是不是出什么事了？"
电话那头沉默了很久。
"爸，真没什么事，你别瞎想了。我还有工作，先挂了。"
电话断了。
我拿着手机，总觉得哪里不对劲。
可又说不上来到底是哪里不对。
03
中午，刘芳回来了，大包小包拎了一堆。
我帮她把东西搬进厨房，她一边整理一边说："对门老李家那几个孙子可真能吃，我刚上楼，看见他们一家围在一起吃橙子，那最小的一口气吃了仨。"
我嗯了一声，没接话。
刘芳看了我一眼："怎么，还惦记着那橙子呢？"
"没有，就是随便想想。"
"想什么？想那个女人？周建明，我警告你……"
"行了行了，我不想还不行吗？"
下午，我去店里守着。
雪后的街道冷清得很，一下午就来了两三个顾客。
我坐在柜台后面发呆，脑子里乱七八糟的。
手机响了，是周阳发来的微信。
"爸，那橙子你要是不想要，就留着自己吃吧，别送人了。"
我回复："已经送了，怎么了？"
过了好一会儿，他才回了两个字："没事。"
我越想越觉得不对劲。
六点多，我锁了店门往家走。
刚到小区门口，老李头迎面走过来。
"老周，正好碰见你，明天让我老婆子包饺子，你和弟妹一起过来吃啊。"
"好，那就麻烦你们了。"
"客气啥，你送了那么多橙子，我们一家都不好意思。对了，那橙子是真甜，我孙子都抢着吃。"
我点点头，心不在焉地应了几句。
回到家，刘芳正在厨房忙活。
"回来了？洗手准备吃饭。"
"知道了。"
晚饭后，我看了会儿电视，脑子里却一直在想张秀兰的事。
十点多，刘芳先去睡了。
我一个人坐在客厅里抽烟，窗外又开始飘雪。
不知道为什么，心里突然很慌。
一种说不出的预感。
我拿起手机，想再给周阳打个电话。
可看了看时间，太晚了，明天再说吧。
我躺回床上，闭上眼睛。
迷迷糊糊刚要睡着，突然听见一阵急促的敲门声。
咚咚咚！咚咚咚！
那声音又急又重，像是有人在砸门。
刘芳被惊醒了："谁啊？大半夜的敲什么门？"
我看了眼手机，凌晨两点十分。
心里咯噔一下，披上外套就往门口走。
透过猫眼，我看见对门的老李头站在门外。
他穿着睡衣，脸色发白，手里捧着一个牛皮纸信封，还有一沓东西。
我赶紧把门打开。
"李哥，出什么事了？大半夜的……"
老李头看着我，嘴唇哆嗦着，半天才说出话来。
"老周，那橙子……你自己看看吧。"
他把手里的东西塞给我。
我低头一看，是一本红色的房产证，一本存折，还有几张保险单。
"这是什么？哪来的？"
"在橙子箱子底下藏着的。"老李头咽了口唾沫，"每个箱子底下都有夹层，我老婆今晚分装橙子的时候发现的。"
我脑子嗡的一声。
"六个箱子，每个底下都有东西。"老李头继续说，"这些我全给你拿来了，还有一封信……"
"信？什么信？"
老李头从睡衣口袋里掏出一个厚厚的牛皮纸信封。
信封上写着四个字：周建明亲启。
刘芳这时候也披着衣服走了过来，看见这些东西，脸色也变了。
"这到底怎么回事？"她的声音有点发颤。
老李头摇摇头："我也不知道，就是觉得这事不太对劲……老周，你前妻她，是不是出什么事了？"
我的手开始发抖。
我把存折翻开，看了眼余额——四十七万。
房产证上的地址是江西省赣州市章贡区某小区。
"还有这个。"老李头又从怀里掏出一本旧相册，封面已经泛黄了。
"在第四个箱子夹层里找到的。"
我接过相册，手抖得差点没拿住。
刘芳在旁边催我："你倒是看看那信上写的什么啊！"
我看着那个信封，心跳得厉害。
老李头站在门口，搓着手，一脸不安。
"老周，那我先回去了啊，有事你叫我。"
他走后，刘芳把门关上，盯着我看。
"周建明，你倒是拆啊！"
我深吸一口气，颤抖着撕开信封。
信封里厚厚一沓信纸，足足有八页。
字迹是张秀兰的，工工整整，但越往后越潦草，有些地方被水渍洇开了。
第一页只有几行字：
"建明，我得了胰腺癌，晚期。医生说最多还有三个月。"
"这十八年，我恨过你，也怨过你。但人要走了，什么都放下了。"
"我不是来求你原谅的。我是来还债的。"
"你欠我的，我不要了。但我欠你的，必须还清。"
我的手抖得越来越厉害。
刘芳在旁边探头看，脸色变得煞白。
我继续往下翻，第二页、第三页、第四页……
每一页都像一把刀，一刀一刀剜在我心上。
翻到最后一页，只剩一行字：
"打开相册最后一页。那里有十八年前，我没告诉你的真相。"
相册就在手边。
我颤抖着翻开，一页一页往后翻。
全是儿子从小到大的照片。
周阳满月、周岁、上幼儿园、小学毕业、初中、高中……
翻到最后一页，我的手突然停住了。
那上面贴着一张发黄的纸条，还有一张照片。
照片上是一个男人的背影，站在我家老房子门口。
我盯着那个背影，浑身的血液像是被冻住了。
那个男人，我认识。
十八年前那笔三万块的赌债，十八年前那场让我家破人亡的祸事……
纸条上只有一行字，是张秀兰的笔迹：
"建明，对不起。这个人是……"
