2025年逝去的世界文学大师：真实的文学赋予个体最本真的表达

2025年，较此前数年，世界都更加沉溺于身份、AI、新词的讨论，除类似陀思妥耶夫斯基等迷惘而疯癫的大师之外，文学同文化似乎一片萧条，很多人陷入恍惚的状态。在大约六十年前，世界处在一个相似的境遇，核战争、电视崛起、传统瓦解，日后总结，那时的年轻人们创造了存在主义、反主流、亚文化，其影响绵延至今。

2025年，是六十年前那批创造者们凋零的最后时间点。在世界文学界，他们对文学的重新整合，是较二十世纪前半叶的文学实验对后来的人们定名、渗透、塑造更为深远，我们后来所做的改动甚少。这其中，以今年逝世的作家们为例，就有文学的跨国生存，比如佐伊·威科姆（Zoë Wicomb）、安东尼·菲尔普斯（Anthony Phelps）、尤里·塔尔纳夫斯基（Yuriy Tarnawsky）、马哈茂德·赛义德（Mahmoud Saeed）；文学向思想与智性的开拓，比如彼得·冯·马特（Peter von Matt）、大卫·洛奇、克里斯·华莱士-克拉布（Chris Wallace-Crabbe）、克洛德·路易-孔贝（Claude Louis-Combet）；文学体裁与类型的弥散，比如托·奥格·布灵斯韦德（Tor Åge Bringsværd）、路易斯·费尔南多·维里希莫（Luis Fernando Verissimo）、约翰·瓦利（John Varley）、玛丽娜·科拉桑蒂（Marina Colasanti）……

出于同你纪念、总结、参考的需要，我从世界各地区、各语种的世界文学大师逝者中择取十位分享给中国读者：国际女性楷模玛丽亚·特蕾莎·奥尔塔（Maria Teresa Horta）、海地文学之父弗兰凯蒂安（Frankétienne）、南非最伟大的剧作家阿索尔·富加德（Athol Fugard）、世界文化典范马里奥·巴尔加斯·略萨、制度的伟大敌人恩古吉·瓦·提安哥、当代美国经典埃德蒙·怀特、埃及文化战士索那拉·易卜拉欣（Sonallah Ibrahim）、当代幽默大师斯特法诺·本尼（Stefano Benni）、印度教育的良心S. L. 拜拉帕（S. L. Bhyrappa）、戏剧王子汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard）。

十位作家的生辰，除生于1947年的斯特法诺·本尼，都在1931年到1940年的区间。因此，他们生命力与创造力最旺盛的年岁集中在1960到1980年代，比如对于斯特法诺·本尼来说就是意大利的铅色年代（Anni di Piombo）。由于迭代更快的现实对人的击穿，他们看似继承了二十世纪上半叶的文学实验的遗产，其实是另择新路。若进行概括，最重要的特点是，走向公共。其中之一就是，他们对世界与本土的核心事态的关怀。而巧合的是，他们中的玛丽亚·特蕾莎·奥尔塔、马里奥·巴尔加斯·略萨、埃德蒙·怀特、斯特法诺·本尼、汤姆·斯托帕德——正好半数——都曾长期或终身从事新闻业。而同时或随后发生的是，他们给予被忽视、被边缘、被压迫的群体以彻底的关怀，这在另外半数也是如此。

在今年逝世的作家们中，有个显著的现象：文学向电影、电视剧的转化。阿索尔·富加德编剧的《黑帮暴徒》获第78届奥斯卡金像奖最佳外语片、汤姆·斯托帕德编剧的《莎翁情史》获第71届奥斯卡金像奖最佳影片和最佳原创剧本等。此外，马里奥·巴尔加斯·略萨、恩古吉·瓦·提安哥、埃德蒙·怀特、斯特法诺·本尼、S. L. 拜拉帕，以及弗雷德里克·福赛斯（Frederick Forsyth）、路易斯·费尔南多·维里希莫（Luis Fernando Verissimo）、英瓦尔·安比约恩森（Ingvar Ambjørnsen）、大卫·洛奇、普拉富拉·罗伊（Prafulla Roy）等都曾有多部作品被改编电影或电视剧。也许无需将电影行业、电视行业视为区别于文学的文化；我有另一个猜想，文化之所以如此汇集，是因为社会整体的匮乏，以至于文化各部门需要强化彼此间的关联与互通，形成文化共生，才可以长久地生长下去。

马里奥·巴尔加斯·略萨的成功，也是战后文学/文化日常化、国际化的一个缩影。虽然，文学作为某种理想和事业在2000年左右已半退出，但是，文学的养分渗透到文化、文明的生长中。这是一套全球在地化的制度，它似乎与新自由主义、优绩主义是并行的。也因此，数十年的成功经验，在今天需要重审。更重要的是，当这些制度终结后，今天的我们又何去何从？

马里奥·巴尔加斯·略萨、恩古吉·瓦·提安哥的逝世，意味着中国读者和文学迷们所熟悉的世界文学及其历史终结了——它的形成受惠于1980年代，尤以那几套经典译丛为标志。而如何共同认知1970、1980年代以来的世界文学，不仅是中国文化与读者界所面临的问题，也是整个世界的问题；我们迫切需要一套新的方式和方法，而既有的学院路径已不十分奏效。

他们的中文译介情况差异甚大。马里奥·巴尔加斯·略萨已有数种个人丛书，其次要经典也多有译介，他的译介发生于1980年代的世界文学热潮，但重要拓展发生于2000年前后。恩古吉·瓦·提安哥也有一种个人丛书，他的译介发生于1960年代。汤姆·斯托帕德、阿索尔·富加德已有一到数本重要著作的译介。埃德蒙·怀特、斯特法诺·本尼已有非核心经典的译介。其余四位，玛丽亚·特蕾莎·奥尔塔、弗兰凯蒂安、索那拉·易卜拉欣、S. L. 拜拉帕几乎无人知晓。而达格·索尔斯塔、伊凡·克里玛、约翰·凯里，受到既有的学院、出版社注目的作家，在某种意义上替代了他们。

国际女性楷模：玛丽亚·特蕾莎·奥尔塔

1937.5.20-2025.2.4

玛丽亚·特蕾莎·奥尔塔（Maria Teresa Horta）在里斯本家中逝世。玛丽亚·特蕾莎·奥尔塔是“三玛利亚”之一，其余二人是玛丽亚·伊莎贝尔·巴雷诺、玛丽亚·维洛索。生前，她向为其作传的帕特里夏・雷斯（Patrícia Reis）反复声明，“我是个不服从者。一直都是。”2022年，玛丽亚·特蕾莎·奥尔塔获授自由勋章大军官勋位。

1972年，三玛利亚合著的《新葡萄牙书信》（Novas Cartas Portuguesas），一经出版即引发国内外的关注。《新葡萄牙书信》以《葡萄牙修女的书信》为模本，创造性书写了现代女性所沉积的渴望和挫折。正如玛丽亚·特蕾莎·奥尔塔所说，“真正的恶俗，是几个世纪强加给女性的沉默。”三玛利亚和她们的作品曾一度被污蔑为“沙文主义歇斯底里”。

玛丽亚·特蕾莎·奥尔塔曾任与葡萄牙电影俱乐部运动中的主力ABC电影俱乐部负责人，《首都报》记者。她在1970、1980年代任《女性》杂志主编期间，访问过西蒙娜·德·波伏娃、玛格丽特·杜拉斯等作家。她的诗歌、小说虽缺乏足够多的公共关注，但像诗集《我自身的女主人》（Minha Senhora de Mim）、传记体小说《莱昂诺尔之光》（As Luzes de Leonor）正在成为当代经典。

海地文学之父：弗兰凯蒂安

1936.4.12-2025.2.20

弗兰凯蒂安（Frankétienne）在海地太子港家中逝世，这比他预言的2020年逝世晚了五年。弗兰凯蒂安被公认为最早一批克里奥尔语作家。克里奥尔语，指的是多种语言混合、发展，并母语化的语言，不同于仅停留在交流层次的皮钦语；其中，海地克里奥尔语使用人口最多，超过1100万。由于其《德扎菲》（Dézafi）——Dézafi是克里奥尔语，对应法语词Défi，意为挑战——是第一部完全的法语系克里奥尔语的小说，弗兰凯蒂安也被称作海地文学之父。2021年，弗兰凯蒂安获法语国家大奖。1988年，弗兰凯蒂安在短暂的莱斯利·F·马尼加总统政府中曾担任文化事务国务秘书一职，亦有人泛称为文化部长。

1960年代末，弗兰凯蒂安和让-克洛德·菲尼奥莱与勒内・菲洛克泰特共同发起了“螺旋主义运动”（mouvement spiraliste），以回应法国新小说的浪潮，以及詹姆斯·乔伊斯的经典。弗兰凯蒂安追忆，螺旋的称谓受启发于恩格斯常用的“螺旋”一词，后者受惠于黑格尔的“圆圈式运动”等说法。

弗兰凯蒂安出生在海地乡间，自称美国实业家父亲强奸了母亲，实际是前者遗弃了后者。幼年，弗兰凯蒂安随母亲迁至太子港贫民区贝莱尔街区，他日后认定为自己的家乡。他自小浸淫在苦难的环境，六岁开始酗酒，但耶稣会学校老师的一句话开启了他的文学、艺术之路——他被问到，“你叫什么名字？”当时他只听得懂克里奥尔语，所以沉默不语，引来哄堂大笑。

弗兰凯蒂安认为自己的创作理念是混沌美学。1970年代初，弗兰凯蒂安开始了绘画创作，既神秘又激情，其格调、主题亦相当卓越。其个展在艺术生涯早中期曾在柏林文化之家、巴黎现代画廊等举办。

南非最伟大的剧作家：阿索尔·富加德

1932.6.11-2025.3.8

阿索尔·富加德（Athol Fugard）在南非斯泰伦博斯家中因心脏问题逝世。阿索尔·富加德被公认为南非最伟大的剧作家，但更准确的说法是，战后重要的英语剧作家之一。2005年，阿索尔·富加德获南非政府颁发的伊卡曼加银质勋章。2011年，阿索尔·富加德获托尼奖终身成就奖。2010年，以他的名字命名的富加德剧院开业，运营至2021年。

一生中，阿索尔·富加德曾生活在多地工作，包括格贝哈即伊丽莎白港、开普敦、新贝塞斯达、伦敦、纽约、圣迭戈等。这种“候鸟”式的生存状态，可以追溯到他从开普敦大学辍学，成为了格雷高尔号的水手。格雷高尔号的甲板是阿索尔·富加德踏足的第一片自由的土地；他多次形容，做水手的两年使他从南非的种族偏见中解脱出来，摇身变成人类的一员。

四十年后，《船长的老虎》重现了那段时光。阿索尔·富加德的化身老虎对贝蒂说，“挺荒唐的，不是吗？我曾以为自己能逃离那一切……获得自由。[……]老天爷，这可是斐济，美丽而浪漫的南太平洋。月光在棕榈环绕的礁湖上波光粼粼[……]但你想知道真相吗？[……]我属于那间屋子，属于那个充斥着无声音乐与枯萎梦想的世界。”随后，老虎撕毁手稿，投入黑漆漆的海；之后，杂工默默递来了笔，“写吧……就算是胡说八道！”

1950年代末，阿索尔·富加德开始了他的戏剧生涯，当时的妻子希拉·富加德助益良多，两人曾组建了一个短期的灰阑剧团，名字取自布莱希特《高加索灰阑记》。《血结》（Blood Knot），是阿索尔·富加德第一部重要剧作，该作于1961年在约翰内斯堡首演，并于1963年在伦敦新艺术剧院即现伦敦艺术剧院演出；在当时，阿索尔·富加德也会出演，1970年代起逐渐淡出。

大约从1961年起，阿索尔·富加德在摸索中促成了日后的灵蛇剧团，成员除他之外还有清洁工、邮局职员等，多为黑人，尤以科萨人为主。灵蛇剧团是个去中心化的社区组织，阿索尔·富加德认为自己是在倾听别人讲故事。1970年代中后期开始，他的足迹不再限于南非，并开始和各地的剧团合作。《“马斯特·哈罗德”……和两个伙计》（"Master Harold"...and the Boys）是其最著名的剧作，该作于1982年在耶鲁剧院首演。

世界文化典范：马里奥·巴尔加斯·略萨

1936.3.28-2025.4.13

马里奥·巴尔加斯·略萨在利马逝世。1967年，马里奥·巴尔加斯·略萨获首届罗慕洛·加列戈斯国际小说奖。1994年，他获米格尔·德·塞万提斯奖。2010年，他获诺贝尔文学奖。2011年，马里奥·巴尔加斯·略萨获授西班牙世袭侯爵爵位。2021年，他当选法兰西学院，列第18席；他是历史上唯一一位未有法语撰述的院士。2025年，他获追授阿方索十世智者民事功绩大十字勋章。

不妨以事件回顾这位难以概括的文化典范：1950年代初，塞萨尔·莫罗曾教授他法语，前者的反叛者与世界主义者想象对后者是个预示。1962年，《城市与狗》获塞伊克斯·巴拉尔出版社主持的简明丛书奖，某种程度上标志着拉丁美洲文学大爆炸的开始。1960年代，马里奥·巴尔加斯·略萨和胡利奥·科塔萨尔、卡洛斯·富恩特斯、吉列尔莫·卡夫雷拉·因凡特经常在巴黎寓所举办派对，为文学大爆炸确定了多种实体实践和机制，直到1971年“帕迪利亚事件”导致的关系破裂。1960年代末起，马里奥·巴尔加斯·略萨在多所大学进行短期或长期客座授课，在写作讲义期间，他的文学理念的框架和实质逐渐完成。1976年，马里奥·巴尔加斯·略萨在墨西哥一家电影院外，当众挥拳击倒了加西亚·马尔克斯，两人决裂至死，此前两人相好互助，他的博士论文的主题便是加西亚·马尔克斯。

1970年代末，马里奥·巴尔加斯·略萨担任国际笔会主席，其间举办的1979年贝尔格莱德大会，维护了对苏联不同政见的作家们的立场。1980年代末、2000年代初，马里奥·巴尔加斯·略萨先后为读者俱乐部策划了两部世界文学经典丛书，白银图书馆、欧洲现代大师1990年，马里奥·巴尔加斯·略萨作为中右翼候选人竞选秘鲁总统，惜败于阿尔韦托·藤森，但这只是他参政的一个小亮点而已。1997年出版的《给青年小说家的信》（Cartas a un joven novelista），袒露了很多马里奥·巴尔加斯·略萨成熟的个人文学理念，其中就有中国读者常引述的“中国套盒”。2023年12月，马里奥·巴尔加斯·略萨在《国家报》的一篇专栏中，向读者告别，他从16岁在《纪事报》开始的新闻业生涯画上了句号。

制度的伟大敌人：恩古吉·瓦·提安哥

1938.1.5-2025.5.28

恩古吉·瓦·提安哥（Ngũgĩ wa Thiong’o）因长期病症在美逝世。恩古吉·瓦·提安哥是战后重要的非洲作家之一，此外，他的心灵去殖民化（Decolonisation of the Mind）、全球辩证法（Globalectics）等理论也是重要的后殖民理论。

1977年，恩古吉·瓦·提安哥和恩古吉·瓦·米里伊，以及肯尼亚农民工人演员，在社区中心，共同创作演出了戏剧《我想结婚时就结婚》（Ngaahika Ndeenda, I Will Marry When I Want），这是第一部现代吉库尤语戏剧。恩古吉·瓦·提安哥因此被当局关押在最高戒备监狱，长达一年。此后，恩古吉·瓦·提安哥放弃英语，转向用基库尤语写作，并持续结合本土的“口传文学”。

“帝国主义用来对抗这种集体反抗所使用的、且每日都在释放的最强大武器，便是文化炸弹。文化炸弹的作用，是摧毁一个民族对自身姓名、语言、环境、斗争传统、团结精神以及对自身能力的信念，并最终摧毁他们对自我的认同。”恩古吉·瓦·提安哥在1981年出版的《去殖民化心灵》（Decolonising the Mind）中的这段话，代表着延续至今的理论与身份立场。

恩古吉·瓦·提安哥最新的理论是全球辩证法。“全球辩证法大致概括了我如今的世界观：生命彼此相连——大地、水、天空、万物创造，以及维系并滋养一切创造之物，皆为一体。我现在终于理解了为何古人崇拜太阳，敬畏水、火、土壤，以及动植物的生命。在殖民前的吉库尤社会，若你砍伐或拔除一棵树，就必须在同一地点种下一棵新苗。”恩古吉·瓦·提安哥曾表示。

当代美国经典：埃德蒙·怀特

1940.1.13-2025.6.3

埃德蒙·怀特在纽约曼哈顿切尔西家中逝世。2018、2019年，埃德蒙·怀特先后获国际笔会/索尔·贝娄美国小说成就奖、美国国家图书基金会终身成就奖。一生中，埃德蒙·怀特在新闻业、创意写作学院、公益事业、文化传播领域等都作出了相当的贡献。其作品，横跨小说、回忆录，以及纪实与研究。

不妨从他热爱的绯闻中回顾他的一生：1962年，拒绝了哈佛大学的中国研究方向哲学博士项目；1969年，在石墙旅馆亲历石墙骚乱，多年后他称之为达达主义的闹剧；1983年借古根海姆奖学金移居巴黎居住后，米歇尔·福柯曾多次邀请他共进晚餐。对我来说，最大的绯闻是，他似乎没有绯闻。我们可以在他的一则文学信念中找到理由，作为部分以回忆录和身份认同流传的作家，他却认为自我是种幻想，不存在所谓的身份，因为每个人都有独属的神韵。

“人们往往倾向于谈论某种柏拉图式的小说，仿佛所有作者都在力图创作出同一种小说——那是一本超越时代、超越历史、超越任何特定文化传统的理想之书，一个永恒、漂浮且完美无瑕的范式。”对乔丹·埃尔格拉布利说，“与之相对的观点，也是我所持的立场，即每个人的内心都潜藏着写出一部与众不同的小说的可能性。如果你身为人师，这一点至关重要：你要么拥有一种规范性的小说观，竭力让所有作家都屈从于你对伟大小说的定义；要么拥有一种多元化的小说观，认为每个人都应当写出一部独一无二的作品。”然而，埃德蒙·怀特最喜欢的作家是弗拉基米尔·纳博科夫，一个柏拉图式作家。

埃及文化战士：索那拉·易卜拉欣

1937.8.3-2025.8.13

索那拉·易卜拉欣（Sonallah Ibrahim）在开罗逝世。他是共产主义者，也是民族解放民主运动成员；其文学和文化使命，始终是对政治压迫、新自由主义和西方霸权进行批判。2003年，索那拉·易卜拉欣拒领授予他的阿拉伯小说创作奖。2004年，他获伊本·鲁希德自由思想奖。

索那拉·易卜拉欣属于六十年代一代，他们的文学既是对埃及革命、“六日战争”、纳赛尔主义（Nasserism）的现实反应，也是对二十世纪前半叶文学样式的艺术继承。索那拉·易卜拉欣和数人曾创办标杆性的文化杂志《六八画廊》，以实验性、公共性著称。兼具文体创新和社会关怀，是其文学的标志。从1980年代到2000年代，他都有一部重要作品，依次是《委员会》（Al-Lajnah, The Committee）、《扎特》（Dhāt, Zaat）、《潜行》（Al-Talassus, Stealth）。

“文学只分两种：真实的文学与虚假的文学。真实的文学并非受政治宣传所驱动[……]。真实的文学赋予人的生活以及个体最本真的愿望以表达。[……]要成为一名真正的作家，必须对社会、历史与未来拥有全局性的构想；而这种愿景，对于活生生的现实及其局限性，必然带有一种批判性与抵抗性的姿态。”索那拉·易卜拉欣在一次访谈中表示。

当代幽默大师：斯特法诺·本尼

1947.8.12-2025.9.9

斯特法诺·本尼（Stefano Benni）在博洛尼亚家中因长期重疾逝世。2000年代，本尼式（benniano）一词就收录进意大利语词典，该词形容一种讽刺而梦幻、笑谑而锐利、并融语言发明和社会批判于一体的文学样式。2015年，斯特法诺·本尼获维托里奥·德·西卡奖，但他以抗议伦齐政府的文化漠视而拒领，该奖于2017年关停。

斯特法诺·本尼创造了大量的自造词，比如类自传小说《时跃》（Saltatempo）中的“瓶塞犀牛”（Tampicoceronte）、“豹熊”（Pantorso）。但与一般意义上的文体再造和话语反讽不同，斯特法诺·本尼的文法和修辞相当自然、轻盈，甚至于纯真。《时跃》讲述了大山里的孩子时跃，历经政权变革、河流消退、消费转型等。时跃早早地体会了这一切，因为神明提早赐给了他一块“幻象时钟”（Orobilogio），包含了176个始源时、90个末世时和36个混沌的传奇时。

“那，幻象时钟长什么样？”

“它是看不见的[……]”

斯特法诺·本尼一生大部分时间都生活在博洛尼亚。二十岁左右时，斯特法诺·本尼更换了多种职业，包括足球、古典音乐、演员，直到他成为作家，并以非正式身份在几家报社落地生根。他以撰稿人服务过的新闻刊物，包括报纸《宣言报》（Il Manifesto）、《快报》（L’Espresso）、《全景》（Panorama），周刊《心脏》（Cuore）、《探戈》（Tango），漫画杂志《莱纳斯》（Linus）、《魔法师》（Il Mago）。正是在《魔术师》期间，他开始连载他最流行的幽默叙事集《体育酒吧》（Bar Sport）。

斯特法诺·本尼的一些作品是以配漫画的形态出版。斯特法诺·本尼曾和翁贝托・安杰卢奇执导《老兽们的乐章》（Musica per Vecchi Animali），达里奥·福（Dario Fo）参演了其中一个主要角色。

印度教育的良心：S. L. 拜拉帕

1931.8.20-2025.9.24

S. L. 拜拉帕（S. L. Bhyrappa）在班加罗尔逝世。S. L. 拜拉帕是印度、也是卡纳达语重要的作家之一。他也是所有印度独立后的作家们中最走向大众读者、大众观众的之一。2015年，S. L. 拜拉帕获授印度文学院会士。2023年，S. L. 拜拉帕获授莲花荣耀勋章，为印度第三高平民荣誉。 S. L. 拜拉帕写作时，印度文学处在社会进步派（pragatisheela）结束、新潮派（navya）开始的阶段。然而，S. L. 拜拉帕并不完全等同于新潮派，他的主题主要是传统与现代的冲突，或者传统在当代的价值。直到退休，他一直在大学和教育机构任职。

戏剧王子：汤姆·斯托帕德

1937.7.3-2025.11.29

汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard）在英格兰多塞特郡家中逝世。国王查尔斯三世与王后卡米拉致唁，称其为“我们最伟大的作家之一”。“他是一位亲爱的朋友，才华横溢却不事张扬。他能够，也确实将他的笔触伸向任何题材，挑战、感动并鼓舞着他的观众，而这一切都源于他个人的历史。”他们表示。汤姆·斯托帕德自由至上主义、低调保守派的一生，划上了句号。

汤姆·斯托帕德贯穿了战后戏剧的几乎所有思潮：存在主义与（后）荒诞派戏剧、后现代主义与元戏剧、思想喜剧复兴、政治与身份认同潮流。在其戏剧生涯的不同阶段，汤姆·斯托帕德共获得三次劳伦斯·奥利弗奖，计2次最佳新剧、1次最佳新喜剧；五次托尼奖，均为最佳剧作——以上均奖励剧作家的贡献，导演、制作人另有其他奖。