江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
民政局门口，我接过那本红色的结婚证，手在发抖。
"钱已经到账了吧?"大爷点了根烟，"记住，房本上加你名字，户口给你落，但从今往后，咱俩就是陌生人。"
他转身要走，我叫住他："李叔，合同上不是说……"
"合同？"大爷冷笑一声，"小姑娘，这世上有些事，可不是一纸合同能说清楚的。"
他消失在人群里。我站在原地，攥着那本烫手的证件，心脏狂跳。
01
2019年2月14日，情人节。
这个本该属于恋人的日子，我却坐在出租屋里，盯着手机上的一条短信："赵雨晴，公司将于3月底进行组织架构调整，你的岗位被列入优化名单。请做好心理准备。"
窗外，北京的夜晚灯火璀璨。我租住的地下室没有窗户，只有一个小小的通风口。房间里永远是潮湿的味道，墙角长着斑驳的霉点。
我在北京，已经熬了整整五年。
32岁，中央财经大学硕士毕业，在一家互联网金融公司做产品经理，税前月薪三万五。听起来光鲜亮丽，但这点钱在北京，连个像样的一居室都租不起。
手机响了，是母亲的视频通话。
"雨晴啊，今天情人节，有没有男朋友陪你啊？"母亲的脸出现在屏幕上，笑容慈祥。
"妈，我工作忙，哪有时间谈恋爱。"我挤出笑容。
"你看你王阿姨家的闺女，去年就在北京买房了，今年孩子都生了。人家说了，有北京户口，孩子上学方便。你要是也能有个北京户口……"
"妈，我知道了。"我打断她，"您身体怎么样？上次体检结果出来了吗？"
母亲的笑容僵了僵："没事，就是血压有点高。医生说要定期复查。"
挂了电话，我瘫坐在床上。
北京户口，这三个字像一座大山，压得我喘不过气。没有户口，就没有购房资格；没有房子，就永远只是个漂泊的过客。而现在，连工作都要保不住了。
我打开招聘软件，刷着那些要求"北京户口优先"的岗位，心里一阵绝望。
就在这时，微信弹出一条消息。
是大学室友周晓发来的："雨晴，有个事想跟你说，可能对你有帮助。"
我立刻回拨了语音通话。
"晓晓，什么事？"
"你还在为北京户口发愁吧？"周晓的声音压得很低，"我告诉你个办法，但你千万别跟别人说。"
"什么办法？"
"假结婚。"
我愣住了。
"你别误会。"周晓赶紧解释，"不是找个男的假结婚，而是找个有北京户口的老人，给他一笔钱，领个证，三年后离婚。这样你就能拿到北京户口，买房资格也有了。"
"这……靠谱吗？"
"我表姐就是这么办的。"周晓说，"去年花了二十五万，现在户口都落了，房子也买上了。你要是有兴趣，我把中介的联系方式给你。"
挂了电话，我坐在黑暗中想了一夜。
道德的界限，法律的风险，还有内心的挣扎，一遍遍折磨着我。但最终，现实还是战胜了一切。
第二天，我联系了那个中介。
02
中介姓王，三十来岁，穿着职业套装，化着精致的妆容。我们约在国贸附近的一家咖啡馆见面。
"赵小姐是吧？"王姐笑容满面，递给我一张名片，"晓晓跟我说了你的情况。放心，我做这行七八年了，从来没出过事。"
"具体怎么操作？"我压低声音。
"很简单。"王姐掏出一个文件夹，"我这里有几个资源，都是有北京户口的独居老人。你挑一个，谈好价格，签合同，然后去民政局领证。领完证，你就能落户了，买房资格也有了。"
"那老人那边……"
"老人需要钱，你需要户口，各取所需。"王姐很干脆，"签三年合同，三年后协议离婚。期间你们互不干涉，该干嘛干嘛。老人要是有什么事需要你配合，比如去医院签个字什么的，你配合一下就行。"
她翻开文件夹，指着一张照片："这是李建国，72岁，孤寡老人，儿子在美国定居。东城区有套四合院，但老人缺钱，所以愿意配合。"
照片上的老人穿着洗得发白的衬衫，背着双手站在胡同口，神情淡然。
"他要多少钱？"
"二十万。"王姐说，"先给十万定金，领完证再给十万尾款。房本上会加你的名字，户口也能落下来。"
"房子能加我名字？"我心跳加快。
"当然。"王姐笑了，"不然你怎么能买房？放心，合同上都会写清楚的。我们是正规公司，不会骗你。"
我犹豫了。二十万不是小数目，那是我工作五年攒下的全部积蓄。
"赵小姐，机会难得啊。"王姐看出我的犹豫，"你想想，北京的房子现在什么价？东城区的四合院，少说也得八百万起步。你花二十万就能在房本上有名字，这买卖多划算？"
"我能先见见这个老人吗？"
"当然可以。"王姐痛快地答应了，"明天下午，我带你去他家看看。"
第二天，我请了半天假，跟着王姐来到东城区的一条老胡同。
胡同很窄，两边是青砖灰瓦的四合院，门口种着老槐树。走到胡同深处，王姐停在一扇老旧的木门前，抬手敲门。
"老李，我带客人来了！"
门吱呀一声开了。
李建国比照片上看起来要苍老一些，头发花白，脸上布满皱纹。但他的眼神很清明，还带着几分打量的意味。
"进来吧。"他侧身让开，声音低沉。
院子不大，但很整洁。两棵老枣树枝叶繁茂，石桌上摆着一套紫砂茶具。我跟着王姐走进屋，屋里的陈设很简单，几件老式家具，墙上挂着泛黄的照片。
"坐。"李建国给我们倒了茶，"王姐跟我说了，你要户口？"
"是。"我局促地坐下，"李叔，您儿子他……不介意这事吗？"
"不用管他。"李建国的语气很淡，"他在美国过得好好的，这房子早晚要卖，我拿点钱养老，有什么问题？"
"那我们……什么时候能办？"
"看你。"他喝了口茶，"钱准备好了就办。"
我深吸一口气："我想先看看合同。"
王姐立刻从包里掏出一份合同，递给我。我仔细看了每一条：甲方李建国，乙方赵雨晴，双方协议结婚，期限三年，期间乙方支付甲方二十万元作为补偿；甲方协助乙方办理户口迁移、房产证加名等事宜；三年后双方协议离婚，互不追究……
条款写得很详细，看起来滴水不漏。
"李叔，您真的同意在房产证上加我名字？"我还是不太放心。
"合同上写着呢。"李建国指了指那一条，"我老李做生意几十年，说话算话。"
王姐在旁边笑着附和："老李人特别实在，这你放心。之前有好几个客户都是跟他合作的，现在人家户口都落了，房子也买上了。"
我看着李建国，他的眼神很平静，看不出任何异样。
"那好，我同意。"我咬了咬牙，做出了决定。
"痛快！"王姐拍了拍我的肩膀，"那咱们就说定了，明天你把定金准备好，后天咱们就去民政局。"
离开胡同时，我回头看了一眼那扇老旧的木门。阳光透过槐树的枝叶，在地上投下斑驳的影子。
我不知道，那扇门后面，藏着一个早已设计好的陷阱。
03
回到家，我把二十万从银行取了出来。
看着那一沓沓崭新的钞票，我的手在发抖。这是我五年的积蓄，是每个加班到深夜的回报，是每次想买件好衣服却忍住的结果。
母亲又打来电话。
"雨晴，你最近还好吗？我上次体检，医生说我血压控制得不太好，让我下个月再去复查。"
"妈，您别担心，按时吃药就行。"我强装轻松，"我这边挺好的，工作也稳定。"
"那就好。"母亲叹了口气，"你也老大不小了，该找个对象了。你看你表妹，都生二胎了。"
"妈，我知道。"
挂了电话，我看着那些钱，眼泪差点掉下来。
如果可以选择，我宁愿堂堂正正地活着，宁愿慢慢攒钱买房，慢慢等公司落户指标。但现实不给我这个机会。工作要丢了，母亲身体不好，我已经没有退路。
第二天上午，我带着十万块现金去了那个四合院。
李建国在院子里侍弄花草，看到我来，放下手里的剪刀："来了？钱带了吗？"
"带了。"我把装钱的黑色背包放在石桌上。
他打开包，清点了一遍，点了点头："行，明天上午九点，咱们去朝阳区民政局。"
"李叔，我有点担心。"我忍不住说，"万一您反悔了怎么办？"
"反悔？"他抬起头看着我，眼神很平静，"小姑娘，我活了七十多岁，什么风浪没见过？我要是想骗你，何必搞这么麻烦？直接拿了钱跑路不就行了？"
"可是……"
"你是不是觉得，天上不会掉馅饼？"他打断我，"确实不会。但有时候，馅饼会掉在那些愿意冒险的人手里。你现在要做的，就是相信我，相信这个机会。"
他说话很有说服力，带着一种经历过大风大浪的淡定。我的疑虑渐渐被打消了。
"那明天见。"我站起身。
"明天见。"李建国送我到门口，"对了，记得带上你的户口本和身份证。"
回去的路上，我给周晓发了条微信："晓晓，明天就要领证了，有点紧张。"
周晓秒回："别怕，我表姐当时也紧张，但后来都挺好的。你就把它当成一场交易，不要有心理负担。"
"嗯。"
"对了，领完证记得第一时间去房管局办理房产证加名，别拖。"周晓叮嘱道，"我表姐说，这种事要趁热打铁，拖久了容易出变故。"
"我知道了。"
放下手机，我看着窗外的北京夜景。这座城市灯火辉煌，却没有一盏灯是为我而亮的。
但很快，我就会有这座城市的户口，就会有一套房子的份额。我终于可以在这里扎根，不再是一个漂泊的过客。
这样想着，我沉沉睡去。
第二天，我早早起床，换上一身正式的衣服。照镜子时，我看到自己脸色苍白，眼圈发黑。
我给自己化了个淡妆，涂上口红，试图让自己看起来正常一些。
九点整，我准时到达民政局门口。
李建国已经在那里等着了，他穿着一身崭新的灰色中山装，头发梳得一丝不苟，手里拎着一个布袋，里面装着户口本和身份证。
"走吧。"他朝我点了点头。
我们一起走进民政局。大厅里人不多，几对年轻的新婚夫妇在排队，脸上洋溢着幸福的笑容。我和李建国站在他们中间，显得格格不入。
工作人员是个年轻的女孩，看到我们的证件时，眼神明显愣了一下。
"你们……确定要办理结婚登记？"她看看我，又看看李建国。
"确定。"李建国的声音很平静。
"年龄差距有点大啊。"女孩小声嘀咕了一句，但还是接过了我们的证件，"那填一下表格吧。"
填表的时候，我的手在抖。表格上有一栏"婚姻状况"，我写下"初婚"两个字，笔尖在纸上划出深深的痕迹。
拍照、审核、宣誓……整个流程很快。
当工作人员把那本红色的结婚证递给我时，我感觉手上沉甸甸的。封面上印着烫金的国徽，里面贴着我和李建国的合影。照片上，他面无表情，我勉强挤出一个笑容。
"恭喜你们。"工作人员说。
我握着那本证件，说不出话来。
走出民政局，北京的天空难得湛蓝。街上车水马龙，行人匆匆。我站在台阶上,捏着那本红色的证件，有种不真实的感觉。
"钱已经到账了吧？"李建国掏出烟，点上一根。
我掏出手机，给他转账了剩下的十万。手指在屏幕上按下确认键时，我心里突然有种不祥的预感。
"转好了。"我给他看到账信息。
他看了一眼，点了点头，深深吸了口烟。
"房本上加你名字，户口给你落，但从今往后，咱俩就是陌生人。"他说这话的时候很平静，烟雾模糊了他的脸。
我愣住了："李叔，合同上不是说好了，三年后再离婚吗？您现在这是什么意思？"
"合同？"他冷笑一声，把烟头扔在地上，用脚碾灭，"小姑娘，这世上有些事，可不是一纸合同能说清楚的。"
他转身就走，脚步很快，很快消失在人群里。
我站在原地，心脏狂跳。周围的喧嚣声仿佛都消失了，只剩下耳边嗡嗡的响声。
有什么不对。
非常不对。
04
我立刻追了上去，但人群太多，我很快就失去了李建国的踪影。
我站在街头，掏出手机给他打电话。
"对不起，您拨打的电话已关机……"
冰冷的电子音让我的心沉到谷底。
我又打给王姐，同样是关机。
我开始慌了。
难道，我被骗了？
不，不可能。合同上写得清清楚楚，而且周晓的表姐也是这么办的，不会有问题的。可能李建国只是有事要处理，过几天就会联系我。
我这样安慰自己，回到公司。
整个下午，我都心神不宁。每隔十分钟就会拿起手机，看看有没有未接来电或者微信消息。但手机安静得可怕。
下班后，我直接去了那个四合院。
胡同里很安静，只有几个遛弯的老人。我敲响了李建国家的门，敲了很久，没人应。
"姑娘，你找老李啊？"隔壁院子的大妈探出头来。
"是的，大妈。您知道他去哪了吗？"
"不知道啊。"大妈摇摇头，"今天中午我看见他拎着个包出门了，好像挺着急的。"
"他有说什么吗？"
"没有。"大妈看了我一眼，"你是他什么人啊？"
"我……我是他的……亲戚。"我撒了个谎。
"哦。"大妈点点头，"那你等等吧，他可能出去办事了。"
我在胡同口等了两个小时，天都黑了，李建国还是没回来。
我只好回到出租屋。整夜辗转难眠，脑子里反复回想着李建国离开时的那个眼神，还有那句话："这世上有些事，可不是一纸合同能说清楚的。"
第二天一早，我又去了那个四合院。
这次门开了，但开门的不是李建国，而是一个陌生的中年男人。
"你找谁？"男人警惕地看着我。
"我找李建国。"
"老李啊，他昨天就搬走了。"男人说，"我是新租户，房东说这房子空出来了，让我搬进来。"
"搬走了？"我的声音都变了，"他去哪了？"
"不知道。"男人耸耸肩，"你要找他，问房东吧。"
"谁是房东？"
"一个叫李明的，说是老李的儿子。"
李明，李建国的儿子。
我立刻上网搜索，找到了李明的联系方式。我拨通电话，响了很久，终于有人接了。
"喂？"是个年轻男人的声音。
"请问是李明吗？我找李建国。"
"你是谁？"
"我是……我是他的……"我不知道该怎么说。
"哦，我知道了。"那边突然冷笑一声，"你是不是又一个被我爸骗的？"
我的心脏猛地一缩："什么意思？"
