江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2019年腊月，市妇幼保健院的手术室外，消毒水的气味刺得人眼睛发酸。
我第五次躺上了那张冰冷的手术床，52岁的身体早已千疮百孔。头顶的无影灯白得晃眼，照得我连眼泪都无处躲藏。
"放松，马上就好。"麻醉师的声音从头顶传来。
我闭上眼睛，等待那股熟悉的眩晕感袭来。
就在这时，一只手悄悄塞进我的掌心，是一张纸条。
我展开，只有一行字——
"你老公25年前就做了绝育手术。"
那一刻，我的大脑像被人用锤子狠狠砸了一下，所有的记忆碎片开始疯狂旋转。
25年前绝育？那我这些年怀的五个孩子……到底是怎么回事？
更让我毛骨悚然的是——他为什么从不揭穿，反而一次次逼我流产？
01
我叫林秀珍，1967年生人，老家在豫东农村。
那个年代的农村女孩，能读完初中就算烧高香了。我运气好，成绩不错，爹娘咬着牙供我读完了高中。
1988年，我21岁，在县城纺织厂当女工。
周建国就是那时候闯进我生命里的。
他比我大三岁，1964年生人，在县供销社上班，家里是城镇户口。那个年代，城镇户口意味着铁饭碗，意味着旱涝保收，意味着下一代可以跳出农门。
第一次见面是在厂里的联谊会上。
"你就是林秀珍？"他端着搪瓷缸子走过来，眼睛直直地看着我，"都说你是厂里一枝花，今天一看，名不虚传。"
我脸红到脖子根："你别瞎说，厂里好看的姑娘多了去了。"
"多是多，但我就看上你了。"
他说话直来直去，带着一股城里人的自信和张扬。
追了我三个月，他带我去见了他父母。
周家住在县城老街的筒子楼里，两室一厅，在当时算顶好的条件。他妈周素芬头发梳得一丝不苟，坐在沙发上，上下打量了我半天。
"农村来的？"
"是，婶子。"
"家里几口人？"
"爹娘，还有我。"
"独生女？那你家以后谁养老？"
我被问得一愣，不知道该怎么回答。
周建国在旁边打圆场："妈，这事以后再说，您看秀珍这姑娘，长得多水灵，厂里效益又好，以后错不了。"
周素芬哼了一声："我就一个儿子，以后这个家要他撑起来。找媳妇，不光要模样，还得能生养。"
"妈！"周建国脸上有点挂不住。
"行了，我就随口一说。"周素芬端起茶杯，"闺女，你别介意，我这人说话直。"
我笑着说不介意，心里却像吞了只苍蝇。
恋爱谈了一年，1989年冬天，我们领了结婚证。
婚礼办得简单，在供销社的食堂摆了八桌。我穿着借来的红棉袄，周建国穿着中山装，在大家的起哄声中喝了交杯酒。
新婚夜，周建国喝得有点多，拉着我的手说："秀珍，以后你就是周家的人了，咱俩好好过日子。"
我靠在他肩膀上，觉得这辈子值了。
02
婚后的日子，说好也好，说不好也不好。
周建国在供销社干得顺风顺水，三年后升了副主任。我也从纺织厂调去了县商业局，当了一名普通科员。
日子就这么不咸不淡地过着，唯一的问题是——我一直怀不上孩子。
结婚第一年，婆婆周素芬还沉得住气。
第二年，她开始旁敲侧击："秀珍啊，你们年轻人是不是太不注意身体了？该补补了。"
第三年，她直接把话挑明："秀珍，你去医院查查吧，该不会是有什么毛病？"
我去了县医院，查了一圈，各项指标都正常。
医生说："女方没问题，让你爱人也来查查吧。"
我回家跟周建国一说，他脸色当时就变了。
"查什么查？我能有什么问题？"他把筷子往桌上一拍，"肯定是你的问题，再去查！"
我委屈得眼泪都快掉下来了："医生说我没问题……"
"医生说的就准了？县医院的水平你也信？"他冷笑一声，"行了，这事别再提了，顺其自然吧。"
从那以后，我们再也没讨论过检查的事。
婆婆的脸色一天比一天难看。
"老周家三代单传，要是在你这儿断了香火，你可就是罪人！"
这话她当着周建国的面说了不下十遍。每一遍，周建国都沉默着抽烟，不帮我说一句话。
1994年，结婚第五年，婆婆的嘴越来越毒。
"我就说农村丫头靠不住，果然是个不下蛋的鸡！"
那天我正在厨房洗碗，听到这话，手里的碗摔在地上，碎了一地。
周建国冲进来："怎么回事？"
"没事，手滑了。"我蹲下去捡碎片，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
他站在那儿看了我一会儿，什么也没说，转身走了。
那一刻，我心里凉透了。
03
1998年，供销社改制，周建国下了岗。
那段时间，他像换了一个人，整天窝在家里喝闷酒，动不动就摔东西。
"都怪你！"有一次他喝多了，指着我的鼻子骂，"要不是你这个不会下蛋的鸡，我至于混成这样吗？"
我不敢顶嘴，只能默默收拾地上的碎玻璃。
好在周建国后来托关系，进了市里一家国企。2000年，我们从县城搬到了市里，住进了单位分的两居室。
那年我33岁，已经快要放弃生孩子的念头。
婆婆周素芬死在1999年的冬天，临死前拉着我的手，眼神里满是怨毒："林秀珍，我死不瞑目……周家的香火……都断在你手里了……"
我跪在她床前，一句话也说不出来。
周建国站在窗边，背对着我们，一根接一根地抽烟。
从那以后，他对我更冷淡了，常常一连几天不着家。
我知道他在外面有人。
有一次我在他衣服口袋里发现了一张电影票，两张，日期是上周六。那天他说加班，凌晨才回来。
"建国，这是谁的票？"我鼓起勇气问他。
他看了一眼，脸色都没变："同事的，顺手放我口袋里了。"
"两张？"
"人家两口子看电影，关你什么事？"他把票一把夺过去，扔进垃圾桶，"林秀珍，你是不是闲得慌？有这功夫查我，不如想想怎么把肚子搞大。"
我被噎得说不出话。
从那以后，我再也不敢问了。
04
2005年春天，发生了一件事。
那天单位组织体检，我排在最后一个。
体检完出来，天已经黑了。我在医院门口等公交车，等了半个多小时也没等到。
一辆黑色桑塔纳停在我面前。
"林姐，这么晚了你怎么在这儿？"
我一看，是单位的刘明远，比我小五岁，在后勤科当科长。
"公交车不来，正发愁呢。"
"上车吧，我送你。"
我犹豫了一下，还是上了车。
路上，刘明远跟我聊了很多。
他说他离婚两年了，前妻跟人跑了，留下一个女儿给他。
"林姐，你命好，周哥虽然脾气差点，但对你还行吧？"
我苦笑："什么好命，别提了。"
"你们……感情不好？"
我不知道怎么回事，那天鬼使神差地，把这些年的委屈都跟他说了。
"林姐……"刘明远把车停在路边，转头看着我，"你受苦了。"
就这四个字，让我眼泪哗地就下来了。
十几年了，从来没有人跟我说过这四个字。
一个月后，我发现自己怀孕了。
38岁，结婚16年，我终于怀孕了。
拿到化验单的那一刻，我在医院门口站了整整两个小时。
晚上，我做了一桌子菜，等周建国回来。
他照例是夜里十点多才进门，身上带着香水味。
"今天太阳打西边出来了？做这么多菜？"
"建国，我有件事跟你说。"
"什么事？"他坐下来，自顾自倒了杯酒。
"我怀孕了。"
酒杯停在半空中。
周建国慢慢抬起头，看着我，眼神像在看一个陌生人。
"你说什么？"
"我怀孕了，今天医院查的，已经六周了。"
沉默。
死一般的沉默。
我以为他会高兴，或者至少会惊讶。
可他只是那么看着我，眼神里有一种我读不懂的东西。
"建国，你不高兴吗？"
他终于开口了，声音冷得像冰："高兴？38岁才怀上，你让我高兴？"
"可是医生说我身体还行……"
"林秀珍，这孩子不能要。"
"为什么？"我的声音开始发抖。
"高龄产妇，风险太大。"他站起来，"明天去医院，做掉。"
"建国！"我忍不住喊了出来，"我们结婚这么多年，我受了多少委屈你知道吗？你妈骂我不会下蛋，街坊邻居戳我脊梁骨，我忍了多少年！现在好不容易怀上了，你让我打掉？"
"我说打掉就打掉。"他一字一顿，"这是我的家，我说了算。"
"周建国，你到底是不是男人？你在外面养女人我睁一只眼闭一只眼，你……"
话没说完，一个巴掌就扇了过来。
我捂着脸，愣在原地。
结婚16年，这是他第一次打我。
三天后，我被他带去医院，做了第一次流产手术。
麻药劲过去之后，我躺在病床上，眼泪流了一整夜。
05
第一次流产后，我整整消沉了半年。
2008年，我又怀孕了。
这一次，我决定瞒着周建国把孩子生下来。
可怀孕两个月时，他翻出了我藏在抽屉里的叶酸片。
"这是什么？"他拎着药瓶，脸色阴沉。
"补品，同事送的……"
"叶酸，孕妇吃的。林秀珍，你当我是傻子？"
我浑身的血都凉了。
"说，你是不是又怀孕了？"
"没有……"
"没有？"他一把抓住我的胳膊，"信不信我现在带你去医院查？"
我不敢说话，全身发抖。
第二天，我又一次躺在了手术台上。
2012年，第三次。
2015年，第四次。
每一次，周建国都不知道用什么办法发现我怀孕。每一次，他都逼我流产。
他从来不问孩子的事，从来不闹，从来不吵。
他只是冷冷地看着我，说一句："去医院。"
我开始害怕。
这个男人，到底在想什么？
2019年，我52岁。
那年冬天，我又怀孕了。
我去医院查的时候，医生都惊了："女士，52岁自然受孕，您确定要留下这个孩子吗？"
我没有回答。
回家后，我跪在周建国面前。
"建国，求求你，就让我留下这一个吧。"
他坐在沙发上，烟雾缭绕。
"你说什么？"
"我求求你，我都52了，不可能再怀孕了，这是最后的机会……"
"你的机会？"他突然笑了，那笑声让我脊背发凉。
"明天，去医院。"
"不！"我抱住他的腿，"我不去！"
"不去？"他一脚把我踹开，"信不信我让你在这个城市混不下去？"
"周建国！你为什么？你到底为什么？"我爬起来，歇斯底里地喊，"你为什么连一个孩子都不让我留？"
啪。
又一个巴掌。
"我说不行就不行。"他转身走向门口，"后天，我送你去医院。"
门摔上了。
我瘫坐在地上。
就在这时，手机响了。
是一个陌生号码。
"请问是林秀珍女士吗？"
"我是，你是谁？"
"我是市妇幼保健院的护士陈小慧。您后天的手术，是我负责。"
"你怎么知道的？"
电话那头沉默了几秒："林女士，有些话……我必须当面跟您说。"
06
手术那天，天阴得厉害。
周建国把我送到妇产科门口就走了："我去停车，你先进去。"
护士站里，一个年轻女孩朝我走过来。
"林女士？我是陈小慧。"
她把我带进一间小休息室，关上门。
"林女士，您是第五次来做流产手术了吧？"
我点点头。
"每一次，都是您丈夫带您来的？"
"对。"
"林女士……"陈小慧咬了咬嘴唇，"我姨妈是周建国的前妻。"
我愣住了。
前妻？
周建国说过，他年轻时有过一段短暂的婚姻，对方精神有问题，离婚后就没联系了。
"您姨妈现在在哪？"
"在精神病疗养院，住了快三十年了。"陈小慧的眼眶红了，"林女士，我姨妈变成这样，都是拜周建国所赐。"
"你什么意思？"
"时间不多了，我没办法跟您解释太多。"她说完，匆匆离开了。
十分钟后，我被推进了手术室。
无影灯亮起来，刺得我睁不开眼。
"林女士，现在开始麻醉，您放松。"
我闭上眼睛。
就在这时，一只手悄悄塞进了我的掌心。
是陈小慧。
我低头，展开那张纸条——
"你老公25年前就做了绝育手术。"
护士的声音还在耳边："大姐，您还好吗？"
我攥着那张纸条，指甲几乎嵌进肉里。
25年前就做了绝育手术。
我脑子里嗡嗡作响，所有的画面开始疯狂闪回。
2005年，第一次怀孕，他逼我打掉。
2008年，第二次怀孕，他逼我打掉。
2012年，2015年，2019年……
四次流产，第五次躺在手术台上。
如果他25年前就做了绝育手术，那这些孩子……到底是谁的？
不对。
我猛地睁开眼睛，心脏狂跳。
如果孩子不是他的，他为什么从来不问？
为什么从来不闹？
为什么每次只是冷冷地说一句"去医院"，然后看着我一次次躺上手术台？
他知道。
他一定知道。
可他为什么不揭穿？为什么不离婚？为什么要用这种方式折磨我25年？
那个护士说，她姨妈是周建国的前妻，在精神病院住了三十年。
三十年。
我浑身的汗毛都竖了起来。
周建国的前妻，到底经历了什么？
而我这些年经历的一切，是不是也在一步步走向同样的结局？
无影灯还在头顶亮着，我却觉得坠入了冰窟。
我突然想起一件事——
每次流产后，周建国都会对我特别好一段时间。
买衣服，做家务，甚至会破天荒地陪我散步。
我一直以为那是愧疚。
现在想来，那分明是……
