江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"奶奶，你去哪儿？"凌晨三点半，我从床上爬起来，准备把院门的铁链锁上。刚走到院子里，身后传来孙子小宝的声音。
我回头，4岁的小宝站在门口，睡眼惺忪地揉着眼睛。
"锁门呢，快回去睡。"我压低声音。
"奶奶你听。"小宝突然抬起头，小手指向厨房，"爷爷又在里面做红烧肉了，铲子碰锅的声音，叮叮当当的。"
我握着铁链的手僵住了。老伴刘德山进山采药已经半年，生死不明。可小宝说，爷爷每天晚上都会回来，在厨房做我最爱吃的红烧肉，一直做到天亮。
"小宝，别胡说。"我声音发抖。
"真的。"小宝认真地看着我，"爷爷还说，他快回来了。"
01
我叫王秀芝，今年62岁，住在克雷斯特山脚下的埃文斯镇。这是个安静的小镇，镇上大部分年轻人都去了大城市，留下的多是老人和孩子。
我老伴刘德山在镇上小有名气，大家都叫他"刘药师"。他从二十岁开始跟着师傅学采药，一干就是四十多年。克雷斯特山上的草药他认识上百种，镇上谁家有个头疼脑热，都会找他配点草药。
我们的儿子刘建国在海外做生意，儿媳妇李雅也跟着去了。他们把4岁的小宝留给我们带，说是等孩子大一点再接出去。小宝是个聪明的孩子，特别黏他爷爷，每次老伴进山采药，小宝都要哭着喊着要跟去。
那天早上，天刚蒙蒙亮，我被厨房传来的声音吵醒。
我披上外套走到厨房，老伴正在炖肉。灶台上的砂锅冒着热气，整个厨房弥漫着红烧肉的香味。
"这么早就做饭？"我靠在门框上问。
老伴回头笑了笑："今天要进山，可能半个月才回来，给你多炖点红烧肉。"
"怎么炖这么多？"我走过去看，锅里满满一大锅。
"你最爱吃我做的红烧肉，多做点，省得我不在你嘴馋。"老伴用锅铲翻动着肉块，"这次要去北坡深处，那边有种草药很难找，有人出高价要。"
我心里有些不安："北坡？那边不是很少有人去吗？"
"正因为少人去，好东西才多。"老伴关了火，"放心，这山我走了四十年，闭着眼都能找到路。"
小宝这时候也醒了，光着脚跑进厨房："好香啊！"
老伴蹲下身，摸摸孙子的头："小宝乖，爷爷要出远门几天，你在家听奶奶的话。"
"爷爷去哪儿？"小宝拉着老伴的衣角。
"去山里找宝贝。"
"我也要去！"
"等你长大了，爷爷带你去。"老伴亲了亲孙子的额头，"等爷爷回来，给你做更多好吃的。"
吃完早饭，老伴背上那个用了十几年的竹背篓。背篓里装着药锄、绳索、水壶、干粮，还有一些采药用的工具。
我追到镇口送他。
"山里蛇多，小心点。"我帮他整理背带。
"知道了。"老伴转身要走，又回头看我，"秀芝，冰箱里还有肉，你隔几天热一下吃。"
"你也注意安全，手机开着，有事打电话。"
"嗯。"
我看着老伴的背影消失在山路的转弯处。那是我最后一次见到他。
02
头十天，我每天都能接到老伴的电话。
"秀芝，今天采到不少好东西。"
"山里冷不冷？"
"不冷，我带的衣服够。"
"那就好，早点回来。"
到第十一天，老伴的电话就打不通了。我想可能是山里信号不好，也没太在意。可到了第十五天，我开始坐不住了。
我找到镇上几个也会采药的人，一起进山去找。
我们沿着老伴常走的路线往北坡走，走了整整一天，在一处断崖边发现了老伴的背篓。
背篓被扔在崖边的灌木丛里，里面装满了草药，有些我认识，是很贵重的品种。背篓的带子断了，上面沾着泥土。
"刘哥的背篓！"老药农赵大发捡起背篓，"这带子像是被割断的。"
我蹲下来，手抖得厉害："老刘呢？人呢？"
"大嫂，你看这里。"另一个人指着旁边的树干。
树干上有明显的抓痕，很新鲜，树皮都被抓掉了一块。地上的草被踩得乱七八糟，还有凌乱的脚印。
更可怕的是，我在崖边的灌木丛里看到了暗红色的痕迹。
"是血。"赵大发蹲下来看，"还没干透。"
我的腿一软，差点摔倒。几个人赶紧扶住我。
"报警吧。"有人说。
警方来得很快，带着搜救队在山里找了三天三夜。第三天下午，在山崖下的河道里，搜救队找到了老伴的外套和一只鞋。
外套上有撕裂的痕迹，鞋子被河水泡得发胀。
"大嫂。"搜救队长是个三十多岁的年轻人，他看着我，语气很沉重，"这个河水很急，从崖顶掉下去，基本上……"
"不可能！"我打断他，"我老伴不可能死！他那么熟悉山路，怎么会掉下去？"
"这里的地形很复杂，可能是失足，也可能……"队长顿了顿，"也可能遇到了野兽。"
我抱着那件外套，闻着上面熟悉的味道，哭到虚脱。
小宝跟着邻居赵婶来了，他拉着我的衣角："奶奶，爷爷去哪儿了？"
我不知道该怎么告诉孩子。我只能抱紧他，一遍遍说："爷爷出差了，很快就回来。"
搜救持续了一个月。警方把搜索范围扩大到方圆二十公里，出动了直升机和搜救犬，可除了那些衣物，什么都没找到。
"大嫂，您要做好心理准备。"警察来家里做笔录的时候说，"根据现场情况判断，刘德山很可能已经遇难了。只是遗体可能被河水冲走了，不好找。"
"不会的。"我摇头，"他答应过我要回来的。"
警察叹了口气，没再说什么。
搜救队撤离后，家里突然变得特别安静。我每天看着厨房里那口砂锅，里面还剩着半锅红烧肉，已经发霉了。我舍不得倒掉，又不敢吃。
小宝不哭也不闹，只是经常站在门口往山那边看。
"小宝，在看什么？"我问。
"等爷爷回来。"
我把他抱进屋，心里像被刀割一样疼。
03
老伴失踪两个月后，诡异的事情开始了。
那天深夜，我被说话声吵醒。睁开眼，看到小宝坐在床上，对着空气说话。
"爷爷，你什么时候回来啊？"
"小宝？"我打开床头灯，"你在跟谁说话？"
小宝转过头看我，眼睛睁得很大，很清醒："跟爷爷啊。"
我浑身起了鸡皮疙瘩："爷爷不在家，你别乱说。"
"爷爷在啊。"小宝指着床尾，"他就站在那里，在跟我说话。"
我顺着他指的方向看过去，什么都没有。只有月光透过窗户洒在地板上。
"小宝，别吓奶奶。"我把孙子搂进怀里。
"我没有吓你。"小宝挣扎着坐起来，"爷爷说他在做红烧肉，说是做给你吃的。"
我的后背冒出冷汗。
"爷爷还说，他很快就回来了，让你别担心。"小宝说得很认真，根本不像在撒谎。
我抱紧孙子，整晚都没敢睡。
第二天，我以为那只是孩子的梦话。可到了晚上，同样的事情又发生了。
凌晨两点多，小宝突然坐起来，看向厨房的方向。
"爷爷又在做饭了。"他说。
"小宝，爷爷不在家。"我按住他的肩膀。
"奶奶你听。"小宝歪着头，"铲子碰锅的声音，叮叮当当的。"
我竖起耳朵，一开始什么都听不到。可过了一会儿，我真的听到了。
很轻微的响动，从厨房那边传来。像是有人在翻动碗筷，又像是锅铲碰到铁锅的声音。
我的心脏狂跳。
"你在这儿别动。"我下床，抓起床头的手电筒。
客厅里漆黑一片，只有冰箱发出轻微的嗡嗡声。我慢慢走到厨房门口，手心全是冷汗。
深吸一口气，我猛地推开门，手电筒的光照进去——
空无一人。
锅碗瓢盆整整齐齐摆在架子上，灶台干干净净，什么都没有。
可当我走进去的时候，发现灶台是温热的。
我伸手摸了摸，确实有温度，就像刚用过一样。可我明明记得，晚饭后我关了火，灶台应该是凉的。
我看向碗柜，门虚掩着。我记得睡前明明关好了。
打开冰箱，我愣住了。昨天晚上我买的那块五花肉，少了一大块。
我以为自己记错了，但第二天晚上，同样的事情又发生了。冰箱里的肉又少了一些，调料瓶被挪动过，菜刀的位置也变了。
我开始怀疑有小偷进屋。可门窗都好好的，没有被撬的痕迹。而且小偷偷东西，为什么只偷食材，不偷值钱的东西？
小宝越来越频繁地说"听到"爷爷。有时候是半夜，有时候是凌晨，每次都说爷爷在厨房做红烧肉。
"爷爷说，做红烧肉要先焯水，把血沫去掉。"
"爷爷说，炒糖色要用小火，不能着急。"
"爷爷说，最后要收汁，让肉更入味。"
小宝说得头头是道，这些都是老伴做红烧肉的步骤。可小宝才4岁，他怎么可能知道得这么清楚？
我去镇上的诊所，带小宝做了检查。
"孩子很健康。"医生说，"可能是太想念爷爷了，产生了一些幻觉。小孩子的想象力丰富，这很正常。"
"那要不要紧？"
"多陪陪他，转移注意力就好了。"
可我知道，事情没那么简单。
04
第三个月，我决定找出真相。
我去镇上买了一个监控摄像头，安装在厨房门口，镜头对准灶台。
"这样就能看到到底是谁在搞鬼了。"我对自己说。
当晚，小宝又说听到了厨房的声音。我看了看时间，凌晨两点十五分。
"爷爷在切肉。"小宝说，"笃笃笃的声音。"
我这次没有起身，而是躺在床上等。如果真有人在厨房，监控会拍下来。
第二天早上，我迫不及待地打开手机，查看监控录像。
从晚上十点到凌晨五点，画面一直很正常。厨房里空荡荡的，什么都没有。
可到了凌晨两点十五分，画面突然变成了雪花。
满屏的雪花点，什么都看不见。这种状态持续了二十分钟，然后画面恢复正常。
恰好是小宝说"听到声音"的时间段。
"怎么会这样？"我反复看了好几遍，都是一样的结果。
我以为是摄像头坏了,又去买了一个新的，还是贵的那种。
可结果还是一样。每到凌晨两点左右，画面就会中断，变成雪花。
我开始用别的方法。在厨房里做记号：在调料瓶上用笔画了标记，在地板上撒了一层薄薄的面粉，还在门把手上绑了一根细线。
如果有人进去，一定会留下痕迹。
第二天早上，我发现：
调料瓶被挪动过，上面的标记位置变了。
面粉上有脚印，但很模糊，看不清尺码。
门把手上的细线断了。
冰箱里又少了一些五花肉。
灶台旁边的菜刀，刀刃上有新鲜的油渍。
我拿起菜刀闻了闻，有一股淡淡的肉香。
邻居赵婶知道这些事后，来家里看我。
"秀芝啊，你听我一句劝。"赵婶压低声音，"你老伴是不是舍不得你，魂回来了。"
"赵姐，我不信这些。"我摇头。
"不信也得信啊。"赵婶看了看厨房，"我们村以前也有过这种事，有个老人去世后，总在家里出现。后来他儿子找人做了法事，才安静下来。"
"我老伴还没死呢！"我有些激动，"搜救队只是没找到人，不代表他死了。"
"好好好，我说错了。"赵婶赶紧赔不是，"我就是担心你。"
那天晚上，赵婶走后，我一个人坐在厨房里。
灶台上摆着那口砂锅，里面的红烧肉早就倒掉了。我把锅洗得干干净净，却不敢再用它做饭。
"老刘。"我对着空气小声说，"如果真是你，你就给我个准信。告诉我你在哪儿，还活着吗？"
没有回应。
只有墙上的钟滴答滴答地走着。
我在厨房坐到天亮。
05
第四个月，小宝做了一件让我震惊的事。
那天下午，我在院子里洗衣服，小宝拿着蜡笔在纸上画画。他画得很认真,一笔一画,舌头还舔着嘴唇。
"小宝，画的什么呀？"我走过去看。
"爷爷让我画的。"小宝说。
我的手一抖,肥皂掉在地上。
"爷爷什么时候让你画的？"
"刚才啊。"小宝抬起头，"爷爷说，让我把这个画下来，给你看。"
我拿起那张画。
画面上是一个黑色的洞穴，洞口有一块巨大的岩石，岩石旁边有一棵树。那棵树很特别，树干上有个疤痕，看起来像是一只眼睛。
洞穴里画着一个小人，躺在地上。
"这是什么地方？"我的手在发抖。
"爷爷说，这是他住的地方。"小宝指着画上的小人，"这是爷爷。"
我蹲下来，紧紧抓住小宝的肩膀："小宝，你再说一遍，爷爷在哪儿？"
"在这个洞里。"小宝很肯定，"爷爷说，他在等你去找他。"
我立刻拿着画去找镇上的老药农。
"赵大哥，你看这棵树，你见过吗？"
赵大发戴上老花镜，仔细看了很久："这树……我好像在哪儿见过。"
"在哪儿？你仔细想想。"
"让我想想。"赵大发皱着眉头，"这疤痕像眼睛的树，很少见。我记得在克雷斯特山的北坡深处，有一棵这样的树。当地人叫它'独眼树'。"
"北坡？"我心跳加速，"那附近有山洞吗？"
"有的。"赵大发点头，"独眼树后面确实有个山洞，但那地方很隐蔽，不是本地人根本找不到。而且那一带很危险，悬崖峭壁的，很少有人去。"
"带我去！"我抓住赵大发的手，"求你了，带我去那里看看。"
"可是秀芝，搜救队都找过北坡了，没有发现什么。"
"他们可能没找到那个山洞。"我把画举起来，"小宝不可能凭空画出这些，一定是老刘告诉他的。"
赵大发犹豫了一下："行，那我陪你去一趟。但那地方真的很难走，你要做好心理准备。"
我立刻开始收拾行李。手电筒、绳索、水、干粮、药品，能想到的都准备了。
儿子刘建国从海外打来视频电话。
"妈，赵叔跟我说了，你要进山？"儿子的脸色很难看，"你这是胡闹！"
"我不是胡闹。"我把手机支在桌上，"小宝画的那个地方，可能就是你爸藏身的地方。"
"妈，你清醒一点好不好？"儿子的声音提高了，"爸他已经……你要接受现实。"
"我不接受！"我打断他，"只要没找到遗体，我就不会放弃。"
"妈……"儿子哽咽了，"你这样下去会出事的。小宝也跟着你胡思乱想，你们都需要看心理医生。"
"我没病！"我挂断了视频。
出发前一天晚上，我睡不着。起来在厨房里准备第二天要带的干粮。
月光透过窗户照进来，厨房里很安静。
我从冰箱里拿出最后一块五花肉，还有姜、蒜、酱油。我把它们摆在灶台上，整整齐齐的。
"老刘。"我对着空气说，"如果真是你，给我个准信。我明天就去找你了。"
我等了很久，没有任何回应。
凌晨一点多，我回到卧室，躺下。迷迷糊糊睡着了。
天快亮的时候，我突然惊醒。外面传来小宝的声音。
我起身走出去，看到小宝站在厨房门口。
"小宝，你怎么醒了？"
"奶奶。"小宝转过头看我，眼睛亮亮的，"爷爷刚才来过了。"
我的心脏漏跳了一拍："什么？"
"爷爷在厨房里弄那些肉和菜。"小宝拉着我的手，"你去看看。"
我冲进厨房。
灯一打开，我看到灶台上的那些食材。
五花肉被切成了整整齐齐的块状，每一块大小都一样。
姜被切成了薄片，整齐地码在旁边。
蒜被剥好了，放在小碟子里。
这是准备做红烧肉的样子。
这是老伴的刀工。我太熟悉了，四十年的夫妻，他切菜的手法我闭着眼都能认出来。
我的眼泪止不住地流下来。
"老刘，真的是你吗？"我抓起那些肉块,手抖得厉害，"你在哪儿？你到底在哪儿？"
06
凌晨三点半，我起床准备出发。
赵大发和另外两个采药人已经在门口等我了。他们背着大背篓，带了绳索和工具。
"秀芝，东西都准备好了吗？"赵大发问。
"好了。"我背上背包，里面装着水、干粮和急救用品。
"那我们走吧。趁天凉快，多赶点路。"
我转身准备锁门，突然听到小宝的声音。
"奶奶，你去哪儿？"
小宝站在门口，睡眼惺忪地揉着眼睛。
"小宝，你怎么醒了？"我走过去，"快回去睡。"
"奶奶你听。"小宝突然抬起头，小手指向厨房，"爷爷又在里面做红烧肉了，铲子碰锅的声音，叮叮当当的。"
我握着铁链的手僵住了。
"小宝，别胡说。"我声音发抖。
"真的。"小宝认真地看着我，"爷爷还说，他快回来了。"
我蹲下身，紧紧握住小宝的手："小宝，告诉奶奶，爷爷还说了什么？"
小宝想了想："爷爷说，让你去洞里找一个牛皮纸袋。"
"牛皮纸袋？"
"对。"小宝点头，"里面有爷爷想告诉你的秘密。他说，纸袋在他左边。"
我的手抖得更厉害了。
"小宝，你确定爷爷这么说的？"
"嗯。"小宝很肯定，"爷爷说了好几次，让我一定要告诉你。"
我站起来，深吸一口气。
"赵大哥，我们走。"
"秀芝，你没事吧？"赵大发看出我的异常。
"没事。"我擦了擦眼泪，"我们快走。"
天刚蒙蒙亮，我们就出发了。
进山的路很难走，越往北坡去，路就越崎岖。我们要穿过密林，翻过几道山梁，还要沿着悬崖边的羊肠小道走。
走到中午，我们在一块大石头旁边休息。
"还有多远？"我问。
"快了。"赵大发指着前面，"翻过那座山，再往下走两个小时，就能看到独眼树了。"
我喝了几口水，继续赶路。
脚上磨出了泡，腿也酸得不行，但我不敢停。我必须找到那个山洞，找到老伴。
下午三点多，我们终于看到了那棵树。
"就是那棵！"我指着前面，"跟小宝画的一模一样！"
那棵树很高大，树干上确实有个疤痕，像是一只眼睛。
"独眼树。"赵大发说，"山洞应该就在附近。"
我们在树周围仔细搜索。山洞的入口被藤蔓和灌木遮盖着,如果不仔细看,根本发现不了。
"这里！"其中一个采药人拨开藤蔓,露出一个黑漆漆的洞口。
我的心脏快要跳出胸膛。
"我先进去看看。"赵大发打开手电筒。
"不，我先进去。"我抢过手电筒，"老刘要是在里面，我得第一个见到他。"
我弯腰钻进山洞。洞里很深，空气潮湿阴冷，有一股霉味。
手电筒的光照在石壁上，洞越来越宽。
我继续往里走，脚下是湿滑的石头。
突然，手电筒的光照到了一个人影。
我的呼吸停住了。
那个人靠在洞壁上，头发乱蓬蓬的，胡子拉碴，瘦得脱了形。
但我还是一眼就认出了他。
"老刘！"我冲过去，跪在他面前。
老伴缓缓抬起头，眼睛适应了光线后，看清了我的脸。
"秀……秀芝？"他的声音沙哑得可怕，"真的是你吗？"
"是我，是我！"我抱住他，眼泪止不住地流，"你还活着，你还活着！"
老伴的手抬起来，摸了摸我的脸："我……我以为再也见不到你了。"
"别说话，我们这就带你出去！"我回头喊，"赵大哥，快进来！"
"秀芝，等等。"老伴虚弱地说，"牛皮纸袋……在我左边……"
我顺着他的手看过去，在洞壁的一个凹槽里，放着一个泛黄的牛皮纸袋。
我拿起纸袋，感觉里面鼓鼓的，装着东西。
"这是什么？"我问。
"打开……看看。"老伴说。
我的手开始颤抖，纸袋里的东西让我浑身的血液都凝固了。
