美国星链又出事故，太空不是“试验场”，轨道正在变得更危险

410公里高空，一颗卫星突然裂开，变成几十块“太空子弹”，正对着神舟飞船的轨道冲过去——这不是科幻片，是上周刚发生的真事。

星链这回出事的卫星编号没公开，但碎片云已经在413公里附近散开，跟中国空间站几乎同一高度。上一次神舟被碎片擦窗，玻璃留下一条白印子，航天员拍照片传回地面，专家盯着那条印子看了一整晚——要是裂口再深2毫米，整面窗就得报废，任务直接中断。

有人算了笔账：星链已经发了5000多颗，每颗重量半吨左右，任何一颗自爆都能产生上百块大于10厘米的碎片。10厘米听起来小，可那玩意在7.8公里/秒的相对速度下，能把飞船外壳撞成筛子。更麻烦的是，星链的轨道高度正好是各国载人飞船和国际空间站的必经之地，相当于在高速公路上撒钉子，还把钉子刷成透明色。

美国官方说法是“商业通信”，但五角大楼早把星链当战场WiFi。乌克兰前线士兵用平板连星链调火炮坐标，比打电话还快。现在问题来了：打仗时卫星越多越好，平时却变成悬浮炸弹。最绝的是，这些碎片一旦布满轨道，等于天然拒止区——别国想发射新卫星，先得问问碎片云同不同意。

一位在酒泉工作的朋友私下吐槽：“我们每次发射前，得先盯着美国人又炸了几颗，生怕窗口期撞上碎片雨。”这不是杞人忧天，2021年星链卫星故意变轨靠近中国空间站，逼得天宫紧急避让，航天员提前结束实验躲进返回舱，地面飞控大厅鸦雀无声。

更离谱的是，美国宇航局自己也在担心。他们内部报告泄露过：按现在发射频率，2030年前近地轨道碎片量将翻三倍，到时候别说载人飞行，连天气预报卫星都得穿“防弹衣”。

现在各国开始偷偷较劲：欧盟砸6亿欧元研发“清道夫卫星”，日本用磁网捞碎片，中国空间站装了预警雷达，每90分钟就扫描一次周围10公里。但这些都像拿着扫帚追龙卷风——源头不关，扫到天黑都没用。

有人建议干脆把星链轨道抬高到800公里以上，可SpaceX不干，说那样信号延迟高，打游戏会卡。于是全球航天界现在流行一句话：“你的网速，我的命。”

最后提醒一句：下次看火箭发射直播，别只顾着喊“666”。倒计时开始前，飞控中心其实还有另一块屏幕——上面密密麻麻的红点，全是美国人的卫星和它们刚拉出来的“太空屎”。