江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"小李，福利院那边需要25万，院长指名要你捐。"
父亲的电话打进来。
我刚从餐厅下班，手上还有洗碗的水渍。
三年了，当初那13万留学保证金被他们捐给福利院后，我就靠打工熬到现在。
凌晨送外卖，白天上课，晚上刷盘子。
"爸，我连下个月房租都凑不齐。"
"这是做善事，你应该感到荣幸。我已经替你答应了，钱这周必须到账。"
我看着镜子里憔悴的自己，突然笑了。
第二天，当福利院院长和父母一起出现在我面前时，我缓缓开口："大叔大妈，您们是不是认错人了？"
客厅瞬间安静。
01
2019年6月，我接到英国圣安德鲁斯大学的录取通知书。
那天晚上，父母请了一大桌亲戚吃饭。父亲李建国端着酒杯，满面红光地对所有人说："我儿子争气，考上了英国名校！学费生活费我们全包，让他好好读书，将来光宗耀祖！"
母亲王秀珍眼眶发红，拉着我的手："小李，爸妈这些年做生意攒了点钱，就是为了让你有出息。你放心去读书，家里什么都不用你操心。"
我当时感动得说不出话。父母经营着一家建材公司，生意做得不大不小，但这些年确实攒下了一些积蓄。他们一直热心公益，逢年过节都会给社区和福利院捐款，在当地小有名气。
"你们放心，我一定好好读书，不辜负你们的期望。"我举起杯子，和父母碰了一下。
三姑在旁边笑着说："建国，秀珍，你们俩真是有福气啊。儿子这么优秀，以后毕业了回国工作，你们就等着享福吧。"
父亲摆摆手："孩子有出息，是他自己努力。我们做父母的，就是尽力支持他。"
那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。
临行前一周，父母带我去办理各种手续。学校要求先缴纳13万的保证金，才能办理签证和入学手续。父亲大手一挥："没问题，下周一就给你打到账户上。"
我开始准备行李，兴奋地和朋友们告别。6月28日，我拖着两个大箱子站在机场，等着父亲确认保证金到账的消息。
下午两点，手机响了。
我以为是父亲发来的到账通知，打开一看，却是一张照片——一张捐款证书。
证书上写着：李建国、王秀珍夫妇向阳光福利院捐款人民币13万元整，用于救助重病儿童小宇的手术费用。落款日期是当天。
我的手开始颤抖。
立刻拨通父亲的电话："爸，这是怎么回事？我的保证金呢？"
父亲的声音很平静："小李，阳光福利院的李院长昨天晚上给我打电话，说有个8岁的孩子得了急性白血病，需要马上手术。手术费要13万，孩子的父母都不在了，福利院实在凑不出这笔钱。"
"可是那是我的保证金！我马上要出国了！"
"你都20岁了，那孩子才8岁。"母亲在旁边抢过电话，声音哽咽，"小李，妈妈知道这对你不公平，但那是一条命啊。你想想，如果我们不捐，那孩子可能就没了。"
我的大脑一片空白。机场的广播声、人群的嘈杂声，所有的声音都变得遥远。
"学费我们会想办法的。"父亲重新接过电话，语气坚定，"但那个孩子的命等不了。小李，你要理解爸妈的决定。做人要有善心，以后你会明白的。"
"可是我的签证、我的入学手续都需要这笔钱！我现在在机场，马上就要登机了！"
"你先回家吧，我们再商量。"
我握着手机，看着登机口的电子屏幕。飞机还有一个小时起飞。我的行李已经托运，签证已经办好，一切准备就绪。唯独差那13万。
周围的旅客拖着箱子陆续进入登机口。我站在原地，像一尊石像。
最后，我还是登上了飞机。我告诉自己，也许父母真的会想办法。也许到了英国，学校会通融。也许，一切都还来得及。
飞机起飞的那一刻，我看着窗外越来越小的城市，眼泪止不住地流下来。
我不知道，这只是噩梦的开始。
02
7月2日凌晨，我拖着行李箱走出希思罗机场。
伦敦的天空是灰蒙蒙的，空气里带着湿冷的气息。我在机场的长椅上坐了一夜,因为还没钱订酒店。
早上九点,我给父母打电话。
"爸,我到伦敦了。学校明天就要交保证金,不然不能注册入学。"
"小李啊,你先跟学校说说情况,让他们宽限几天。我们这边正在想办法。"父亲的声音听起来有些疲惫。
"能想什么办法?不是说有钱支持我留学吗?"
"小李,你别这么说。那13万是救命钱,我们做父母的,总不能见死不救吧?"母亲在旁边说,"你先安顿下来,钱的事我们会解决的。"
我挂断电话,拖着行李去了学校。
国际学生办公室的工作人员是一位中年女士,她看了我的材料,皱起眉头："李先生,您的保证金还没到账。按照规定,没有缴纳保证金就无法办理注册手续。"
"我家里遇到了一点情况,能不能宽限几天?"
"我理解您的困难,但学校的规定是这样的。如果一周内还是无法缴纳,我们只能取消您的入学资格。"
一周。
我用仅有的300英镑在学校附近租了一间地下室。房间很小,只有一张床、一张桌子和一个衣柜。窗户正对着地面,白天也要开灯才能看清楚。
每天我都给父母打电话。
"再等等。"
"下个月一定想办法。"
"小李,你要理解我们。"
一周很快过去了。保证金还是没到账。
7月10日,学校给我发来邮件:由于未能按时缴纳保证金,我的入学资格被取消了。如果要重新申请,需要等到下一年,并且要重新走一遍流程。
我坐在那间地下室里,看着邮件,整个人都麻木了。
那天晚上,我给父亲打电话。
"爸,我被学校退学了。"
电话那头沉默了很久。
"小李,对不起。"父亲的声音低沉,"但爸爸不后悔。那个孩子现在手术很成功,已经出院了。福利院的李院长说,要是再晚两天,孩子就危险了。"
"所以我的前途就不重要了?"
"你还年轻,机会多的是。但那个孩子只有一条命。"
我挂断了电话。
第二天,我开始找工作。没有学生签证,我只能打黑工。在唐人街的一家餐厅,老板娘看我可怜,让我在后厨洗碗,一小时8英镑。
晚上十点下班后,我又去便利店上夜班,从凌晨一点到早上六点,一晚上40英镑。
白天我睡三个小时,下午去给一个华人家庭的孩子补习中文,一小时15英镑。
每天睡眠不足四个小时。我的眼睛总是布满血丝,走路的时候会突然脚下一软。有一次在餐厅洗碗,我竟然站着睡着了,手里的盘子掉在地上摔碎了。
老板娘冲过来骂了我一顿,从我的工资里扣了50英镑。
九月开学季,我重新去找学校。几经周折,一所排名靠后的学校愿意接收我,但要求我先补齐之前欠的费用,还要再交一学期的学费。
我算了算,一共需要4万英镑,折合人民币35万。
我打电话回家。
"爸,我找到学校了,但需要35万。"
"35万?"父亲的声音提高了八度,"小李,你知道这是多少钱吗?"
"您不是说会想办法的吗?"
"我们现在真的拿不出这么多钱。"母亲接过电话,"小李,福利院那边又来了两个孤儿,都是父母出车祸去世的。李院长说福利院经费紧张,我们又捐了5万。"
我的手在颤抖。
"所以你们宁可给福利院捐款,也不愿意给我交学费?"
"小李,你怎么能这么想?"母亲的声音带着哭腔,"那些孩子多可怜啊,他们连爸妈都没有。你至少还有我们,还有家。"
"我有家吗?"我冷笑,"一个把儿子的前途都不放在眼里的家?"
"你这孩子怎么说话呢?"父亲生气了,"我们养你这么大,你就这么跟我们说话?"
我挂断了电话。
那天晚上,我在地下室里哭了很久。窗外是伦敦的雨夜,雨水打在玻璃上,发出单调的声音。
室友是一个富二代,他的父母在伦敦给他买了公寓。他每天穿着名牌,开着跑车,周末去欧洲各国旅游。
有一天,他看到我啃面包充饥,随口问了一句:"你怎么总是吃面包?食堂的饭很好吃啊。"
"我没钱。"
他愣了一下,从钱包里掏出50英镑递给我:"拿着吧,去吃顿好的。"
我接过那50英镑,说了声谢谢。
那天晚上,我用这50英镑在超市买了一周的泡面和面包。
冬天来了。伦敦的冬天又冷又湿,我租的地下室没有暖气。电暖器要另外花钱,我舍不得。
晚上睡觉的时候,我把所有的衣服都穿在身上,盖着一床薄被子,还是冷得发抖。
有一天凌晨,我在便利店上夜班,困得实在撑不住,趴在收银台上睡着了。被经理发现,当场炒了我。
我失去了那份一晚上40英镑的工作。
12月的某一天,我正在餐厅后厨洗碗,手机响了。
是母亲打来的。
"小李,你最近还好吗?"母亲的声音听起来很疲惫。
"还活着。"
"小李,你别怪爸妈。我们也是为了做善事,积德行善对你将来也有好处的。"
"我将来?"我冷笑,"妈,我现在连明天的饭钱都不知道在哪里,您跟我谈将来?"
"小李......"
"对了,福利院最近怎么样?李院长还好吗?"我的语气充满了讽刺。
"福利院很好,李院长说那个小宇现在恢复得很好,都能上学了。我们前几天又去看他,孩子特别懂事,说长大了要报答我们。"
"那真是太好了。"我平静地说,"妈,您还有事吗?没事我挂了,等会儿老板娘要骂人了。"
"小李,妈想跟你说,福利院又收了几个孩子,李院长说设备不够用,我们准备再捐5万买新设备。"
我握着手机的手在颤抖。
"所以呢?"
"所以你在国外要多注意身体,不要太累了。钱的事,你自己想办法吧。你也长大了,要学会独立。"
我挂断了电话。
那天晚上,我洗了整整六个小时的碗。我的手泡在冷水里,关节都肿了。
同学在社交媒体上晒他们的圣诞假期。有人去瑞士滑雪,有人去法国看埃菲尔铁塔,有人回国和家人团聚。
我在餐厅的后厨,洗着永远洗不完的碗。
圣诞节那天,餐厅放假。我一个人在地下室里,啃着面包,看着手机。
父母的朋友圈更新了——他们参加了当地的慈善晚宴,和福利院的李院长合影。照片里,他们穿着正式的礼服,笑得很开心。
配文写着:能为孩子们做点事,是我们最大的幸福。
我看着那张照片,突然笑了。
笑着笑着,眼泪就流下来了。
03
2020年春天,我的生活似乎更加困难了。
疫情来了。餐厅关门,我失去了洗碗的工作。补课的家庭也取消了课程,因为他们回国了。
我的收入骤减,只能靠着之前攒的一点钱艰难度日。
父母倒是打来了几次电话。
"小李,听说英国疫情很严重,你要注意防护。"母亲的声音里带着担心。
"我很好。"
"缺不缺口罩?我们可以给你寄点。"
"不用了。"
"小李,你别还在怪我们......"
我挂断了电话。
五月的时候,我在超市找到了一份工作。补货,一小时9英镑。工作强度很大,每天要搬运几十箱货物,腰酸背痛。
有一天,我正在搬运货物,突然眼前一黑,整个人倒在了地上。
醒来的时候,我已经在医院了。
医生说我是过度劳累加上营养不良导致的晕厥。他给我开了一些药,让我好好休息,注意饮食。
我看着手里的账单——2000英镑。
我的银行卡里只有300英镑。
我给父母打电话。
"爸,我在医院,欠了2000英镑的医药费。"
"什么?你怎么进医院了?"父亲的声音充满了焦虑。
"我晕倒了。医生说过度劳累。"
电话那头沉默了一会儿。
"小李,你先垫着吧。爸爸这边现在在参加一个慈善晚宴,回头给你打钱。"
我挂断电话,躺在病床上,盯着天花板。
半个小时后,母亲发来一条视频。
视频里,父母穿着正式的礼服,站在一个典礼台上。主持人正在宣读:"感谢李建国、王秀珍夫妇为阳光福利院捐赠5万元人民币,用于购买新的教学设备和儿童床。让我们用热烈的掌声感谢两位爱心企业家!"
镜头里,父母笑得很灿烂,接过红色的证书,和福利院的李院长握手。
台下响起热烈的掌声。
我看着那个视频,手机从手里滑落。
那天晚上,我偷偷溜出了医院。我没有钱交医药费,只能跑路。
回到地下室,我躺在床上,盯着天花板。
室友回国了,地下室里只有我一个人。没有灯,没有暖气,只有无尽的寂静和黑暗。
我开始怀疑,自己是不是这个家庭的一员。
六月的时候,亲戚给我打电话。
"小李,你爸妈现在可了不得了!我们这边报纸电视台都报道他们了,说他们是爱心企业家,这些年给福利院捐了几十万!"
"是吗?"
"你爸妈真是有爱心啊。不像有些人,有钱了就知道自己享受。你爸妈把钱都用在了刀刃上,帮助那些可怜的孩子。"
"三姑,您说得对。"
"小李,你在国外读书,也要学学你爸妈,多做善事,多帮助别人。这样将来你才有福气。"
我冷笑:"我会的。"
挂断电话后,我打开了父母的社交媒体。
满屏都是他们参加慈善活动的照片。
和福利院的孩子们合影。
给贫困家庭送温暖。
参加公益晚会。
接受电视台采访。
每一张照片里,他们都笑得很开心。
而我,他们的亲生儿子,正在地球另一端的地下室里,为明天的饭钱发愁。
七月的某天,我正在超市上班,手机响了。
是一个同学打来的。
"李明,我看到你爸妈的新闻了!他们又给福利院捐了一大笔钱!你家真有钱啊!"
我愣了一下:"什么新闻?"
"你不知道吗?你爸妈被评为'年度爱心企业家',还上了地方电视台。新闻里说他们这些年累计捐款50多万,帮助了几十个孤儿。"
"是吗。"
"诶,你家那么有钱,你怎么还在打工啊?我看你每天忙得跟什么似的。"
我不知道该怎么回答。
"可能是我爸妈想锻炼我吧。"
"哦,那你爸妈真是用心良苦啊。不过也对,富二代就该多吃点苦,不然不知道钱来得不容易。"
我挂断电话,继续搬货。
同学的话在我耳边回响:你家那么有钱,你怎么还在打工啊?
是啊,我家那么有钱。
有钱给福利院捐50多万。
有钱买慈善晚宴的门票。
有钱参加各种公益活动。
却没钱给我交学费。
却没钱给我医药费。
却没钱让我吃一顿饱饭。
那天晚上下班后,我走在伦敦的街头。
夜晚的伦敦很美,灯火通明,车水马龙。
我看着街上的行人,每个人都步履匆匆,都有自己要去的地方。
只有我,像个幽灵一样,游荡在这座陌生的城市。
04
2021年1月,我的期末考试彻底崩了。
因为打工过度劳累,我挂了两门专业课。按照学校规定,如果有两门以上的课程不及格,就会被警告,并且取消奖学金申请资格。
我本来打算申请奖学金,这样就能减轻一些经济压力。但现在,这个希望也破灭了。
辅导员找我谈话。
"李明,你的成绩下滑得很厉害。我看了你的出勤记录,你经常上课迟到或者缺席。你知道这样下去,你可能会被退学吗?"
"对不起,老师。"
"你是不是遇到什么困难了?如果有困难可以跟学校说,我们会尽力帮助你。"
我沉默了一会儿。
"老师,我需要打工赚生活费。"
辅导员皱起眉头:"你的父母不支持你吗?"
我苦笑:"他们有更重要的事要做。"
"什么事?"
"做慈善。"
辅导员愣了一下,不知道该说什么。
二月份,房东通知我要涨房租。从原来的每月400英镑涨到550英镑。
我无力承担,只能搬家。
在离学校更远的地方,我找到了一间更便宜的地下室。每月300英镑,但条件更差。没有窗户,墙上有发霉的痕迹,一到晚上就能听到老鼠在墙角窸窸窣窣的声音。
但我没有选择。
三月的某一天,父亲打来电话。
他的语气很兴奋。
"小李,告诉你一个好消息!福利院要扩建了!李院长说要建一个新的教学楼,还要建一个图书馆。这样孩子们就能有更好的学习环境了!"
我正在超市搬货,听到这个消息,手里的箱子差点掉在地上。
"所以呢?"
"所以我们准备再捐一笔钱。李院长说你马上要毕业了,也应该出份力。"
我的大脑嗡嗡作响。
"爸,您刚才说什么?"
"李院长说你也快毕业了,也该为福利院做点贡献了。毕竟你也是受过高等教育的人,要懂得感恩,懂得回馈社会。"
"我连明天的饭钱都不知道在哪里,您让我给福利院捐钱?"
"小李,你怎么能这么说话?"父亲的语气变得严厉,"你现在在国外读书,虽然辛苦一点,但至少有书读,有饭吃。那些福利院的孩子呢?他们连爸妈都没有,连个完整的家都没有。你怎么能这么自私?"
"我自私?"我冷笑,"我这三年是怎么过来的,您知道吗?"
"你不就是打打工吗?年轻人吃点苦是应该的。"
"打打工?"我的声音开始颤抖,"我每天睡不到四个小时,在餐厅洗碗洗到手都肿了,在超市搬货搬到晕倒进医院。我穿着所有的衣服睡觉因为没钱买暖气,我啃面包充饥因为没钱吃食堂。您说这叫吃点苦?"
"小李......"
"而您和妈妈呢?穿着礼服参加慈善晚宴,拿着证书接受表彰,在媒体面前笑得灿烂。您们是爱心企业家,您们是慈善明星。可您们知道吗?您们的儿子,正在地球另一端的地下室里,和老鼠做伴!"
"李明!"父亲生气了,"你怎么说话呢?我们养你这么大,供你吃供你穿,送你出国读书,你就这么跟我们说话?"
"供我读书?"我大笑,"您是在开玩笑吗?我的13万保证金您捐给了福利院,我的学费您一分钱都没给过,我的生活费我自己打工挣。您哪里供我读书了?"
"那13万是救命钱!如果不捐,那个孩子就没命了!"
"所以我的前途就不重要了?我的人生就可以被牺牲了?"
"你是我的亲生儿子,你有我们,你有家。那些孩子什么都没有!"
我深吸一口气,努力让自己平静下来。
"爸,您说得对。我有您,我有妈,我有家。但是这三年来,这个家给过我什么?"
电话那头沉默了。
"爸,您知道我最难过的是什么吗?不是您没给我钱,不是您让我吃苦。而是您从来没有问过我过得好不好,您从来没有关心过我是死是活。您关心的只有福利院,只有那些孩子,只有您的慈善事业。"
"小李,你这是在赌气......"
我挂断了电话。
那天晚上,母亲给我发来一条长达十分钟的语音。
我点开来听。
"小李,你怎么能这么跟你爸说话呢?你爸这么多年辛辛苦苦做生意,不就是为了这个家吗?我们做慈善也是为了你好啊,积德行善,对你将来的运势有帮助......你不能这么不懂事,不能这么自私......那些孩子多可怜啊,你有爸有妈的,你应该感恩,应该知足......你爸说了,福利院扩建的事,你也要出份力,这是为你积德......你别不识好歹......"
我听着这段语音,一遍又一遍。
最后,我删除了这条语音,也删除了母亲的联系方式。
05
2022年6月,我即将毕业。
三年的留学生活,我靠打三份工勉强撑了下来。我欠了学校的学费,欠了房东的房租,欠了医院的医药费。
我的银行账户里,只有327英镑。
这是我送了整整一个月外卖攒下的生活费。
六月15日,父亲的电话再次打来。
这一次,他的语气前所未有的坚定。
"小李,李院长有个重要的项目,需要你的帮助。"
"什么项目?"
"福利院要建一个新的康复中心,专门为残疾儿童提供康复治疗。这个项目需要25万,李院长希望你能出这笔钱。"
我愣住了。
"您说多少?"
"25万。"
"人民币?"
"对。"
我笑了,笑得眼泪都出来了。
"爸,您是不是认错人了?"
"什么?"
"我说,您是不是认错人了?您要找的那个能拿出25万的人,应该不是我。"
"李明,你别闹。"父亲的语气很严肃,"这个项目很重要,李院长亲自点名要你捐。这是个机会,你的名字会刻在捐赠墙上,以后每个去福利院的人都能看到。这对你的名声有好处。"
"爸,您看看我的银行账户。"我打开手机银行,给他发了个截图,"327英镑。这是我全部的家当。您让我拿什么捐25万?"
"你可以想办法啊。找同学借,或者申请贷款。"
"为什么我要借钱去做慈善?"
"这不是慈善,这是为你积德!为你将来铺路!"父亲的声音提高了,"小李,你要明白,做善事对你有好处。你看你这三年过得多辛苦,就是因为你缺德!你要是多做善事,菩萨会保佑你的!"
我深吸一口气。
"爸,您听清楚了。第一,我没钱。第二,即使我有钱,我也不会捐。第三,请您以后不要再给我打这种电话了。"
"李明!"
我挂断了电话。
十分钟后,母亲的电话打来。
"小李,你怎么能这样呢?那可是25万啊,你爸爸已经答应李院长了。你要是不捐,你爸爸的脸往哪搁?"
"妈,您听好了。这25万,我一分钱都不会出。您和爸爸要捐,你们自己捐。"
"小李,你不能这么自私!你想想那些残疾孩子,他们多可怜......"
"妈,您知道谁更可怜吗?"我打断她,"您的儿子。您的儿子这三年在国外吃不饱穿不暖,打工打到晕倒,欠了一屁股债。而您呢?您有钱给福利院捐50万,却没钱给您儿子交学费。您说,谁更可怜?"
"小李......"
"妈,我最后问您一句话。在您心里,我到底算什么?"
母亲沉默了很久。
"小李,你是我们的儿子。但那些孩子,他们连爸妈都没有......"
"我明白了。"我的声音很平静,"妈,我是您的儿子没错。但在您心里,我的地位永远比不上那些孩子。因为我有爸有妈,所以我应该承受一切,应该被牺牲,应该理解您们的决定。"
"不是这样的......"
"就是这样的。"我说,"从您把我的13万保证金捐出去那一刻,我就明白了。在这个家里,我只是一个工具,一个用来满足您和爸爸慈善欲望的工具。"
"李明!"
我挂断了电话,关掉了手机。
我躺在那间发霉的地下室里,盯着天花板。
三年前,我站在机场,看着那张捐款证书,以为这只是一次意外,以为父母会弥补我。
三年后,我终于明白,这不是意外,这是常态。
在父母心中,福利院永远比我重要。
那些孩子永远比我更值得被爱。
而我,只是一个不值得被关心的存在。
"你必须把钱打过来,院长那边等着呢。"父亲的声音透过听筒传来。
我握着手机的手在颤抖,指关节发白。房间里只有我急促的呼吸声。
突然,门外传来急促的敲门声。
房东大妈的声音响起:"小李,有你的快递,是从国内寄来的。"
我打开门,接过一个泛黄的牛皮纸袋,上面写着"阳光福利院"的寄件地址。
拆开后,里面掉出一张照片和一份文件。
我拿起那张照片——
是一张很旧的照片,纸张已经泛黄,边角有些磨损。照片上是一座老旧的建筑,门口挂着"阳光福利院"的牌匾。
建筑前站着一对年轻的夫妇。
男人穿着八十年代的蓝色中山装,女人穿着碎花裙子。
他们怀里抱着一个婴儿。
我仔细看那对夫妇的脸——
那是我的父母。
但比现在年轻了二十多岁。
我的手开始颤抖。
我拿起那份文件——
我看清照片上的内容那一刻,整个人僵在原地,手里的纸袋掉落在地,里面的文件散落一地。
纸张在空中飘飞,像雪花一样。
每一张纸,都在诉说着一个我从未知道的秘密。
我的双腿发软,整个人跌坐在地上。
