河北
【声明资料】
本文为情感故事类创作，旨在传递正能量与生活感悟。故事情节均为虚构，人物姓名、地点及事件纯属杜撰，如有雷同，纯属巧合。素材来源于日常生活灵感加工，请理性阅读，切勿对号入座。
那年拆迁，老宅补了190万。
我分了180万，只给妻子程念慈留了10万。
她红着眼问我："老纪，咱们结婚三十年，你就这么对我？"
"房子是我爸留的，跟你有什么关系？"我把存折锁进抽屉。
她愣了很久，没再说话。
第二天，她收拾了一个布包，搬出了家门。
我没拦，甚至松了口气。
她说在外面租了个房子，让我别找她。
这一分开，就是五年。
五年后，我突发脑梗，半边身子动不了，急需人照顾。
儿子托人打听到她的住址，我拄着拐杖找过去。
站在那扇门前，我按响了门铃。
门开了。
我抬起头，整个人瞬间僵在原地……
01
我叫纪德厚，今年五十八岁，土生土长的江城人。
祖上三代都住在老城区的棚户区里，一住就是大半辈子。
我爹纪老三是个泥瓦匠，靠着一双手养活一家老小。
我娘走得早，爹一个人把我拉扯大，吃了不少苦。
老房子是爹年轻时一砖一瓦垒起来的。
虽然破旧，但在那个年代，也算是有个落脚的地方。
我爹临终前，拉着我的手说："德厚啊，这房子是咱老纪家的根，你得守住。"
我点头答应了。
那年我才三十二岁，刚结婚没两年。
妻子程念慈是隔壁村的姑娘，长得不算出挑，但胜在老实本分。
她是经人介绍认识的，第一次见面，她低着头，话都没说几句。
我娘走得早，家里乱糟糟的，没人收拾。
媒人说："这姑娘勤快，会过日子，娶回去保准错不了。"
我爹看了看她，点了点头："行，就她吧。"
就这样，程念慈嫁进了老纪家。
婚后的日子，说不上好，也说不上坏。
程念慈确实能干，里里外外一把抓。
洗衣做饭、喂鸡种菜，从没让我操过心。
我爹生病那几年，都是她端屎端尿伺候着。
有时候半夜三点，我爹喊一嗓子，她就爬起来。
给老爷子翻身、擦洗、换尿布，从来没抱怨过一句。
我在外面跑运输，一个月回不了几趟家。
每次回来，爹都夸她："这媳妇娶对了，比亲闺女还贴心。"
我嘴上不说，心里也承认，程念慈是个好女人。
可我就是对她热乎不起来。
说不上为什么，就是觉得她土气，上不了台面。
她不会打扮，一年四季就那几件旧衣服。
头发随便扎个马尾，脸上从来不抹东西。
我带她出去应酬，别人老婆都穿得光鲜亮丽。
就她，灰扑扑的，跟个乡下来的保姆似的。
有一次单位聚餐，同事老周的媳妇穿着旗袍，烫着卷发。
程念慈穿着洗得发白的蓝布衫，站在旁边显得格格不入。
老周媳妇笑着问我："老纪，这是你家保姆？"
我当时脸就红了，恨不得找个地缝钻进去。
回家路上，我冲程念慈发火："你就不能买件像样的衣服？"
她低着头说："衣服够穿就行，买那么好的干嘛？费钱。"
"你看看人家，再看看你自己！"
她不说话了，一路沉默到家。
我嫌弃归嫌弃，但日子还得过。
毕竟她给我生了个儿子，纪明远。
儿子随我，从小就机灵，学习成绩也好。
后来考上了省城的大学，毕业后留在那边工作。
结了婚，在省城安了家。
我跟程念慈的日子，就这么不咸不淡地过着。
02
转折发生在五年前。
那年，老城区改造，我们那片棚户区要拆迁了。
消息一传开，整条巷子都沸腾了。
"拆迁啊！要发财啦！"
邻居老刘跑过来，一脸兴奋："老纪，你家那房子，少说也得补个百八十万吧？"
我心里也激动，嘴上却装镇定："谁知道呢，得看政策。"
"你们家院子大，肯定少不了！"
老刘拍着我的肩膀，满眼羡慕。
我回到家，程念慈正在厨房做饭。
油烟呛得她直咳嗽，围裙上沾满了油渍。
我进去跟她说了拆迁的事。
她愣了一下，手里的锅铲停在半空："真的？要拆迁了？"
"千真万确，居委会都贴通知了。"
"那……能补多少钱？"她声音有些发颤。
"还不知道，得等测量。"
程念慈放下锅铲，眼睛里闪着光。
"德厚，要是拆迁款下来了，咱们是不是能买套新房子了？"
我没吭声。
她继续说："明远在省城，咱们也去不了。不如在这边买套电梯房，老了爬楼也方便。"
"行了行了，八字还没一撇呢，想那么远干什么。"
我不耐烦地打断她。
"我就是说说……"她讪讪地住了嘴，转身继续炒菜。
测量的人很快就来了。
我家那老房子，连带着院子，一共一百二十多平。
按照政策，每平米补一万五千多。
算下来，一共能拿一百九十多万。
将近两百万啊！
我这辈子都没见过这么多钱。
拿到补偿协议那天，我手都在抖。
程念慈从厨房出来，围裙都没解，凑过来看。
"德厚，一百九十万呐……"
"你别碰！"我下意识地把协议往怀里一揣。
她缩回手，脸上的笑容僵住了。
"我就看看……"
"看什么看，这钱我来管。"
她张了张嘴，想说什么，又没说出口。
钱很快就打到了账上。
我去银行办了存折，一百九十万，白纸黑字，清清楚楚。
我把存折揣在贴身的口袋里，走到哪儿带到哪儿。
晚上睡觉都压在枕头底下。
程念慈看在眼里，什么也没说。
过了几天，她试探着开口："德厚，这钱……咱们怎么安排？"
我坐在沙发上，翘着二郎腿："什么怎么安排？存着呗。"
"我是说……咱们俩的钱，是不是得分一分？"
我猛地坐直了："分？分什么分？"
程念慈咽了口唾沫："咱们结婚三十年了，这钱……"
"这钱是我爹的房子换来的！"我提高了声音，"跟你有什么关系？"
程念慈脸色变了："德厚，你这话什么意思？"
"什么意思你不明白？房子是老纪家的祖产，从我爷爷那辈就传下来了。是我爹一砖一瓦盖起来的。你嫁过来的时候，房子就在那儿了。凭什么要分你？"
"凭什么？"程念慈的声音抖起来，"凭我嫁到你们家三十年！凭我给你爹养老送终！凭我给你生儿育女！"
"那是你应该做的！"
"纪德厚！"她突然喊出声，眼眶一下子红了，"你还是不是人？"
我腾地站起来："你再说一遍？"
她往后退了一步，但没有低头。
"你爹生病那三年，谁伺候的？半夜起来给他翻身，给他换尿布，给他擦屎擦尿，是我！"
"是我天天守在床边，三年没睡过一个整觉！"
"那是你应该做的！"我大吼，"你是纪家的儿媳妇，伺候公公不是应该的吗？"
"应该的？"程念慈冷笑一声，"那你这个儿子干什么去了？你爹病重那会儿，你在哪儿？你在外面跑运输，一个月见不到一面！"
"我那是挣钱养家！"
"挣钱养家？你挣的钱都花到哪儿去了？烟、酒、打牌，哪样少了你？"
我被她噎得说不出话，恼羞成怒。
"你少在这儿跟我算账！总之这钱是我爹的房子换来的，一分也不会给你！"
程念慈浑身发抖："一分都不给？"
"行，念在夫妻一场，给你十万。多一分都没有。"
"十万？"她抬起头，不可置信地看着我。
"一百九十万，你就给我十万？"
"不乐意拉倒，一分不给也行。"
她愣愣地站在那儿，像个木头人一样。
眼泪无声地淌下来，滴在地上。
我懒得再看她那副可怜样，转身进了卧室，把门反锁上。
03
那天晚上，我睡得很沉。
第二天早上起来，发现程念慈不在。
床铺是凉的，厨房也没动过的痕迹。
我以为她出去买菜了，也没在意。
到了中午，她还没回来。
我打了个电话，没人接。
又打了几个，还是没人接。
"这婆娘，闹脾气呢？"我骂了一句，自己下了碗面条吃。
面条煮得烂糊糊的，一点味道都没有。
我胡乱扒拉了几口，扔在一边。
晚上，程念慈回来了。
她手里拎着一个破旧的布包，神情木然。
"你死哪儿去了？一整天不回来，饭也不做？"
她没看我，径直走进卧室。
我跟在后面，站在门口看着她。
她打开衣柜，把自己的衣服一件件往外拿。
"你干什么？"我皱起眉头。
"搬走。"
"什么？"
"我说，我搬走。"她的声音平静得吓人。
我愣了一下，随即冷笑："搬就搬，谁稀罕你？"
她把衣服塞进布包里，一件一件，动作很慢。
我靠在门框上看着她，心里没有一丝波澜。
那些衣服都是旧的，洗得发白，打着补丁。
她叠得很仔细，像是在叠什么宝贝一样。
"搬去哪儿？"我问。
"我在外面租了个房子。"
"租房子？你哪来的钱？"
她没回答，只是把布包往肩上一挎。
"那十万，我取走了。"
"你敢？"我一下子跳起来，"那钱是我给你的，你凭什么取？"
"存折是我的名字。"
我气得脸都绿了："你这是什么意思？分家？"
"不是分家。"她看着我，眼神陌生得很，"是分居。"
"分居？你还想分居？"
她没理我，弯腰把最后一件衣服塞进包里。
"纪德厚，这些年，我伺候你爹，伺候你，伺候这个家。"
她的声音很轻，却一字一句扎在我心上。
"我没功劳也有苦劳吧？你给我十万块钱，让我自生自灭？"
"行，我自己过。"
"你别后悔！"我指着她鼻子骂。
"后悔的人不会是我。"她头也不回地往外走。
我追到门口，看着她的背影越走越远。
"你走了就别回来！"我冲她喊。
"纪德厚，你记住今天说的话！"
她没停，也没回头。
走到巷子口，她的身影消失在拐角处。
我站在门口，气得直哆嗦。
"不知好歹的东西！"我狠狠地砸了一下门框。
手被震得生疼，但我心里更疼。
不是心疼她走了，是心疼那十万块钱。
十万啊，就这么被她拿走了。
04
她走了，这个家一下子就空了。
没人做饭，没人洗衣服，没人跟我说话。
头几天，我觉得清净。
耳根子不用听她唠叨了。
可没过多久，我就发现不对劲了。
一个人的日子，真的不好过。
饭不会做，煮个面条都糊锅。
衣服不会洗，攒了一堆臭烘烘的。
家里乱得像个垃圾场，到处是烟头和外卖盒。
有时候半夜醒来，屋子里黑漆漆的，安静得吓人。
我打电话给儿子纪明远。
"爸，什么事？"
"你妈走了，你知道吗？"
电话那头沉默了一下："我知道。"
"她跟你说了？"
"嗯。妈给我打电话了。"
我火了："她跟你说什么了？"
"爸，这事……你做得确实不对。"
"什么不对？房子是你爷爷的，跟她有什么关系？"
"妈伺候爷爷那么多年，什么都不给？"
"我给她十万了！"
儿子在电话那头叹了口气："爸，十万块钱，在这城市能干什么？"
"够她活了！"
"您一百八十万，给她十万。这叫什么事？"
"你胳膊肘往外拐？"
儿子不说话了。
过了好一会儿，他才开口："爸，我劝你，把妈找回来吧。"
"找什么找？她自己要走的！"
"那也是您逼走的。"
"我怎么逼她了？给她十万还不够？"
"爸，三十年夫妻，十万块打发叫花子呢？"
我气得把电话摔了。
一个两个，都向着她！
她走了还不到一个礼拜，儿子就站在她那边。
我是他亲爹，她是个外人！
凭什么？
日子一天天过去，我花钱的手脚越来越大。
手里有钱，心里就不慌。
我换了一台大彩电，买了一套真皮沙发。
还请老刘他们吃了几顿大餐。
酒席上，大家举杯庆祝我成了"拆迁户"。
"老纪，你这日子过得滋润啊！"老刘竖起大拇指。
我得意洋洋："那是，拆迁款在手，什么都不愁。"
"你媳妇呢？怎么没见着？"
"走了，不过了。"
老刘吓了一跳："啥？离婚了？"
"没离，分居。她自己要走的，嫌钱少。"
"分了多少给她？"
我顿了一下："十万。"
老刘眼珠子都快瞪出来了："老纪，你够狠啊！人家三十年老婆，就给十万？"
我脸一板："房子是我爹的，跟她有什么关系？"
老刘张了张嘴，想说什么，最后只是摇了摇头。
"你自己看着办吧。"
酒席散了，我一个人走在回家的路上。
夜风凉飕飕的，吹得我打了个寒颤。
路过以前程念慈常去的菜市场，看见熟悉的摊位。
卖菜的大姐问我："老纪，你媳妇呢？好久没见她了。"
"不知道，走了。"
"走了？去哪儿了？"
"谁知道呢。"
我加快脚步离开，不想再说这个话题。
程念慈偶尔会打电话来，问问儿子的情况。
我接起来，听她说完，就挂断。
从不问她过得怎么样，也不想知道。
有一次，邻居王婶来串门，跟我唠起了程念慈。
"老纪啊，我前两天看见你媳妇了。"
"哦？在哪儿？"
"城南那边，老城区。她好像住在那片儿。"
我愣了一下："城南？那边不是棚户区吗？"
"可不是嘛。我老远看见她，叫了她一声，她装没听见，低着头就走了。"
"她住那边干嘛？那边房子又破又旧。"
"十万块钱，在市区能租什么好房子？"
王婶看了我一眼，眼神里有些责备。
"老纪，你们夫妻几十年，怎么闹成这样？"
"是她自己要走的，怪不得我。"
王婶摇摇头走了。
我愣了一下，但很快就抛到脑后了。
她爱去哪儿去哪儿，关我什么事？
就这样，日子一天天过去。
转眼间，程念慈走了已经四年。
四年里，我的钱越花越少，身体也开始出毛病。
高血压、糖尿病、痛风，一样接着一样来。
医生说要注意饮食，按时吃药。
可我一个人，哪里顾得上这些？
饿了就随便吃点，药想起来就吃，想不起来就算。
儿子纪明远打电话来，说媳妇怀孕了。
"真的？"我一下子高兴起来，"几个月了？"
"刚三个月，还没稳定呢。"
"好好照顾，缺钱跟我说。"
"不缺钱，爸。倒是妈那边，你去看过她吗？"
我沉默了一下："没有。"
"她一个人在外面，你也不管管？"
"她自己要走的，我管什么？"
儿子在电话那头叹气："爸，您能不能别这么倔？"
"我倔？是她倔！给她十万还不满意，非要闹分居。"
儿子不说话了。
挂了电话，我坐在沙发上发呆。
有时候夜深人静的时候，我也会想起程念慈。
想起她做的红烧肉，香得流油。
想起她缝补衣服的样子，戴着老花镜，一针一线。
想起她给我端洗脚水，水温刚刚好。
但也就想想，第二天太阳一出来，就什么都忘了。
05
五年了。
这五年里，我和程念慈几乎没见过面。
偶尔通个电话，也是三言两语就挂断。
她从不问我过得怎么样，我也从不问她。
就像两个最熟悉的陌生人。
存折里的钱，从一百八十万变成了不到十万。
买东西、请客、打牌、看病，钱像流水一样哗哗地走。
我开始慌了。
这点钱，还能撑多久？
那天下午，我正躺在沙发上看电视。
天气闷热，我懒得开空调，就那么躺着。
电视里放着抗日神剧，打打杀杀的。
我看着看着，觉得右手有点发麻。
甩了甩手，以为是压到了。
可那种麻的感觉越来越重。
从手指蔓延到手腕，再到整条胳膊。
"怎么回事？"我嘟囔了一句，想坐起来。
可怎么也使不上劲。
右半边身子像不是自己的一样，沉得吓人。
我开始慌了。
不好！中风了！
我拼命够到茶几上的手机，手抖得厉害。
手指按在屏幕上，划了好几次才解锁。
好不容易拨出了120。
"喂……我……我好像中风了……"
"先生，您在哪里？请告诉我您的地址。"
我结结巴巴地报了地址。
"好的，我们马上派人过去，请您保持冷静。"
电话挂断了，我躺在沙发上，大口大口喘气。
天花板在我眼前旋转，越转越快。
然后，眼前一黑，什么都不知道了。
再醒来的时候，我躺在医院的病床上。
头顶的灯光刺眼，周围都是机器的滴滴声。
鼻子里插着管子，手上扎着针。
"爸！爸你醒了！"
是儿子纪明远的声音。
我转过头，看见他站在床边，满脸焦急。
"我……我怎么了？"
"脑梗。幸亏抢救及时，命保住了。"
我想动动手，发现右手完全不听使唤。
"我的手……"
"医生说，右半边身子偏瘫了。得慢慢恢复。"
我愣愣地看着天花板，脑子里一片空白。
偏瘫？
我纪德厚，怎么会偏瘫？
"爸，你别担心。医生说，只要好好做康复，能恢复一些的。"
我闭上眼睛，不想说话。
在医院住了半个月，病情稳定了。
医生说可以出院，但需要有人照顾。
"纪德厚先生，您这情况，必须有人贴身照顾。吃饭、穿衣、上厕所，都需要人帮忙。"
我没吭声。
儿子站在旁边，一脸为难。
"爸，我公司那边实在走不开……"
"我知道。"
"媳妇要带孩子，孩子才几个月大，她一个人顾不过来……"
"我知道。"
"要不，请个护工？"
"请护工要多少钱？"
儿子犹豫了一下："一个月五六千吧。好的要七八千。"
我心里一沉。
我那点钱，早就花得差不多了。
存折里只剩下几万块钱，请护工能请多久？
"爸，要不……我去找我妈吧。"
我浑身一僵。
程念慈。
五年了，我们几乎没联系过。
"找她干什么？"
"让她回来照顾您啊。"
"她凭什么照顾我？"
儿子看着我，欲言又止。
"爸，不管怎么说，你们是夫妻。三十多年了，这情分还在。"
"是她自己要走的。"
"那也是您逼走的。"
我瞪了他一眼："你什么意思？"
儿子低下头："爸，我没别的意思。现在这情况，除了我妈，谁能照顾您？"
我沉默了。
他说得对。
除了程念慈，我还能指望谁？
亲戚？早就不来往了。
朋友？酒肉朋友，能指望他们什么？
"她住哪儿，你知道吗？"我开口问。
儿子点点头："我托人打听过，在城南。"
"什么地方？"
"建设巷46号。"
我愣了一下："建设巷？那是什么地方？"
"一个老旧小区。"儿子说，"具体的我也不太清楚。"
建设巷？
那不是老城区最破的那片吗？
二十多年前就说要拆迁，一直没拆成。
那边的房子，又破又旧，租金便宜得很。
她怎么会住在那种地方？
十万块钱，撑了五年？
出院那天，儿子把我送回家。
帮我收拾好东西，又急匆匆地要走。
"爸，我得赶回去了。公司那边一堆事，孩子也得照顾。"
"去吧。"
他把一张纸条压在茶几上。
"爸，这是我妈的地址。您要是想去找她，就按这个地址去。"
我没说话。
他看了我一眼："爸，放低姿态吧。别硬撑着。"
说完，他就走了。
我一个人坐在轮椅上，看着那张纸条。
建设巷46号。
五年了。
她一个人住在那种地方？
06
在家躺了三天。
右手动不了，左手也不利索。
吃饭喝水全靠左手，笨手笨脚的。
碗端不稳，水杯拿不住，洒得到处都是。
上厕所更是折腾，一个人根本没法解决。
我叫了几次外卖，可一个人吃饭，吃得满桌都是。
饭粒掉在衣服上，汤汁洒在裤子上。
想弯腰捡东西，差点从轮椅上摔下来。
晚上睡觉翻不了身，一个姿势躺到天亮。
第四天早上，我下定决心。
去找程念慈。
不管怎么说，她是我老婆。
三十多年的夫妻，总不能眼看着我这样吧？
我拄着拐杖，慢慢挪到门口。
叫了一辆出租车，把地址给司机看。
司机瞅了一眼，有点惊讶："您去那儿啊？"
"怎么了？有问题？"
"没事没事，坐稳了。"
车子发动了，穿过繁华的市中心。
路边的高楼渐渐消失，取而代之的是老旧的平房。
这片区域我年轻时来过几次，那时候就很旧了。
没想到这么多年过去，还是老样子。
甚至更破了。
司机把我放在巷子口。
"里面车进不去，太窄了。您自己走进去吧。"
我付了钱，拄着拐杖往里走。
巷子很窄，两边是斑驳的墙壁。
电线杂乱地交织在头顶，像蜘蛛网一样。
地上坑坑洼洼，我走得很艰难。
拐杖戳在破碎的水泥地上，发出咯噔咯噔的声音。
有几个老人坐在巷口晒太阳，好奇地看着我。
"大爷，建设巷46号怎么走？"我问。
一个老人指了指前面："往里走，右拐，最里面那栋楼。"
"谢谢。"
我继续往里走，越走越觉得压抑。
这地方，怎么住人？
又脏又乱，到处是堆积的杂物。
垃圾桶翻倒在地上，苍蝇嗡嗡地飞。
墙角长满了青苔，散发着一股霉味。
空气里弥漫着潮湿和腐烂的气息。
终于找到了46号。
是一栋老旧的三层小楼。
外墙的涂料早就剥落了，露出灰色的水泥。
窗户是老式的木框窗，玻璃上满是裂纹。
楼道里没有灯，黑洞洞的。
我扶着墙，慢慢往里走。
程念慈住几楼？
儿子给的地址上写着"地下室"。
地下室？
我愣住了。
她住在地下室？
我顺着楼梯往下走，越走越暗。
空气里的霉味越来越重，还夹杂着一股下水道的臭气。
地下室的走廊很窄，两边是一扇扇铁门。
门上贴着门牌号，歪歪扭扭的。
我找到了程念慈住的那间。
门口堆着一些杂物。
破旧的纸箱、塑料瓶、废报纸、捡来的易拉罐。
堆成小山一样，散发着难闻的气味。
这就是她住的地方？
五年了，她就住在这种地方？
我站在门前，深吸一口气。
抬起手，敲了敲门。
"咚咚咚——"
屋里安静了一下。
紧接着，传来轻轻的脚步声。
有人朝门口走来。
"谁啊？"
是程念慈的声音。
哑哑的，比五年前苍老了很多。
我张了张嘴，没说出话。
门把手转动。
门开了。
昏暗的灯光从里面透出来。
我看见了程念慈。
五年不见，她站在我面前。
我整个人僵住了，脑子里"嗡"的一声。
眼前的一切，让我完全懵了……
