江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"建国，你帮我带份饭呗，食堂人太多了。"
十六年前，他用这句话，让我在高三那年帮他带了整整一年的饭。
我从不收钱，只是第二天会发现课桌里多了一壶打好的热水，还冒着淡淡的白气。
十六年后，我坐在省城五星酒店的包厢角落。
他是身家过亿的地产大亨，我是月薪五千的县城中学教师。
"林老师，你现在还在县里教书啊？"
老同学的语气带着客套，眼神却飘向了主位上的周明远。
我不敢让他——那个当年连食堂都不敢进、被人叫"咸菜王"的穷小子，如今西装革履的成功人士，注意到我。于是低着头，只顾扒盘子里的菜。
酒过三巡，我以为能混到散场就走。
就在这时，全场忽然安静了。
那个我曾用一百多个饭盒喂饱过的少年，如今众星捧月的男人，端着酒杯穿过人群，停在我面前。
他的声音不大，却让整个包厢的空气瞬间凝固：
"你抬起头，看我。"
01
我叫林建国，1984年生人，土生土长的淮北县人。
父亲在县粮站当了一辈子职工，母亲是纺织厂的挡车女工。家里不算富裕，但在那个年代，每顿饭能见着荤腥，已经算是体面人家。
2002年9月，我升入淮北县第一中学高三（5）班。
那年我十八岁，成绩中等偏上，不算出挑，也不至于垫底。班主任王德福常说我："林建国这孩子，稳当，不惹事。"
我的同桌叫张伟，家里开五金店的，成绩烂得一塌糊涂，但人仗义，请我吃过好几回羊肉串。
周明远就坐在我后排靠窗的位置。
说实话，开学头两个月，我几乎没正眼瞧过他。不是看不起，是真没注意到这个人。
他太安静了。
上课不说话，下课不说话，连去厕所都是踩着铃声，等人都走光了才动。
"那个周明远，听说他爸死得早，他妈在菜市场卖咸菜。"张伟有天跟我嘀咕。
我没接话。
"你看他那衣服，袖口都磨破了，还穿。"张伟撇撇嘴，"啧，真够寒碜的。"
我回头看了一眼周明远。
他正低着头写作业，握笔的手指骨节分明，指甲缝里有洗不掉的黑泥。
"别瞎说。"我收回目光，"人家日子难，又不是他的错。"
张伟耸耸肩，没再提这茬。
那时候我不知道，周明远的"难"，比我想象的要难太多。
十一月的淮北县，风已经冷得刺骨。
学校食堂中午十二点开饭，十二点零五分就挤成一锅粥。
我们班的男生大多跑得快，占座、打饭、狼吞虎咽，然后趁午休时间打会儿篮球。
周明远从来不去。
一开始我以为他带了饭，后来发现，他的"饭"就是两个馒头加一小罐咸菜。
"又吃咸菜？"李军是班里的体育委员，家里开饭店的，嘴上没把门，"周明远，你天天吃这个，不齁得慌？"
周明远没抬头。
"我跟你说话呢！"李军拍了一下他的桌子，"聋了？"
"不聋。"周明远的声音很轻，"我吃自己的，碍着你了？"
"哟，还挺横？"李军笑了，回头招呼几个哥们儿，"你们听听，咸菜王还挺横。"
"咸菜王"这个外号，就是从那天开始叫起来的。
我坐在前排，听见后面的嬉笑声，攥了攥拳头，没说话。
张伟用胳膊肘捅我："管那闲事干嘛，又不是你亲戚。"
我没吭声。
那天中午，我去食堂打了两份饭。
"周明远。"我把一个饭盒放在他桌上，"给你的。"
他抬起头，眼神里带着警惕："什么意思？"
"我妈让我带的，太多了，吃不完。"我撒了个谎，"你帮我吃点呗。"
"我有饭。"他把饭盒推回来。
"馒头就咸菜那叫饭？"我又推回去，"别磨叽，再不吃就凉了。"
他盯着那个饭盒，没动。
我懒得跟他墨迹，直接把饭盒盖打开——红烧肉、炒白菜、米饭，热气腾腾的。
周明远的喉结动了动。
"吃吧。"我说，"又不要你钱。"
他沉默了几秒，拿起筷子，低着头，一口一口把饭吃完了。
全程没说一个字。
吃完之后，他把饭盒洗得干干净净，放回我桌上。
我以为这事就这么过去了。
第二天早上，我发现课桌里多了一壶热水。
壶是旧的，壶身上还有个小坑，但里面的水是滚烫的。
我回头看周明远，他正在看书，好像什么都没发生。
我没说谢谢，他也没解释。
但从那天起，我每天去食堂都会多打一份饭。
"建国，你最近伙食费涨了？"我妈有天吃饭时问我。
我心虚，低头扒饭："食堂涨价了。"
"涨多少？"
"呃……两毛。"
我妈将信将疑，但没再追问。
我爸倒是大方，第二天多给了我十块钱："高三了，别省着，该吃吃。"
我拿着那十块钱，心里有点不是滋味。
周明远不知道，他吃的那些红烧肉、糖醋排骨、鱼香肉丝，都是我从牙缝里省出来的。
但我不后悔。
有一回，我打了份红烧排骨，周明远吃得特别慢。
我问他："不好吃？"
他摇头，声音闷闷的："太好吃了。"
我没再问。
后来我才知道，他上一次吃肉，是三个月前他妈过生日。
02
十二月，期末考试前两周。
周明远的妈妈来学校了。
那是我第一次见周明远的妈妈——一个瘦小的女人，皮肤黝黑，手上全是冻疮，提着一个塑料袋。
她穿着一件洗得发白的棉袄，袖口缝了好几块补丁，站在教室门口缩着脖子，像是怕被人看见。
"明远！"她小声喊，"明远！"
周明远的脸一下子白了。
他低着头走出去，把他妈妈拉到走廊尽头。
我没跟过去，但从窗户能看见他们。
周明远的妈妈把塑料袋往他怀里塞，嘴里不停地说着什么。
周明远摇头，把袋子推回去。
他妈妈又塞过来。
他又推回去。
来来回回好几次，最后周明远还是接过了那个袋子。
他妈走的时候，回头看了他好几眼，周明远一直背对着她，没有转身。
我看见他的肩膀在发抖。
回到教室，周明远把那个塑料袋塞进课桌里，一句话没说。
我知道那个袋子里是什么——一罐咸菜，还有几个馒头。
那天中午，周明远没吃我打的饭。
他一个人坐在座位上，啃着馒头，眼眶红红的。
我把饭盒放在他桌上，他推回来："今天不想吃。"
"不想吃也得吃。"我又推回去。
"林建国！"他突然抬起头，眼睛红得吓人，"你能不能别管我？"
我愣住了。
他从来没跟我发过火。
教室里的同学都看过来，有人开始窃窃私语。
周明远意识到自己失态了，低下头，声音变得很轻："对不起，我……我就是心烦。"
我没说话，把饭盒放在他桌上，转身回了座位。
那顿饭，他最后还是吃了。
只是吃得很慢，像是在吞什么难以下咽的东西。
"周明远家里出事了，你知道吗？"张伟有天神神秘秘跟我说。
"什么事？"
"他妈卖咸菜那个摊子，被城管收了。"张伟压低声音，"听说罚了三百块，他家拿不出来，摊子上的东西全被扣了。"
三百块。
2002年的三百块，够我家吃一个月的肉了。
"他妈现在去给人刷盘子了，一天挣十五块。"张伟叹了口气，"啧，真够惨的。"
我没说话，只是下午去食堂的时候，多打了一个鸡腿。
晚自习的时候，我把鸡腿放在周明远桌上。
他抬头看我，眼神复杂。
"吃吧。"我说，"凉了就不好吃了。"
他咬了一口鸡腿，忽然把头扭向窗外。
我看见他的肩膀在抖。
我装作没看见，回到座位上继续写作业。
那个晚上，我在草稿纸上算了一笔账：如果每天帮周明远打饭，一个月要多花差不多六十块。
六十块，我能省出来。
日子就这么一天天过着。
我打饭，周明远打水。
他从来不说谢谢，我也从来不收他的钱。
有一回，李军看见我给周明远带饭，阴阳怪气地说："哟，林建国，你跟咸菜王关系挺好啊？"
"怎么了？"我反问。
"没怎么。"李军耸耸肩，"就是觉得你挺有意思，天天喂一个穷鬼。"
我放下筷子，站起来。
"你说什么？"
"我说——"
"够了。"周明远突然开口，声音不大，却让李军的话卡在了喉咙里。
他站起来，比李军高半个头。
"林建国是我朋友，我的事，不用你操心。"
李军被他的眼神盯得有点发怵，干笑两声："行行行，我不说了，行了吧？"
他走了，我看着周明远："谢了。"
"谢什么？"周明远坐下，"你帮我带饭，我总不能让人欺负你。"
那是他第一次在我面前说这么长的话。
也是我第一次觉得，这个沉默寡言的家伙，其实挺仗义。
时间过得很快，转眼到了2003年的春天。
高考倒计时一百天。
学校搞了个誓师大会，校长在台上讲得唾沫横飞，说什么"十年寒窗，一朝圆梦"。
我站在人群里，偷偷回头看了一眼周明远。
他的表情很平静，看不出喜怒。
但我知道，他压力比谁都大。
"建国。"那天晚自习，周明远突然叫我。
"怎么了？"
"我……"他欲言又止，"算了，没事。"
"有话就说。"我把椅子转过去，"咱俩什么关系，还藏着掖着？"
他沉默了一会儿，从兜里掏出几张皱巴巴的纸币，放在我桌上。
"这是什么？"我愣住了。
"二十三块四毛。"他说，"我攒了三个月，先还你这些，剩下的……我以后慢慢还。"
我看着那堆零钱，有一毛的，有五毛的，还有几张脏兮兮的一块钱。
"你这是干什么？"我把钱推回去，"我说过不要你钱。"
"我不能白吃你的。"他的声音很低，"我周明远不是那种人。"
"什么那种人？"
"占人便宜的人。"
我有点生气了："我给你带饭是我自愿的，你要是这么算计，那以后我不带了。"
他愣住了。
"你听好了。"我把钱塞回他手里，"我林建国不是什么大善人，我就是看你顺眼。你要是拿这钱恶心我，那咱俩的交情就到此为止。"
周明远攥着那把零钱，手指发白。
半晌，他把钱收回去了。
"行。"他说，声音有点哑，"我不给了。"
"这还差不多。"我转回身，继续写作业。
身后传来一个很轻的声音。
"建国……谢了。"
那是他第一次跟我说谢谢。
03
高考前一个月，周明远的状态突然变得很差。
他上课开始走神，做题频频出错，晚自习经常一个人发呆。
我问他怎么了，他不说。
张伟跟我咬耳朵："我听说周明远他妈病了，好像挺严重的。"
"什么病？"
"不知道，反正他最近天天往医院跑。"
我的心一下子揪紧了。
那天晚上，我在学校后面的小树林里找到了周明远。
他一个人蹲在地上，抽着烟，烟头的火光一明一灭。
"你什么时候学会抽烟的？"我在他旁边蹲下。
"刚学的。"他吐出一口烟，"我妈住院了。"
"什么病？"
"胃癌。"他的声音很平静，像是在说别人的事，"早期，医生说要做手术，三万块。"
三万块。
2003年的三万块，对于一个卖咸菜的寡妇来说，是个天文数字。
"能凑到吗？"我问。
"凑什么凑？"他把烟头按灭，"我们家全部家当加起来，都没有三千块。"
我不知道该说什么。
"我不想读了。"他突然说，"高考完我就去打工，挣钱给我妈治病。"
"你疯了？"我一把抓住他的胳膊，"还有一个月就高考了，你现在放弃？"
"不放弃能怎么样？"他甩开我的手，"就算考上了，我也没钱念。"
"那你妈呢？她供你读书供了这么多年，你就这么放弃？"
他不说话了。
"你听我说。"我压低声音，"你先把高考考完，考完再说。钱的事，我帮你想办法。"
他扭头看我，眼神里带着讽刺："你帮我？你家也不是什么有钱人，你拿什么帮我？"
"我……"我语塞。
他说得对，我家也就是普通家庭，哪里拿得出三万块？
"建国，你是个好人。"周明远站起来，拍了拍裤子上的土，"但有些事，不是好心就能解决的。"
他走了，留我一个人蹲在小树林里。
那天晚上，我失眠了。
高考还是如期来了。
六月七号，烈日当空。
我和周明远坐在同一个考场，他在我前面三排。
开考前，他回头看了我一眼，嘴角扯了扯，像是想笑，又没笑出来。
我冲他点点头。
那两天，我把所有会的题都做了，不会的也硬着头皮蒙了几个。
考完最后一门，我在校门口等周明远。
他出来的时候，脸色很难看。
"怎么样？"我问。
"完了。"他摇摇头，"数学最后两道大题没做出来，英语作文也跑题了。"
我不知道该怎么安慰他。
"走吧。"他拍拍我的肩膀，"请你吃碗面。"
"你请我？"我愣了一下，"你哪来的钱？"
"我妈给的。"他苦笑了一下，"她说不管考得怎么样，都要请请帮过我的人。"
那天，我们在学校门口的小面馆吃了一碗牛肉面。
他吃得很慢，一根一根地挑着面条，像是在吃最后的晚餐。
"建国。"他突然开口。
"嗯？"
"这一年，谢了。"
我放下筷子："说这些干什么？"
"我可能要走了。"他盯着碗里的面汤，"去南方打工，我舅在那边有个工地，说能给我找个活儿。"
"你不等成绩了？"
他摇头："等也是白等，我心里有数。"
我沉默了。
"建国，你帮我带了一年的饭，我周明远记在心里。"他抬起头看我，眼神很认真，"以后有机会，我还你。"
我笑了笑："行，那我等着。"
我没当真。
那个年代，这种话听得多了，谁会真的放在心上？
七月底，高考成绩出来了。
我考了572分，超出一本线三十多分，被省城师范大学录取了。
周明远考了418分，离大专线还差二十分。
我去他家找他的那天，他已经走了。
他妈躺在床上，脸色蜡黄，见到我勉强笑了笑："你是建国吧？明远跟我提过你。"
"阿姨，周明远呢？"
"走了，去广东了。"她的声音很虚弱，"临走前让我谢谢你，说你对他好。"
我的鼻子一酸。
"阿姨，他还说什么了？"
"他说……"她咳嗽了几声，"他说让你替他保管一个东西，在他枕头底下。"
我掀开枕头，看见一个破旧的笔记本。
封面已经泛黄，边角都卷起来了。
"这是什么？"我问。
"不知道，他没说。"她摇摇头，"他就说让你收着，别弄丢了。"
我把笔记本揣进兜里，跟她告了别。
回家后，我把笔记本放进了抽屉最里面。
我没打开看。
我想着，等他回来了，当面还给他。
可我没想到，这一别，就是十六年。
04
十六年，说长不长，说短不短。
我从省城师范大学毕业，回淮北县当了一名中学教师。
工资不高，但旱涝保收，我妈说这叫"铁饭碗"。
我结了婚，对象是同校的英语老师，叫刘芳。
她是个贤惠的女人，不挑剔，不攀比，日子过得平平淡淡。
2009年，我们有了儿子，取名林小宇。
2014年，刘芳的纺织厂倒闭了，她下了岗。
我成了家里唯一的经济来源。
那几年，日子过得紧巴巴的。
我的工资从三千涨到四千，又从四千涨到五千。
房价从三千涨到八千，又从八千涨到一万二。
儿子上小学，要学费；上初中，要补习费；还有各种乱七八糟的开支，压得我喘不过气。
2018年夏天，我们终于咬牙换了套房子。
首付三十万，贷款五十万，月供三千六。
签完合同那天，我在阳台上抽了一整包烟。
刘芳走过来，靠在我肩膀上："建国，咱们的日子会好起来的。"
我点点头，没说话。
我没告诉她，为了凑首付，我把父母的养老钱都借来了。
2019年冬天，高三（5）班的同学群突然炸了。
"周明远要回来了！就是那个咸菜王！"
"什么周明远？"
"你不知道？就是省城周氏地产的老板啊！身家好几个亿那个！"
我愣了一下。
周明远？
那个高三时连食堂都不敢去、天天啃馒头就咸菜的周明远？
"不是吧？你们说的是同一个人？"
"就是他！我在网上查过了，周明远，淮北县人，1984年生，2003年去广东打工，2008年开始做房地产，现在是周氏地产的董事长！"
群里炸开了锅。
"卧槽，真的假的？"
"当年谁能想到啊，咸菜王居然能混成地产大亨！"
"他要回来参加同学聚会？什么时候？"
"下周六，省城海天大酒店，AA制，每人五百。"
五百块。
我盯着手机屏幕，犹豫了。
五百块，够我们家一个星期的生活费了。
"你去不去？"刘芳凑过来看我手机，"这个周明远，是不是你以前说的那个同学？"
"是。"我点点头，"就是那个我帮他带饭的。"
"那你得去啊！"刘芳眼睛亮了，"人家现在发达了，说不定还记得你呢！"
我苦笑："十六年了，他哪还能记得。"
"去嘛，去看看。"她拍拍我的手，"就当叙叙旧，五百块咱们还是出得起的。"
我沉默了一会儿，最后还是点了报名。
其实我心里清楚，我去不是为了攀附谁，就是想看看，当年那个少年，现在变成什么样了。
海天大酒店，淮北省最豪华的五星级酒店。
一桌菜要顶我一个月的工资。
我穿着最好的一件西装——其实就是结婚时买的那件，袖口有点短了，肚子上的扣子也有点紧。
同学们三三两两到了。
李军来了，胖了一圈，肚子像怀了八个月，手里夹着根雪茄。
张伟来了，头发谢顶了一半，手上戴着块金表，不知道是真是假。
还有好多面熟但叫不上名字的同学，个个西装革履，互相递名片。
"林老师！好久不见啊！"李军拍着我的肩膀，"你现在还在县里教书呢？"
"是啊。"我笑了笑，"稳定。"
"稳定好，稳定好。"他的眼神已经飘向了门口，"诶，周明远怎么还没来？"
"快了吧。"
话音刚落，包厢的门开了。
周明远走了进来。
他瘦了，也高了，穿着一身深灰色的西装，领带系得一丝不苟。
十六年的岁月在他脸上留下了痕迹，但那双眼睛还是我记忆中的样子——锐利、沉默、带着一种说不清的倔强。
"明远！"李军第一个冲上去，"好久不见啊，大老板！"
"好久不见。"周明远微微点头，脸上挂着得体的笑容。
"来来来，坐主位，坐主位！"张伟殷勤地拉着他往主位上让。
"周总，您这表不便宜吧？百达翡丽的？"李军凑过去，"得小一百万吧？"
周明远笑了笑，没接话。
"周总，听说您在省城有好几个楼盘？我表弟想买套房，您看能不能给打个折？"
"周总，我儿子明年毕业，您那公司还招人不？"
"周总……"
我站在角落，没动。
我看着同学们围着周明远献殷勤，心里有种说不出的滋味。
当年，他们管他叫"咸菜王"。
现在，他们管他叫"周总"。
人啊，真是现实。
酒菜上齐了，觥筹交错。
我坐在最角落的位置，低头扒着盘子里的菜，尽量不引人注意。
"林老师，你不敬周总一杯啊？"李军端着酒杯凑过来，"你们当年不是前后桌吗？"
"是前后桌。"我点点头。
"前后桌也是缘分啊！来来来，我陪你过去敬一杯！"
"不用了。"我摇摇头，"周总那边人多，我就不去凑热闹了。"
李军撇撇嘴，自己端着酒杯挤了过去。
我低头继续扒菜。
一道道佳肴在嘴里，味同嚼蜡。
我不知道自己来这里干什么。
看看老同学？叙叙旧？
不，我只是想看看他变成什么样了。
可看见了又能怎样？他是身家过亿的大老板，我是月薪五千的穷教师。
十六年前，我给他带饭；十六年后，我连敬酒都不敢上前。
酒过三巡，包厢里的气氛越来越热烈。
有人开始讲段子，有人开始吹牛皮，有人喝多了开始勾肩搭背称兄道弟。
我悄悄看了一眼手表，九点半了。
差不多可以走了。
我站起身，准备去找周明远打个招呼，就说家里有事先走了。
就在这时，整个包厢突然安静了下来。
我愣住了。
周明远端着酒杯，从主位上站了起来。
他穿过人群，一步一步，朝着我走来。
所有人的目光都聚焦在他身上，又聚焦在我身上。
我感觉自己的手心开始冒汗。
他走到我面前，停住了。
那双眼睛，直直地盯着我。
"建国。"他开口了，声音不大，却让整个包厢都听得清清楚楚。
"你抬起头，看我。"
我抬起头，对上周明远的眼睛。
那眼神和十六年前他在厕所角落啃馒头时一模一样——只是不再有羞耻，而是一种我读不懂的东西。
他举起酒杯，转向全桌人，声音不高，却压住了所有的窃窃私语：
"你们知道吗，当年我周明远能撑过高三，全靠这个人。"
包厢里一片哗然。那些当年喊他"咸菜王"的同学，此刻脸上的表情变得微妙。
周明远没理会他们，目光重新落回我身上。
下一句话，让我整个人僵在了椅子上——
"建国，我临走那天给你的笔记本，你还留着吗？"
我的脑子嗡的一声。
那个十六年前他塞进我手里的破旧笔记本，我从来没打开过。
甚至早已不记得，扔在了哪个角落。
而他接下来说的话，让我意识到——那个笔记本里，藏着一个我从不知道的秘密。
