四川
那张银行卡在空中划出一道冰冷的弧线，最终跌落在我的西装领口上。
金属与布料摩擦发出细微的声响，却像一记重锤砸在我的胸口。
张可欣，我结婚八年的妻子，此刻面白如纸，嘴唇颤抖。
她一向温柔顺从的眼眸里，此刻翻涌着我从未见过的绝望和决绝。
“你自己看看还剩几个钱。”她的声音很轻，却像淬了冰的针，扎进我的耳膜。
重症监护室门外消毒水的气味浓烈刺鼻，母亲李玉华躺在里面，等着救命的钱。
而我年薪二百八十万，八年来每月准时往这张卡里打钱，累计近两千万。
我从未想过，有一天，这张象征着我对家庭全部责任与付出的卡，会以这种方式回到我手里。
余额？能有多少？至少还有几百万吧，足够支付母亲任何昂贵的手术。
我弯腰捡起那张轻飘飘的卡片，指尖传来的触感却重若千钧。
信任筑起的高楼，在这一刻，墙皮簌簌剥落，露出了里面不堪的裂痕。
悬念像一只无形的手，扼住了我的喉咙。
01
飞机降落在浦东国际机场时，已是凌晨两点。
舱门打开，潮湿闷热的夜风裹挟着都市特有的尾气味扑面而来。
我拖着沉重的登机箱，混在同样面带倦容的旅客中走向出口。
连续七十二小时在香港处理一个紧急并购案，我的太阳穴突突直跳。
西装革履之下，是几乎要散架的疲惫身躯。
但一想到马上就能回到那个位于陆家嘴江畔的家中，看到张可欣安详的睡颜，倦意似乎就减轻了几分。
我叫苏嘉懿，三十五岁，是一家国际投行的董事总经理。
年薪二百八十万，加上年终分红，在这个城市也算站住了脚。
八年了，我从一个需要挤地铁的初级分析师，爬到了今天这个位置。
代价是无数个像今天这样的深夜航班，以及日渐稀疏的头发和不再健康的体检指标。
可这一切，我觉得值。
为我，也为可欣，为我们那个看似坚固无比的家。
司机小陈早已在到达厅等候，见到我，快步上前接过行李。
“苏总，直接回家吗？”他低声问。
我揉了揉眉心，“嗯，回家。”
黑色轿车无声地滑入深夜的车流，窗外是流光溢彩的上海。
霓虹灯勾勒出摩天大楼冷硬的轮廓，这座城市永远不知疲倦。
而我，只是其中一个被欲望和责任驱赶着，不停奔跑的零件。
车子驶入小区地下车库，我谢过小陈，独自走进电梯。
指纹解锁，厚重的入户门悄然打开。
客厅只留了一盏暖黄色的落地灯，光线温柔地铺在昂贵的地毯上。
空气中弥漫着可欣常用的那款橙花精油淡淡的香气，宁静安详。
我放下公文包，轻手轻脚地走向卧室。
推开虚掩的房门，借着窗外透进来的微光，我看见可欣侧躺着，呼吸均匀。
她睡得像个孩子，长发散在枕畔，睫毛在眼下投下一小片阴影。
我站在门口看了她很久，心里那片因职场厮杀而坚硬冰冷的地方，渐渐柔软。
这就是我奋斗的全部意义。
我给不了她太多陪伴，但至少，我能用金钱堆砌一个安全的堡垒。
让她不必为生计奔波，可以安心地待在这个两百平的空间里，岁月静好。
我脱下西装，走进浴室，热水冲刷着身体，带走部分疲惫。
镜子里的人眼眶深陷，面色憔悴，但眼神里还有一丝笃定。
那是属于成功者的笃定，源于银行卡上不断增长的数字，源于我对这个家的掌控。
我从未怀疑过这种掌控的真实性。
洗漱完毕，我轻轻躺到可欣身边，她无意识地向我靠拢，发出模糊的呓语。
我搂住她，闻着她发丝间的清香，很快沉入梦乡。
梦境光怪陆离，一会儿是香港会议室里激烈的争吵，一会儿是老家乡下母亲担忧的脸。
最后，定格在一张旋转着飞来的银行卡上，带着呼啸的风声。
02
生物钟让我在七点准时醒来，尽管身体叫嚣着需要更多睡眠。
身边的位置已经空了，厨房传来细微的动静和咖啡的香气。
我起身，走到客厅，看见可欣正在开放式厨房里准备早餐。
她穿着简单的棉质家居服，系着围裙，动作熟练而轻柔。
晨光透过巨大的落地窗，给她周身镀上了一层柔和的光晕。
“醒了？咖啡煮好了，煎蛋马上就好。”她回头对我微笑，笑容温婉。
这就是张可欣，我的妻子。三十二岁，全职太太。
我们大学相识，恋爱三年，结婚八年。
她曾经也是一家外企的白领，收入不错。
但婚后第三年，在我事业上升期最需要支持的时候，她主动提出辞职。
她说，想让我没有后顾之忧地去拼，家里总要有个人守着。
对此，我内心是感激的，也自觉用丰厚的物质回报了她。
“今天怎么起这么早？”我走过去，从后面抱住她，下巴搁在她肩上。
“知道你昨天回来得晚，肯定没吃好，给你做点暖胃的。”她侧头蹭了蹭我的脸。
早餐很简单，但精致：煎蛋，培根，烤吐司，新鲜水果，还有手冲咖啡。
我们坐在餐桌前，安静地吃着。阳光洒满餐桌，一切都显得那么完美。
吃完早餐，我拿起桌上的手机，熟练地打开手机银行APP。
输入金额，选择收款人——张可欣的民生银行储蓄卡。
确认，指纹支付。屏幕上显示转账成功：166,666.67元。
这是我每个月一号雷打不动的仪式。八年来，从未间断。
这个数字没什么特殊含义，只是280万年薪除以12个月，再扣除我自己预留的部分。
我预留的部分足够支付房贷、车贷、物业费以及我个人的商务应酬开销。
而剩下的这十六万多，是给可欣用于家庭日常开支和她个人花销的。
在我看来，这绰绰有余。她不必像其他主妇那样精打细算。
可欣的手机屏幕亮了一下，提示短信进入。
她拿起看了一眼，没有任何惊讶或喜悦的表情，只是轻轻放下，继续收拾碗碟。
“这个月可能要多买些东西，快换季了。”她背对着我说，声音平静。
“嗯，你看着办，钱不够就跟我说。”我呷了一口咖啡，语气随意。
她从未说过钱不够。也从未问过我，工资到底多少，奖金有多少，卡里攒下了多少。
我曾经觉得，这是她最大的优点，是信任，是体贴，是难得的懂事。
现在想来，那片沉默里，是否早就埋下了我今日无法理解的伏笔？
“妈昨天来电话了，问我们什么时候有空回去看看。”可欣一边洗碗一边说。
“最近太忙了，等项目结束吧。”我皱了皱眉，想起梦里母亲担忧的脸。
“她好像有点咳嗽，我说给她寄点药回去，她不肯，说浪费钱。”
“老人家都这样，节俭惯了。你下次多打点钱回去，让她别省着。”
“嗯，知道了。”可欣应着，关上了水龙头。
我起身，准备换衣服去公司。今天还有一个重要的内部会议。
出门前，我照例吻了吻可欣的额头。“我走了。”
“路上小心。”她微笑着送我出门，眼神一如既往的温柔。
电梯下行时，我看着镜面墙壁里西装革履的自己。
成功，体面，是家庭的顶梁柱。我对自己打造的生活深信不疑。
却不知道，脚下看似坚实的地基，早已被悄无声息地掏空。
03
公司的气氛从早上开始就有些凝重。
昨天从香港带回来的项目方案，在内部评审会上遭到了几位合伙人的质疑。
会议室里烟雾缭绕，争论激烈。我据理力争，额角渗出汗珠。
二百八十万的年薪不是白拿的，每一个决策都关乎巨额资金的流向和客户的信任。
压力像一张无形的网，紧紧裹挟着我。
放在桌面上的手机屏幕忽然亮起，震动声在争论的间隙显得格外突兀。
我看了一眼，是老家县城的一个陌生号码。
通常这种电话我会直接挂断，但今天鬼使神差地，我示意会议暂停，拿起手机走到了窗边。
“喂，哪位？”我压低声音，带着一丝被打扰的不悦。
“嘉懿吗？我是你表叔啊！”电话那头传来一个焦急而熟悉的声音，是母亲的远房表弟。
“表叔？怎么了？”我的心莫名地沉了一下。老家亲戚很少直接打我电话。
“你快回来一趟吧！你妈……你妈她突然晕倒了！送到县医院，说是急性心梗！”
表叔的声音带着哭腔，“医生说很严重，要马上做手术，要……要很多钱！”
我的脑袋“嗡”的一声，好像被人用铁棒狠狠敲了一下。
窗外的陆家嘴高楼林立，阳光刺眼，我却感觉一阵发冷。
母亲李玉华，今年六十八岁，身体一向还算硬朗，只是有些高血压。
父亲苏洪生在我刚上大学时就因车祸去世了，是母亲一个人省吃俭用供我读完的书。
我事业有成后，多次接她来上海同住，她总住不惯，说像蹲高级监狱，执意回了老家县城。
我只好在经济上尽量补偿，除了每月固定生活费，逢年过节还会多给一些。
可欣也时常给老家寄东西，电话问候。我以为，这样就够了。
“嘉懿？嘉懿你在听吗？医生说要赶紧决定，手术不能拖啊！”表叔的声音将我从混乱中拉回。
“在听！表叔，您别急，我马上安排回来！钱不是问题，无论如何，立刻给我妈用最好的药，做手术！”
我的声音因为急切而有些嘶哑，“需要多少？医生说了吗？”
“医生说……手术加上后续治疗，初步估计，先准备个三五十万吧……县医院做不了，可能要转市里……”
三五十万。对这个数字本身，我并不感到恐慌。
虽然是一笔不小的现金，但我相信可欣那张卡里的余额远远不止这个数。
八年来，我打进去的钱将近两千万，即使扣除家庭开销和可欣的个人花销，至少也该有一千多万的积蓄。
恐慌来自于母亲突如其来的病情，以及距离带来的无力感。
“好！五十万！我马上让我老婆准备现金！我立刻买最早的航班回来！”
我挂了电话，手心全是冷汗。深吸一口气，转身回到会议桌前。
“各位，非常抱歉，家里有紧急情况，母亲重病，我必须立刻赶回老家。这个项目……”
我努力保持镇定，但声音里的颤抖还是被在座的精明者们捕捉到了。
合伙人王总摆了摆手，“嘉懿，家人最重要，你快去处理。项目的事回头再说。”
我感激地点点头，顾不上收拾东西，拿起手机和车钥匙就冲出了会议室。
电梯下行时，我强迫自己冷静，开始拨打可欣的电话。
04
电话响了好几声才被接起，背景音有些嘈杂，似乎在外面。
“喂，嘉懿？”可欣的声音传来，带着一丝轻微的喘息。
“可欣！你现在在哪？”我的语气因为焦急而显得有些生硬。
“我在……在超市买东西。怎么了？你声音不对。”她敏锐地察觉到了我的异常。
“妈出事了！急性心梗，在医院，需要马上手术！要五十万现金备用！”
我语速极快，几乎是吼出来的，“你马上回家，拿上你的卡，去银行取五十万出来！”
电话那头陷入了短暂的沉默，只有超市广播模糊的音乐声。
这沉默让我莫名烦躁。“听见没有？立刻！马上！我赶最早一班飞机回来！”
“五十万……现金？”可欣的声音听起来有些迟疑，甚至……有一丝慌乱？
“对！现金！医院那边可能随时要用，转账怕来不及！卡里的钱够吧？”
我问出这句话时，心里是没有任何疑问的。那只是一个理所当然的确认。
“……够。”可欣的回答迟疑了半秒，声音很低，“我……我这就去。”
“取了钱给我发个信息。我马上去机场，大概晚上能到市里，再转车回县城。”
我稍微松了口气，交代道，“你别慌，路上小心点。”
“嗯，我知道。”可欣应着，“你……你也别太着急，路上注意安全。”
挂了电话，我已经走到了车库。坐进驾驶室，系安全带的手都有些发抖。
母亲苍老的面容在我眼前晃动。父亲早逝，她独自撑起这个家，不易。
我发誓要让她晚年幸福，可现在……心梗，那是随时会夺走生命的急症。
我必须尽快赶到她身边，钱必须到位。这是我作为儿子最基本的责任。
我用手机APP定了最近一班飞往老家省城的机票，距离起飞还有三个小时。
足够我回家拿点简单行李，然后直奔机场。
一路上，我不断催促自己快一点，再快一点。
闯了一个黄灯，差点追尾前车，引来一片刺耳的喇叭声。
我深吸一口气，告诉自己必须冷静。慌乱解决不了任何问题。
回到家，可欣已经不在家了。想必是直接去了银行。
我快速收拾了一个行李箱，拿上身份证和钱包。
临走前，我瞥了一眼卧室床头柜，可欣平时放卡的那个抽屉半开着。
里面似乎有些杂乱，不像她一贯整理得井井有条的风格。
当时我并未多想，只以为是她刚才匆忙找卡时弄乱的。
现在回想起来，那或许是一种潜意识里的预警，只是被我忽略了。
我拖着行李箱下楼，开车前往机场。
路上，我每隔几分钟就看一次手机，期待看到可欣发来的“钱已取好”的短信。
然而，手机屏幕一直暗着。没有任何新消息。
到达机场，办理登机手续，过安检，在候机室坐下。
距离我给她打电话已经过去一个多小时了。
按说，从超市回家拿卡，再去银行取钱，时间应该足够了。
大额取现需要预约？不对，我给她的是钻石卡，有VIP通道，可以随时提取大额现金。
为什么还没有消息？
一种不安的感觉，像细小的藤蔓，开始悄悄缠绕我的心脏。
我忍不住又拨打了可欣的电话。
这次，听筒里传来的却是冰冷的系统提示音：“您拨打的电话已关机。”
关机？
怎么会关机？
是手机没电了？还是……出了什么意外？
拿着五十万现金，会不会被坏人盯上？
各种不好的念头瞬间涌入脑海，让我的后背沁出一层冷汗。
05
飞机轰鸣着冲上云霄，城市的轮廓在脚下逐渐缩小，最终被云层覆盖。
我靠在舷窗边，心神不宁。关机。这两个字像魔咒一样在我脑海里盘旋。
可欣不是个粗心的人，她的手机通常保持畅通，尤其是在这种紧急情况下。
是因为取钱过程不顺利？还是真的遇到了什么麻烦？
我试图用理性安抚自己：也许只是手机恰好没电了，她又急着赶路，没找到充电宝。
也许银行大额取现需要一些繁琐的手续，耽搁了时间。
也许她已经取到钱，正在赶往老家的路上，手机在颠簸中自动关机了。
对，她可能想给我一个惊喜，直接带着钱去老家医院汇合。
她一直都是这么体贴，总是想在关键时刻给我支持。
想到这里，我心里的焦虑稍微减轻了一些。
但另一个细微的声音又在质疑：既然要赶去老家，为什么不在路上用充电宝充电？
为什么不在关机前给我发个信息说明一下情况？
八年的婚姻，我们之间似乎形成了一种默契的疏离。
我忙于工作，她安于家庭。我们很少深入地交流，尤其是关于钱。
我给她钱，她管理家。我以为这是最稳固的模式。
我从未仔细想过，每年二百万，对于一个生活在上海的全职太太来说，意味着怎样的消费水平。
她很少买奢侈品，衣着朴素，家里装修虽然高档，但也是几年前的手笔。
日常开销，再怎么样，一年几十万顶天了。那剩下的钱呢？
她说过她做一些理财，买点基金。我也从不过问，觉得这是她的自由。
甚至隐隐觉得，这样挺好，钱在她手里还能增值。
但现在，当急需一笔五十万的救命钱时，这种不过问带来的不确定性，变成了煎熬。
空姐送来餐食和饮料，我毫无胃口，只要了一杯冰水。
冰冷的液体划过喉咙，暂时压下了心头的燥热。
我打开手机（飞行模式），看着屏保上我和可欣的合影。
那是几年前在马尔代夫度假时拍的，阳光灿烂，她笑靥如花，依偎在我怀里。
那时的我们，看起来那么幸福，那么般配。
是从什么时候开始，我们之间隔了一层看不见的膜？
是我越来越频繁的出差？是她越来越沉默的等待？
还是我对金钱的盲目自信，掩盖了本该早发现的裂痕？
飞机遇上气流，轻微颠簸起来。提示系好安全带的灯亮起。
这种失去掌控的感觉，让我非常不适。就像现在我对家庭财务状况的失控一样。
我一直以为自己是这个家的绝对支柱，是规则的制定者和资源的提供者。
却从未想过，支柱底下可能早已被蛀空。
三个小时的航程，像一个世纪那么漫长。
我不断看表，计算着落地的时间，想象着母亲在医院的情景，猜测着可欣的状况。
各种念头纷至沓来，好的，坏的，交织成一团乱麻。
当飞机轮子重重地接触跑道，发出刺耳的摩擦声时，我几乎要虚脱。
飞机刚一停稳，我立刻打开手机。
信号恢复的瞬间，短信和微信提示音争先恐后地响起。
我迫不及待地翻看，大部分是公司同事询问项目进展和母亲情况的。
没有可欣的。
一条都没有。
那个“钱已取好”的短信，始终没有出现。
她的手机，依然处于关机状态。
不祥的预感，像潮水般涌来，瞬间将我淹没。
