山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
五年前，前妻提出离婚。
我以为她早已南下开始新的生活，我们的人生再无交集。
五年后，当我开着新买的奔驰经过老城区时，却看到前岳母在寒风中佝偻着身子收废品。
那一刻，我心如刀割。
三天后一个来自“她”的神秘快递，我才知道她跟我想的不一样……
01
那天在街上，我听到有人叫我。
“陈立？是不是你？你是陈立吗？”
前岳母站在一堆散发着霉味的废纸箱后面，脸上刻满了风霜，一双手在冰冷的空气里冻得又红又肿，我瞬间愣在了原地。
“妈……阿姨，您怎么会在这里？”
我的称呼在嘴边打了个结，最后还是改了口。
她有些局促地摆了摆手，眼眶一下子就红了。
“都过去了，你快去忙你的吧。”
我看着她脚边那几个孤零零的塑料瓶和一小捆报纸，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，一阵阵地发疼。
02
那是二零二三年的一个初冬午后，我开着新提的奔驰E级，准备去城西见一个客户。
天气阴沉沉的，寒风卷着落叶在马路上打转，路上的行人都裹紧了衣服，行色匆匆。
车子经过一片待拆迁的老城区时，导航提示前方拥堵，我只好把车拐进了一条狭窄的旧巷子。
就在车子缓慢穿过一个堆满杂物的拐角时，我的视线被一道熟悉又陌生的身影吸引，脚下下意识地踩了刹车。
一个头发花白的老人正佝偻着腰，费力地将一堆纸箱踩扁，然后用绳子捆起来。
她穿着一件洗得褪色的蓝色旧棉袄，头上裹着一条灰色的头巾，那双本该在家享福的手，此刻却布满了污垢和冻疮。
是她。
我的前岳母，苏玉芬。
03
整整五年了，我竟然会以这种方式再见到她。
我叫陈立，今年三十六岁，自己开了家小小的软件公司，生意还算过得去。
五年前，我和我的妻子，不，是前妻，林晚晴离了婚。
我们结婚刚满两年，感情一直很好，是大学同学圈里公认的模范夫妻。
可是一场突如其来的变故，打碎了我们所有的幸福。
晚晴被确诊为慢性肾衰竭，也就是俗称的尿毒症，唯一的根治方法就是换肾。
她的父母年纪大了，身体不好，配型没有成功。
我偷偷去医院做了配型，结果也失败了。
04
换肾是一笔天文数字，仅仅是前期的维持治疗和排队等待，就需要一大笔钱。
我把我们所有的积蓄都取了出来，但依然是杯水车薪。
我放下所有的面子，开始四处借钱，找亲戚，求朋友，甚至还联系了许多年没联系过的大学同学。
就在我焦头烂额，为了医药费四处奔走的时候，晚晴却向我提出了离婚。
那天在医院，她靠在病床上，脸色苍白得像一张纸，看着我的眼睛却异常平静。
“陈立，我们离婚吧。”
“你说什么胡话呢？”我握住她冰冷的手，“钱的事你别担心，我一定会想办法的，你会好起来的。”
“我不想拖累你，”她的声音很轻，却很坚定，“你才三十出头，你的人生不能被我毁了。”
05
“你别说这种话！”我几乎是低吼着打断她，“你是我的妻子，我绝对不会放弃你！”
“可我不想看着你为了我，年纪轻轻就背上一辈子都还不清的债。”
她说着，眼泪就顺着脸颊滑落下来。
“陈立，我们离婚吧，放过你，也放过我，至少……你还能有自己的人生。”
我以为她只是被病痛折磨得失去了理智。
可没想到，第二天，她的父母就找到了我公司。
苏玉芬和林建军，我的前岳父岳母。
06
“小陈，你和晚晴把手续办了吧。”苏玉芬一开口，眼圈就红了。
“妈，您这是什么意思？”我无法理解，“晚晴现在最需要我，我怎么能在这个时候离开她？”
“不是让你离开她，是我们老两口不能再拖累你了。”
一向沉默寡言的前岳父林建军拍了拍我的肩膀，声音沙哑。
“这几年你对晚晴的好，我们都看在眼里。我们商量好了，准备把老家的房子卖了，拿钱给晚晴治病。你还年轻，不能跟着我们一起跳进这个无底洞。”
“什么无底洞？那是我妻子！”我彻底急了，“我不离！说什么我也不离！”
晚晴不知道从哪里听说了这件事，给我打来了电话。
“陈立，你听我说，我这个病，就算换了肾，也要一辈子吃药，一辈子复查，这笔钱永远没有尽头。我不能这么自私，毁了你的一生。”
电话那头，她的声音带着哭腔，却无比决绝。
“如果你不签字离婚，我就停止所有治疗。”
她顿了顿，一字一句地说：“我宁愿死，也不要你为了我，活成这个样子。”
最后一句话，像一把淬了冰的利刃，狠狠地刺穿了我的心脏。
我们整整僵持了半个月。
最终，我还是妥协了。
不是因为我被现实打败了，而是因为我怕，我怕她真的会做出傻事。
我不能眼睁睁地看着她放弃自己的生命。
07
去民政局那天，天空灰蒙蒙的。
在门口，晚晴拉住了我的手。
“陈立，对不起。”
“别说对不起。”我强忍着心痛，努力挤出一个笑容，“你安心治病，等你好了，我们再去领个证回来。”
她也笑了，笑得比哭还难看。
“好，等我病好了。”
我知道，这只是一句安慰我的话。尿毒症这个病魔，一旦缠上，就是一辈子的事。
08
离婚后，我并没有停止对她的关心。
我拜托我们的共同好友，每个月匿名给她转一万块钱，作为她的治疗费用。
这样持续了将近一年。
直到有一天，林建军主动约我见了面。
“小陈，别再给晚晴打钱了。”他把一张银行卡推到我面前，“你已经做得仁至义尽了。”
“叔叔，她还需要钱治疗。”
“我们会想办法的，”林建军的眼神很坚定，“你开始你自己的新生活吧，别再管我们了。”
那次见面后，他们一家人就像从人间蒸发了一样。
搬了家，换了所有的联系方式，我再也打听不到关于晚晴的任何消息。
我只能安慰自己，也许，她的病真的控制住了，也许，她真的去了南方，开始了新的生活。
我从没想过，五年后，会在这样一个破败的角落，看到苏玉芬在寒风里收废品。
09
我站在巷口，内心五味杂陈。
苏玉芬也发现了我，她愣了片刻，随即有些慌乱地低下头，假装整理脚下的废纸。
“阿姨。”我深吸一口气，调整好情绪，朝她走了过去。
“小陈啊。”她抬起头，对我勉强地笑了笑，“好久不见了。”
“您……您怎么会在这里？”我看着她冻得发紫的嘴唇，声音有些发颤。
“人老了，总得找点事做，活动活动筋骨。”她轻描淡写地说道。
我看着她脚边那可怜的一小堆废品，再看看她身上那件单薄的旧棉袄，心里堵得难受。
“叔叔呢？他身体还好吗？”我轻声问道。
话音刚落，苏玉芬的眼圈瞬间就红了。
“你叔叔他……已经走了。”她别过头去，擦了擦眼角，“脑溢血，走得急，没受罪。”
我的心猛地一沉：“对不起，阿姨，我……我不知道。”
“不怪你，”苏玉芬摆了摆手，“都是命。”
一阵冷风吹过，我们都陷入了沉默。
“晚晴呢？”
我终于问出了那个在我心里埋藏了五年，几乎不敢触碰的问题。
“她现在……怎么样了？”
10
苏玉芬的身体明显地僵硬了一下。
她沉默了很久，久到我几乎以为她不会回答我了。
“晚晴……她挺好的。”
苏玉芬的声音很轻，飘散在风里。
“她在南方一个沿海城市，在那边工作，生活得挺好的。”
“那就好。”我应了一声，心里却像压了一块巨石。
如果林晚晴真的过得很好，为什么她的母亲会在这里靠收废品为生？
如果她真的在南方安了家，为什么苏玉芬看起来如此孤苦无依？
“阿姨，您在这等我一下。”
我没再多问，转身快步走到巷口的银行，从ATM机里取了三万块现金。
回到原地，我把那厚厚一沓钱直接塞进了苏玉芬的手里。
“阿姨，这点钱您先拿着。天太冷了，别再出来受冻了。”
“不行，不行！小陈，我不能要！”苏玉芬像被烫到一样，急忙把钱往我怀里推，“我们早就不是一家人了，我怎么能再要你的钱？”
“阿姨，您别跟我见外。”我用力握住她的手，不让她挣脱，“不管怎么样，您都是晚晴的妈妈，在我心里，您也永远是我的长辈。”
“不行，真的不行。”她还在固执地拒绝。
我没再跟她推辞，直接把钱塞进她棉袄的口袋里，然后转身就走。
“小陈！你回来！小陈！”
身后传来苏玉芬焦急的呼喊声，我却不敢回头，只是加快了脚步。
11
回到车里，我靠在方向盘上，大口地喘着气，眼泪却不争气地流了下来。
五年了。
我以为自己早已走出那段过去，开始了新的生活。
可今天再见到苏玉芬那苍老无助的样子，我才发现，我什么都没有放下。
我的心里，依然装着那个叫林晚晴的女孩。
我还在牵挂着她，想知道她过得好不好，想知道她的病到底怎么样了，想知道她……是不是真的找到了新的幸福。
那个晚上，我失眠了。
脑海里反反复复播放着和晚晴在一起的画面。
她穿着围裙在厨房为我煲汤的样子。
她生病后躺在床上，却依然笑着安慰我的样子。
她在离婚协议上签下名字时，那滴落在纸上的滚烫泪珠。
12
之后两天，我都有些心神不宁。
第三天是周末，我正在家里整理文件，门铃突然响了。
我打开门，是一个快递员。
“陈立先生是吗？您的快递。”
“我最近没网购。”我有些疑惑。
“是别人寄给您的。”快递员指了指包裹上的信息，“您签收一下。”
我签了字，接过那个不大的包裹。
是一个牛皮纸文件袋，很轻，上面用打印的标签贴着我的名字和地址。
在寄件人那一栏，我看到了两个让我心脏骤停的字。
晚晴。
我的手，开始不受控制地发抖。
是林晚晴？
五年了，这是她第一次主动联系我。
她要寄什么东西给我？
我的心跳得像擂鼓一样，颤抖着撕开了文件袋的封口。
里面，还有一个密封完好的文件袋。
我深吸一口气，再次撕开。
几张A4纸从里面滑了出来。
最上面一张，顶头的四个黑色宋体大字，让我瞬间如坠冰窟，浑身僵硬。
公证遗嘱
遗嘱？
为什么会是遗嘱？
我的大脑瞬间一片空白，浑身的血液仿佛都在这一刻凝固了。
她不是在南方过得很好吗？她不是已经开始新的生活了吗？
难道她……
我颤抖着，用尽全身力气翻开了那薄薄的第一页纸，当看清立遗嘱人签名处那个熟悉又陌生的名字时，一个隐藏了整整五年的秘密，终于以最残酷的方式，展现在了我的面前。
