山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文资料来源：《礼记·月令》《周易》《协纪辨方书》
图片均源自网络如有侵权请联系删除。
本文纯属虚构，不传播封建迷信，请读者朋友保持理性阅读。
千百年来，中国人对天时地利格外敬重。
《礼记·月令》有云："天子乃以元日祈谷于上帝，顺天时也。"古人观天象、察节气、明阴阳，将对自然的敬畏融入生活的方方面面。这份智慧，代代相传，至今仍在民间流淌。
2026年，岁在丙午，天干丙属火，地支午为马，五行火旺，民间称之为"赤马年"。
老辈人说起这个年份，往往压低声音，面带凝重。在许多地方的土地庙中，流传着一句古老的告诫——赤马之年，阳气过盛，需格外谨慎。有人称之为"绝户年"，听来骇人，实则另有深意。
这"绝户"二字，果真如字面那般可怕？土地公的提醒，究竟要我们注意什么？那"门槛不可踩"的规矩从何而来？初一要做的三件事，又藏着怎样的玄机？
这一切，要从一位土地公显灵的故事说起。
明朝嘉靖年间，江南有个小镇叫清溪镇。
镇子不大，百十户人家，依山傍水，倒也富足安宁。镇东头有一座土地庙，庙虽不大，香火却旺。庙里供奉的土地公，据说极为灵验，镇上人家但凡有个红白喜事、求子问卦，都要来拜上一拜。
这土地庙的庙祝，是个七十多岁的老者，人称福伯。福伯在这庙里守了五十年，从年轻小伙守到白发苍苍。镇上人都说，福伯是土地公身边的人，通晓许多常人不知道的事。
这一年腊月，眼看就要过年了。
一个傍晚，镇上的李员外来到土地庙。这李员外是清溪镇的首富，家中良田百亩，商铺数间，日子过得红红火火。只是这几年，李员外的眉头总是皱着，笑容越来越少。
"福伯，"李员外压低声音，"我有一事相询。"
福伯正在擦拭神像，闻言放下手中的布，转过身来。
"员外请讲。"
李员外左右看了看，见庙中无人，这才说道："明年是丙午年，我听人说，这是个'绝户年'，大不吉利。我家三代单传，好不容易我儿子成了亲，媳妇也有了身孕，预产期就在明年开春。我这心里七上八下的，生怕出什么岔子……"
福伯听了，微微一笑。
"员外是听了外头那些江湖术士的话吧？"
李员外点点头："那些人说得神乎其神，什么火马烧天、阳盛阴衰、最忌添丁……越说越玄乎。我本来不信，可架不住他们说得多了，心里就打起了鼓。"
福伯叹了口气，引着李员外在庙中坐下。
"员外，你在这庙里拜了几十年土地公，可知道土地公是什么神？"
李员外想了想："土地公嘛，管一方土地，保一方平安，是咱们老百姓最亲近的神。"
"说得不错。"福伯点头，"土地公虽是小神，却最懂民间疾苦。老汉我在这庙里守了五十年，年年都有人来问类似的问题。什么龙年生子好、虎年犯太岁、马年不吉利……说来说去，无非是人心不安罢了。"
李员外追问："那这'绝户年'的说法，到底是真是假？"
福伯站起身，走到神案前。
"员外且看这神案上的香炉。"
李员外顺着他的目光看去，只见一个古朴的铜香炉，里面插着几炷青烟袅袅的香。
"这香炉，是洪武年间传下来的，少说也有一百五十年了。"福伯说，"这一百五十年里，经过了多少个丙午年？老汉算过，少说也有两三个。照那些术士的说法，丙午年是'绝户年'，那清溪镇早该绝户了吧？"
李员外愣住了。
"可镇上不但没绝户，人丁反倒越来越兴旺。"福伯继续说，"员外你家三代单传不假，可你爹那辈，你爷爷那辈，哪一个不是在各种'凶年'里出生的？若真按那些说法，你家的香火早就断了，哪还有今天的李员外？"
这一番话，说得李员外茅塞顿开。
"福伯说得是！"他一拍大腿，"我是被那些人给唬住了！"
福伯摆摆手："也不能说他们全是胡说。这'绝户年'的说法，确实有些来历，只是被后人以讹传讹，越传越邪乎了。"
李员外来了兴趣："哦？此话怎讲？"
福伯在李员外对面坐下，缓缓道来。
"《周易》有云：'一阴一阳之谓道。'天地万物，讲究阴阳平衡。丙午年，天干丙属火，地支午也属火，午又是马，马性烈，火性燥。双火叠加，阳气确实旺盛，古人称之为'火马年'或'赤马年'。"
李员外点头："这些我也听说过。"
"阳气旺盛，不是坏事，但过犹不及。"福伯说，"就好比炉火，火旺了做饭快，可火太旺了，饭就煳了。丙午年阳气过盛，古人担心的是'阳盛阴衰'，怕的是火气太重，家宅不宁、人心浮躁。"
"那'绝户'是怎么来的？"
福伯苦笑一声："这就是以讹传讹了。最早的说法，是丙午年要注意'养阴调和'，多行善事，少动肝火，保持家宅安宁。传着传着，就变成了'丙午年不宜婚嫁'；再传下去，就成了'丙午年不宜生子'；最后干脆成了'绝户年'，吓得人不敢生孩子。"
李员外恍然大悟："原来是这么回事！"
"世间哪有什么绝户年。"福伯说，"年是死的，人是活的。一个年份的吉凶，不在年份本身，而在人怎么过这个年。懂得顺应天时、调和阴阳的人，什么年都是好年；不懂这个道理的人，就算生在再好的年份，也过不好日子。"
李员外听得连连点头，心中的石头总算落了地。
"福伯，"他又问，"那我该怎么做，才能让家里平平安安，让孩子顺顺利利出生？"
福伯沉吟片刻，说道："这个问题问得好。丙午年虽不是什么凶年，但阳气确实旺盛，有些规矩还是要守的。土地公虽然不常显灵，但每年年关，都会托梦给我，提点一些事情。"
李员外精神一振："土地公托梦？都说些什么？"
福伯起身，从神案下取出一个陈旧的册子。
"这是历代庙祝传下来的手札，记录了土地公历年的提点。"他翻开册子，找到一页，"你看，这是上一个丙午年，也就是六十年前，土地公托梦说的话——"
李员外凑上前去，只见那页纸上写着几行字，字迹已有些模糊，但仍能辨认：
"丙午之年，火旺土燥。守三规，行三事，可保家宅安宁，子孙兴旺。"
"三规三事？"李员外追问，"具体是什么？"
福伯合上册子："这三规三事，说来话长。今日天色已晚，员外不如明日再来，老汉细细讲给你听。"
李员外本想追问，见福伯态度坚决，只好作罢，约定明日再来。
第二日一早，李员外果然又来了。不只他一个，镇上好几个头面人物也跟着来了。原来昨晚李员外回去后，把福伯的话说了出来，大家都想听听这"三规三事"究竟是什么。
福伯见众人诚心，也不推辞，便在庙中设了座，将这事娓娓道来。
"先说这'三规'。"福伯开口道，"第一规，便是'门槛不可踩'。"
众人面面相觑。这规矩他们都听过，但从没深究过其中的道理。
"门槛，"福伯解释道，"是一户人家的屏障，也是内外的分界。《礼记》有云：'大门者，所以别内外而明尊卑也。'门槛虽矮，却有大讲究。"
他站起身，走到庙门前。
"你们看这门槛，高不过一尺，宽不过一掌，却是土地公守护这座庙的第一道关卡。邪气想进来，先要过这道门槛；福气想留住，也靠这道门槛。"
"那为什么不能踩呢？"有人问。
"门槛如人脊梁，是一家的根基。"福伯说，"你踩在人脊梁上，人能舒服吗？同样的道理，踩在门槛上，就是踩在家的根基上，不吉利。"
"还有一层意思，"福伯继续说，"门槛代表规矩，跨过门槛，意味着进入一个有规矩的地方，要守这家的规矩。踩在门槛上，不进不出，就是不把规矩当回事，游离在规矩之外，这样的人，自然得不到土地公的庇护。"
众人听了，纷纷点头。
"尤其是丙午年，阳气旺盛，邪气也爱凑热闹。"福伯说，"守住门槛这道屏障，就是守住家宅的第一道防线。初一那天，更是一年之始，最要紧的日子，万万不可踩门槛。"
李员外追问："那第二规呢？"
"第二规，'灶火不可灭'。"
这一条，在场的人多多少少都有耳闻。
"灶神，是玉皇大帝派到每家每户的神明，专门察看一家人的善恶功过。"福伯说，"《庄子》有言：'灶有髻。'古人敬灶神，就是敬这一家的烟火气。"
"丙午年本就火旺，灶火不是更要小心吗？"有人问，"怎么反倒不能灭？"
福伯笑道："问得好。这里头有个道理——丙午年的火，是天火，是虚火；灶里的火，是地火，是实火。虚火旺盛，更需要实火来镇。灶火不灭，意味着一家人的日子红红火火，烟火不断，香火绵延。"
"尤其是初一到十五，灶火一定要旺。"福伯叮嘱道，"这半个月是一年的开头，灶火旺了，一整年的日子都旺；灶火灭了，就怕这一年冷冷清清，不景气。"
众人连连称是。
"第三规，"福伯神色凝重起来，"'口舌不可犯'。"
"这是什么意思？"
"丙午年火气重，人的脾气也容易暴躁。"福伯说，"火气一上来，口无遮拦，什么话都往外冒，这就是'犯口舌'。一句话说错，轻则伤了和气，重则结下仇怨，大过年的闹得不可开交，这一年还能好吗？"
他叹了口气："老汉这五十年，见过太多人家，本来好好的，就是因为过年时吵了一架，从此反目成仇，再也没有往来。这都是犯了口舌的教训。"
"丙午年更要格外注意。"福伯说，"火上浇油，越烧越旺。忍一时风平浪静，退一步海阔天空。管住自己的嘴，就是积德积福。"
三条规矩讲完，众人若有所思。
"福伯，"李员外开口问道，"那'三事'又是什么？您说初一要做三件事，能保子孙兴旺？"
福伯点点头，正要开口。
这时，庙外传来一阵喧哗。
众人回头看去，只见几个人抬着一顶小轿，急匆匆往庙里赶来。轿子里下来一位老太太，满头白发，颤颤巍巍，却执意要进庙。
"福伯！福伯！"老太太喊道，"我家的事，您一定要管啊！"
众人认出来，这是镇西头张寡妇。张寡妇年过七旬，早年丧夫，独自拉扯大一儿一女，吃了不少苦。如今儿子成家立业，她本该享清福了，却不知为何急成这样。
福伯忙迎上去："张老太太，出了什么事？"
张寡妇一把拉住福伯的手，老泪纵横："福伯，我那儿子，要在丙午年盖新房！我怎么劝他都不听，非说是好日子。可我听人说，丙午年动土大凶，会绝后啊！福伯，您给评评理！"
福伯闻言，哭笑不得。
"张老太太，您这是听了谁的话？"
"街上那个算命的！"张寡妇说，"他说得可吓人了，什么'丙午动土，断子绝孙'，什么'火马年头上动土，等于掘自家祖坟'……我一听，吓得觉都睡不着！"
福伯叹了口气，扶着张寡妇坐下。
"老太太，您先别急。那算命的话，听听就算了，不能当真。"
"可他说得有鼻子有眼的……"
"那我问您，"福伯说，"六十年前，也是丙午年。那一年，咱们清溪镇盖了多少新房？"
张寡妇愣住了。
福伯转向众人："在座的，谁家的老宅是六十年前丙午年盖的？"
话音刚落，有两三个人举起了手。
"王老爷，您家那宅子，是不是丙午年盖的？"
王老爷点头："没错，我爹那辈盖的，正是那一年。"
"您家如今怎样？儿孙满堂，家业兴旺，可有'断子绝孙'的迹象？"
王老爷笑了："哪有！我家如今三代同堂，孙子都有五个了！"
福伯转向张寡妇："老太太，您听见了？丙午年盖房子的人家，好好的，哪有什么凶事？那算命的，不过是危言耸听，骗您几个钱罢了。"
张寡妇将信将疑："那他说的'动土大凶'……"
"动土有动土的规矩，跟年份没什么关系。"福伯说，"选个好日子，请土地公保佑，规规矩矩地盖，什么年都是好年。"
张寡妇这才放下心来，千恩万谢地走了。
众人看着这一幕，心中感慨。这世上的迷信，大多是人自己吓自己。
福伯待张寡妇走远，回过头来，继续方才的话题。
"说到哪了？对，'三事'。"他理了理思绪，"这三件事，都是初一那天要做的，做好了，一年顺遂，子孙兴旺。"
众人竖起耳朵，生怕漏听一个字。
"第一件事，"福伯说，"叫做'迎喜神'。"
"何为喜神？"
"喜神，主婚姻、子嗣、喜事。"福伯解释道，"《协纪辨方书》中有记载，喜神每年都有一个方位，初一那天，往喜神方位走上一段路，心里默念'喜神临门，诸事顺遂'，走到一里开外再回来。这样，喜神就会跟着你回家，保佑这一年喜事连连。"
"明年丙午年，喜神在哪个方位？"李员外急切地问。
福伯微微一笑。
"这就要看具体的日子了。初一那天，喜神在……"
他话说到一半，忽然顿住了。
众人正听得入神，见福伯突然住口，都急了。
"福伯，您倒是说啊！"
"喜神在什么方位？"
"第二件事和第三件事呢？"
福伯却闭上眼睛，双手合十，嘴里念念有词。
片刻之后，他睁开眼，神色变得格外郑重。
"这三件事，关系到各位的子孙后代，关系到一家一族的兴衰，老汉不敢妄言。"他说，"容老汉今晚在土地公神像前守夜，再求土地公明示。明日一早，老汉再将这三件事详详细细地说给各位听。"
众人虽然心痒难耐，但见福伯态度虔诚，也不好勉强，只得约定明日再来。
那一夜，众人辗转难眠，都在想着那"三件事"到底是什么。
李员外更是彻夜难眠，心中反复琢磨——迎喜神，这听起来就吉利；另外两件事，又会是什么呢？
土地公的提点，究竟藏着怎样的玄机？
那些关于子孙兴旺、福泽绵延的秘诀，又会怎样改变众人的命运？
