湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1989年的云南边境，群山如黛，云雾缭绕，美得像一幅水墨画。
但画里藏着刀。
那一年，中越战争的硝烟刚刚散去不久，边境线上依然草木皆兵。我们这些民兵，每天扛着老旧的五六式步枪，在山林里巡逻，防的不是野兽，是人。
我叫林远山，二十二岁，云南省麻栗坡县八里河村的民兵排长。
我的父亲是老军人，79年打老山的时候受过伤，一条腿至今还瘸着。他总说：「远山，守好这片山，就是守好咱们的家。」
我以为我会在这片大山里守一辈子，娶个媳妇，生几个娃，像我爹、我爷爷一样，活成一座沉默的山。
直到那天，我在密林深处遇到了那个迷路的越南老人。
他饿得站不起来，浑身是伤，眼神却亮得惊人。
我把身上唯一的干粮——两个冷硬的苞谷馍——分给了他。
他接过馍，老泪纵横，然后用一种我从没听过的语言，对我说了一句话。
那语言不是越南话，也不是中国话。
后来我才知道，那是法语。
他说的是：「Lamontagnedutigregardelesecretdudragon.」
我一个字都没听懂，只记住了那奇怪的发音。
十年后，当我穷困潦倒、走投无路的时候，一个越南人找到了我，告诉了我这句话的意思。
那一刻，我才明白，那个老人给我的，不只是一句话。
他给我的，是一把钥匙——一把打开一段尘封五十年历史的钥匙，一把能让我父亲获得应有荣誉的钥匙，一把彻底改变我命运的钥匙。
01
1989年9月，云南的雨季刚刚过去，山里的雾气还没散尽。
我蹲在一块青石上，把五六式步枪横在膝盖上，从挎包里摸出一个苞谷馍，就着山泉水啃了两口。
馍是昨晚蒸的，隔了一夜已经有些硬了，但我舍不得多吃，只啃了小半个，剩下的又塞回挎包里。
今天要走的路还长着呢。
我叫林远山，是八里河村民兵排的排长。说是排长，其实手底下也就七八个人，都是村里的年轻后生，农闲的时候跟着我巡山，一个月能领十五块钱的补贴。
十五块钱，在1989年的云南边境，够买三十斤大米，或者两条「红塔山」香烟。
但对我们这些山里人来说，已经是一笔不小的进项了。
八里河村在麻栗坡县的最南边，翻过两座山就是越南。
十年前，这里是战场。
79年打老山的时候，炮弹像下雨一样往山里砸，我们村有十三个人上了前线，活着回来的只有七个。
我爹林守义就是那七个人之一。
但他回来的时候，少了半条腿。
越南人的地雷炸的，膝盖以下全没了，装了一条木头假腿。从那以后，他走路就一瘸一拐的，再也干不了重活。
我妈在我十岁那年就走了，肺痨，穷得没钱治，硬生生熬死的。
从那以后，就是我爹一个人把我和妹妹拉扯大。
我爹从来不说自己苦，也不让我们说苦。
他常挂在嘴边的一句话是：「远山，做人要硬气。咱们林家的人，饿死不讨饭，冻死不偷柴。」
我把这句话记了一辈子。
今天是我单独巡逻的日子。
按照惯例，每个月有那么几天，我会一个人走一条最难走的线路——虎山。
虎山是边境线上最险峻的一座山，山高林密，悬崖峭壁，据说早年间真有老虎出没，当地人轻易不敢去。
但正因为如此，这里也是偷渡客最喜欢走的路线。
山那边就是越南的河江省，翻过来也就是一天的脚程。
这些年虽然仗打完了，但边境上还不太平，时不时有人偷越过来，做些见不得人的买卖。
我的任务就是盯着这条线，发现可疑的人，上报给乡里的派出所。
其实说实话，我一个人也抓不了谁。我手里这把五六式半自动步枪，枪龄比我年纪还大，扳机都有些松了，真要打起来，能不能响都是个问题。
但我不怕。
我在这片山里长大，闭着眼睛都能找到路。
再说了，真遇上事，我跑得比兔子还快。
我吃完半个馍，喝了两口山泉水，站起身，继续往山里走。
雾气越来越浓，能见度只有十几米。
我走得很慢，一边走一边留意四周的动静。
鸟叫、虫鸣、风吹树叶的沙沙声……这些声音我太熟悉了，闭着眼睛都能分辨出哪个是正常的，哪个是异常的。
突然，我停住了脚步。
前面不远处，传来一阵微弱的声音。
那声音不是鸟叫，也不是风声。
是人。
是一个人在呻吟。
我下意识地端起了枪，猫着腰，顺着声音慢慢摸了过去。
雾气中，我看到一棵大榕树下，躺着一个人。
是个老人。
头发花白，脸上布满皱纹，穿着一身破旧但干净的灰色衣服，脚上是一双磨破了底的布鞋。
他蜷缩在树根下，双手抱着膝盖，身体在微微发抖。
他的脸色灰白，嘴唇干裂，眼睛紧闭着，嘴里不断地发出微弱的呻吟声。
我端着枪，在几步之外停了下来，大声喝道：「什么人？」
老人的眼睛颤动了一下，然后缓缓睁开。
那是一双浑浊但明亮的眼睛。
他看到我手里的枪，眼里闪过一丝恐惧，但很快，恐惧就消失了，取而代之的是一种复杂的、我读不懂的神情。
他张了张嘴，想说什么，但喉咙里只发出「嗬嗬」的声音，说不出话来。
他太虚弱了。
我又往前走了两步，仔细打量着他。
他的衣服虽然旧，但浆洗得很干净，不像是那些偷渡过来的「水客」。
他的手指修长，指甲剪得整整齐齐，也不像是干苦力的人。
他更像是……一个读书人。
一个饿了很久、渴了很久、快要死了的读书人。
「你是哪里人？」我用云南话问他，「怎么跑到这儿来了？」
老人听懂了我的话，他的眼睛亮了一下。
他又张了张嘴，这次终于发出了声音。
那声音沙哑得像砂纸磨过木头，但我听清了他说的话。
他说的是越南话。
我听不懂越南话，但我能分辨出来。
在边境上待久了，越南话的调调我还是能听出个大概的。
「你是越南人？」我皱起眉头。
老人听到「越南」两个字，轻轻点了点头。
然后，他又说了一句话，这次不是越南话，而是一种带口音的汉语——
「水……给我……水……」
那口音，我太熟悉了。
那是云南话。
他会说云南话。
02
我把枪背到身后，从腰间解下水壶，递到老人嘴边。
他接过水壶的时候，双手抖得厉害，连壶盖都拧不开。
我帮他拧开了，扶着他的后背，让他慢慢喝。
他喝得很急，水顺着嘴角往下流，流进了脖子里，他也顾不上擦。
一壶水，他喝了大半。
喝完水，他的脸色好了一些，呼吸也平稳了。
他靠在树干上，看着我，眼睛里全是感激。
「小伙子……谢谢你……」
他的云南话说得很标准，跟我们村里人说的差不多，只是多了一点点奇怪的口音。
「你是越南人，怎么会说我们云南话？」我蹲在他面前，问道。
「我妈……是云南人。」他喘着气说，「我从小跟她学的……」
「你怎么跑到这儿来了？知不知道这是边境，私自越境是要抓的？」
老人苦笑了一下：「我知道……我不是偷渡的……我是来……找东西的……」
「找什么东西？」
他没有回答，只是看着我，眼睛里闪过一丝犹豫。
我也没有追问。
按规定，我应该把他带下山，交给派出所处理。
但看着他这副半死不活的样子，我实在不忍心。
我从挎包里掏出那个苞谷馍——早上我只吃了半个，还剩一个半。
馍已经凉透了，硬邦邦的。
我把馍掰成小块，递到他手里。
「先吃点东西，填填肚子。」
老人接过馍，看着那几块金黄色的苞谷，眼眶突然红了。
他把馍放进嘴里，嚼了两口，眼泪就掉了下来。
他哭得很克制，肩膀一抖一抖的，但没有发出声音。
我有点不知所措，只好又把水壶递给他：「慢点吃，别噎着。」
他一边吃一边哭，吃完一块，又拿起一块，像是饿了很久很久。
我看着他，心里有些发酸。
不管他是哪国人，不管他来这儿干什么，起码现在，他只是一个快要饿死的老人。
我娘去世的那年，我也饿过。
那种饿得前胸贴后背、浑身发软、眼睛发花的感觉，我一辈子都忘不了。
我把剩下的半个馍也给了他。
「都吃了吧，我不饿。」
老人愣住了，抬起头看着我：「这是……你的口粮……」
「没事，我待会儿下山就能吃上饭了。」我撒了个谎。
其实从这儿下山，最快也要走四五个小时，到家天都黑了。
但我不想让他有心理负担。
老人看着我，浑浊的眼睛里满是复杂的情绪。
他没有再推辞，把那半个馍也吃了。
吃完之后，他好像缓过来了一些，脸色不再那么灰白，说话也利索了。
「小伙子，你叫什么名字？」
「林远山。」
「林……远山。」他把这三个字在嘴里念了两遍，然后点点头，「好名字。远山，远山……」
「老人家，你叫什么？你到底是来找什么东西的？」
老人沉默了一会儿，然后长长地叹了口气。
「我叫阮文德。我来这里，是为了完成一个……找了四十年都没有完成的心愿。」
「什么心愿？」
他没有直接回答，而是反问我：「小伙子，你知道这座山为什么叫虎山吗？」
「不是因为山里有老虎吗？」
「不。」阮文德摇了摇头，「是因为……这座山的形状像一只蹲着的老虎。你从越南那边看过来，就能看得很清楚。」
我从来没有从越南那边看过这座山，不知道他说的是真是假。
「那又怎样？」
「虎山守护着一个秘密。」阮文德看着我，一字一句地说，「一个埋藏了五十年的秘密。」
「什么秘密？」
他又沉默了。
这次沉默了很久。
久到我以为他不会再开口了。
然后，他说了一句让我莫名其妙的话：
「我找了四十年，都没有找到。也许，这就是命吧。」
他的眼神变得很悲伤，像是在回忆什么遥远的、无法触及的东西。
我没有再问。
我能感觉到，他有很多事情不想说，或者说不出来。
每个人都有自己的秘密，我没必要刨根问底。
太阳开始偏西了，雾气渐渐散去。
我扶着阮文德站起来，他的腿还有些发软，但已经能走路了。
「我送你到边境，你自己回去吧。」
他看着我，眼睛里有惊讶，也有感激。
「你……不把我交给派出所？」
「你又不是什么坏人。」我说，「一个迷路的老头子，派出所也懒得管你。」
其实我知道，私自放走「越境人员」是要受处分的。
但我管不了那么多了。
这个老人，他不像是坏人。他的眼睛很干净，说话也很和气，像是我爷爷那一辈的人。
再说了，就算我把他带回去，上面最多也就是教育一顿，然后遣返回去。
既然结果是一样的，何必让他多受那份罪呢？
我扶着他，沿着山路往边境的方向走。
他走得很慢，每走几步就要歇一歇。
我们就这样走走停停，一直走到太阳快要落山。
终于，我看到了那块界碑。
界碑是一块青石，上面刻着「中国」两个红字，另一面刻着越南文。
界碑往前五十米，就是越南的地界了。
「老人家，我只能送你到这儿了。」我停下脚步，「前面就是越南，你自己小心。」
阮文德站在界碑旁边，看着我，久久没有说话。
夕阳的余晖洒在他身上，把他的白发染成了金色。
他的眼眶又红了。
「林远山……」他叫着我的名字，声音有些哽咽，「你是个好孩子。你救了我的命。」
「举手之劳，不算什么。」
「不。」他摇了摇头，「你不知道，你给我的那两个馍，对我来说意味着什么。」
他说着，颤巍巍地从怀里掏出一样东西。
是一枚怀表。
老旧的铜壳，外壳上刻着一只展翅的雄鹰，在夕阳下闪着暗淡的光泽。
「这个，送给你。」他把怀表塞到我手里。
「这……这太贵重了，我不能收。」我想把怀表还给他。
「拿着！」他固执地把我的手推了回去，「我没有别的东西可以给你。这块表，是我最珍贵的东西。现在，它是你的了。」
我看着手里的怀表，不知道该说什么。
「这块表已经坏了，不走了。」阮文德说，「但你要好好保存它。也许有一天……」
他顿了一下，像是在斟酌措辞。
「也许有一天，会有人来找你，告诉你这块表的来历。」
「什么意思？」
他没有回答我的问题。
他只是看着我，眼睛里闪着奇怪的光。
然后，他用一种我从未听过的语言，缓缓地说了一句话。
那语言不是中文，也不是越南话。
发音很怪，有点像唱歌，但又不是唱歌。
「Lamontagnedutigregardelesecretdudragon.」
「老人家，你说什么？」我愣住了，「我听不懂。」
阮文德笑了笑，那笑容里带着一丝神秘，一丝释然，还有一丝……悲伤。
「以后，你会明白的。」
说完，他转身，一步一步地朝着界碑那边走去。
他走得很慢，像是每一步都用尽了全身的力气。
我站在原地，看着他的背影越来越远，越来越小，最后消失在暮色里。
直到完全看不见他了，我才低下头，看着手里那枚沉甸甸的怀表。
怀表的外壳已经磨得有些发亮，上面刻的雄鹰栩栩如生，展开的翅膀像是随时要飞起来。
我按动机关，打开了表盖。
表盘已经不走了，指针定格在九点十五分。
表盖的内侧，刻着一行字。
那行字我也看不懂，但我猜，应该跟刚才那句话是同一种语言。
我把怀表收好，塞进贴身的口袋里。
那句话在我的脑海里反复回响。
Lamontagnedutigregardelesecretdudragon……
这到底是什么意思？
我不知道。
但我有一种预感——这块表，这句话，将会改变我的一生。
多年以后，我才知道，这个预感是对的。
03
回到村里的时候，天已经完全黑了。
我爹坐在院子里的石墩上，抽着旱烟，看到我进门，没有说话，只是把烟袋锅子在鞋底上磕了磕。
「回来了？」
「嗯。」
「吃饭没？」
「还没。」
我爹站起身，一瘸一拐地往屋里走：「我给你热点。」
我跟着他进屋。
桌上放着两个苞谷馍和半碗咸菜，已经凉透了。
我爹把馍放进锅里，点了火，开始热。
我坐在灶台边，看着跳动的火苗，想起了今天的事。
「爹，」我开口问道，「你知道虎山上有什么秘密吗？」
我爹正在往灶膛里添柴，听到这话，手顿了一下。
「什么秘密？」
「就……听说虎山上埋着什么东西，是很多年前留下的。」
我爹继续添柴，没有看我：「哪听来的？」
「巡山的时候，听路过的猎人说的。」我撒了个谎。
我不想告诉他关于那个越南老人的事。
我爹沉默了一会儿，然后说：「那山里什么都没有，就是荒山野岭。别听那些人瞎说。」
他的语气很平淡，但我总觉得，有什么东西被他刻意回避了。
「爹，你以前上过虎山吗？」
「上过。」
「什么时候？」
「七九年。」他把热好的馍端到桌上，「吃吧，吃完早点睡。明天还要出工。」
七九年。
那是打老山的时候。
我还想再问，但我爹已经走出了屋子，不想再多说了。
我只好作罢，端起馍啃了起来。
吃完饭，我回到自己的屋里，从口袋里掏出那枚怀表。
借着煤油灯的光，我仔细端详着它。
怀表的做工很精细，外壳上的雄鹰线条流畅，每一根羽毛都刻得清清楚楚。
我又打开表盖，看着里面那行看不懂的字。
字体很小，但刻得很深，像是用什么尖锐的东西一笔一画凿出来的。
我拿出纸笔，把那行字一笔一画地抄了下来。
虽然我不知道这是什么文字，但我想，也许以后能找到人帮我看看。
抄完之后，我又在纸上写下了那句话的发音。
Lamontagnedutigregardelesecretdudragon。
我不会拼，只能用汉字谐音：「拉蒙塔涅杜蒂格嘎德乐色克雷杜德拉贡。」
写完之后，我把纸条和怀表一起，塞进了床头的木箱子里。
那一夜，我做了一个奇怪的梦。
梦里，我站在虎山的山顶，看着漫天的云雾。
云雾里有一只老虎，蹲在那里，一动不动地看着我。
老虎的眼睛是金色的，亮得像两盏灯。
它张开嘴，好像要对我说什么。
但我什么都没听到。
第二天一早，我趁着去乡里开会的机会，绕道去了县城。
县城离村里有三十多里山路，走快点的话，大半天能走一个来回。
我去县城是为了找一个人——文化馆的老馆长，据说他年轻的时候留过洋，会说好几国的外语。
文化馆是一栋两层的旧楼，门口挂着一块褪了色的木牌，上面写着「麻栗坡县文化馆」几个字。
我走进去，问门卫老馆长在不在。
门卫是个五十多岁的大姐，正在织毛衣，听到我问话，抬起头打量了我一眼：「找老馆长？他在二楼，你上去吧。」
我上了二楼，敲了敲办公室的门。
「进来。」
屋里坐着一个白发苍苍的老人，戴着一副厚厚的老花镜，正在看一本发黄的旧书。
他看上去有七十多岁了，脸上布满皱纹，但眼睛很亮。
「老馆长，打扰您了。」我有些拘谨地说，「我想请您帮我看看一行字。」
老馆长放下书，从老花镜上方看着我：「什么字？」
我从口袋里掏出那张纸条，递给他。
老馆长接过去，眯起眼睛看了看，然后「咦」了一声。
「这是法语。」他抬起头，「年轻人，你从哪儿弄来的法语？」
「捡的。」我撒了个谎，「在山里捡到的，不知道是什么意思，想请您帮我看看。」
老馆长又低下头，仔细看了看那行字。
「Sousl'aiglequiregardelesoleillevant……」他念了出来，「这句话的意思是——『在注视着朝阳的雄鹰之下』。」
「注视着朝阳的雄鹰？」我心里一动，「这是什么意思？」
「我哪知道。」老馆长把纸条还给我，「这像是一句暗号，或者谜语。你从哪儿捡来的？」
「就是山里。」我含糊其辞。
老馆长盯着我看了一会儿，没有追问。
「年轻人，你还有别的要问的吗？」
我犹豫了一下，又把那句话的发音念给他听：「拉蒙塔涅杜蒂格嘎德乐色克雷杜德拉贡。」
老馆长听完，笑了：「你这发音可够呛的。这也是法语，应该念成——Lamontagnedutigregardelesecretdudragon。」
他的发音跟我的完全不一样，流畅、优美，像在唱歌。
「这句话是什么意思？」
老馆长想了想：「字面意思是——『虎山守护着龙的秘密』。」
虎山守护着龙的秘密。
我的心跳加速了。
虎山。
那正是我遇到老人的地方。
「龙的秘密……又是什么意思？」
「这我就不知道了。」老馆长摇摇头，「这听起来像是一句暗语，具体指什么，得看说这话的人是谁，在什么语境下说的。」
我没有再问。
我谢过老馆长，匆匆离开了文化馆。
走出县城的时候，我的脑子里乱成一团。
虎山守护着龙的秘密。
在注视着朝阳的雄鹰之下。
这两句话，到底是什么意思？
那个越南老人，他到底想告诉我什么？
我想不明白。
但我有一种强烈的预感——这两句话，跟虎山，跟我爹，跟很多很多年前的事情，有着千丝万缕的联系。
回到村里之后，我试着向我爹打听更多关于虎山的事。
但我爹什么都不肯说。
每次我一提起虎山，他就岔开话题，或者干脆沉默不语。
有一次，我追问得急了，他突然发了火：「你一天到晚打听那些干什么？好好干你的活！」
他从来没有对我发过这么大的火。
我被他骂得一愣，从那以后，就不敢再问了。
日子一天天过去。
我把那枚怀表和那两句话的谜底，都深深地埋在了心里。
我以为，这件事就这样过去了。
我以为，我再也不会遇到那个越南老人了。
我以为，那两句法语，永远都只是两句我听不懂的外国话。
我错了。
1989年就这样过去了，变成了1990年、1991年、1992年……
时代的巨轮滚滚向前，把一切都碾碎了，又把一切都重新拼凑起来。
而我，还是那个守在大山里的林远山。
一个普普通通的、穷得叮当响的、不知道自己的命运会走向何方的年轻人。
04
1993年的春天，一阵风从南方吹来。
那阵风叫「改革开放」。
据说是总设计师在南方画了一个圈，然后全中国都动起来了。
我们这个穷乡僻壤的边境小村，也感受到了风的气息。
先是有人开始「下海」。
村里有个叫刘大勇的，比我大几岁，以前跟我一起巡山的。
他不干了，说要去县城做买卖。
没过半年，他开着一辆崭新的摩托车回来了，穿着皮夹克，戴着蛤蟆镜，神气得不得了。
「远山，跟我干吧！」他拍着我的肩膀，「边境贸易，来钱快！」
「什么边境贸易？」
「就是从越南那边进货，卖到内地去。水果、干货、木材，什么赚钱做什么。」
我心动了一下，但还是摇了摇头：「我爹一个人在家，走不开。」
「你爹？你爹又不是残废……哦，对，他是残废。」刘大勇嘿嘿一笑，「那算了，你慢慢守你的山吧。」
他骑着摩托车，一溜烟地走了。
我站在村口，看着他远去的背影，心里说不出是什么滋味。
我不是不想走，我是走不了。
我爹的腿越来越不好了，以前还能自己拄着拐杖走走，现在基本上只能在院子里挪动。
我妹妹林小月去年去了昆明，在一家服装厂打工，一个月寄回来三四十块钱，勉强够她自己吃饭。
家里就剩我和我爹两个人，我要是走了，他怎么办？
我把这个念头压了下去，继续守着我的山。
1995年，民兵大裁撤，我「下岗」了。
准确地说，是民兵排被撤销了，我这个排长也就没有意义了。
每个月那十五块钱的补贴，没了。
我彻底变成了一个农民，靠着家里那几亩薄田过日子。
山里的地不好种，产量低，风调雨顺的年头能勉强糊口，赶上旱涝灾害就得饿肚子。
那几年，我过得很苦。
苦到什么程度？
有一年冬天，家里连盐都买不起了，我和我爹吃了整整一个月的清水煮白菜。
但我爹从来不说苦。
他说：「远山，人活着，就得咬牙撑着。咱们林家的人，从来不服输。」
我咬着牙，撑了下来。
1997年，我实在撑不下去了，决定出去找点活干。
村里人介绍我去县城一家木材厂打工，老板叫黄德贵，据说是本地「能人」，跟县里领导关系很铁。
木材厂的活很累，每天早起晚睡，扛木头、锯板子、装车卸货，一刻都不得闲。
但工资还行，一个月能拿三百块，比种地强多了。
我把大部分钱寄回家，自己省吃俭用，日子渐渐好过了一些。
可是好景不长。
没过多久，我就发现，这个木材厂不太干净。
很多木头不是从正规渠道进的，而是从边境那边「偷运」过来的。
说白了，就是走私。
有一天，黄德贵把我叫到办公室，让我带人去边境接一批「货」。
我问：「什么货？」
他说：「你别管是什么货，去就行了。」
我说：「黄老板，我干活可以，但这种事……我不干。」
黄德贵的脸一下子沉了下来。
「林远山，你是不是不想在这儿干了？」
「我想干，但我不想干违法的事。」
黄德贵盯着我看了半天，然后「哼」了一声：「行，有种。你明天不用来了。」
就这样，我被开除了。
不仅如此，黄德贵还放话出去：「这个林远山，谁也别用他。不识好歹的东西。」
县城的工作，一下子都没了门路。
我灰溜溜地回了村。
我爹问我怎么回来了，我没说被开除的事，只说是厂子效益不好，裁员了。
我爹没有多问，只是拍了拍我的肩膀：「回来就回来吧。人活着，得对得起良心。」
那一年，我三十岁。
还是没有娶上媳妇。
1999年的秋天，我爹的腿彻底坏了。
他走路的时候摔了一跤，那条木头假腿的接口处断裂了，把残肢磨得血肉模糊。
我背着他去了县医院。
医生看了看，摇了摇头：「伤口感染了，再这样下去，只能截肢。」
「那怎么办？」
「要做手术，清创、植皮、换一条新的假肢。手术费加假肢费，大概要两万块。」
两万块。
我的天塌了。
两万块钱，我就算不吃不喝，也得攒好几年。
我借遍了所有能借的人。
刘大勇现在发了财，是县里有名的「大老板」，但他不借给我。他说：「远山，不是我不借，是我跟黄德贵有生意往来，你懂的。」
亲戚朋友也借遍了，东拼西凑，只凑了三千块。
还差一万七。
我实在没办法了，动过去找黄德贵低头的念头。
但最后我还是没去。
我爹说过，咱们林家的人，饿死不讨饭，冻死不偷柴。
我不能给他丢这个脸。
那段时间，我整夜整夜地睡不着觉。
我爹躺在床上，伤口疼得直哼哼，但他从来不叫一声。
他说：「远山，别为了我作难。大不了，我这条腿不要了。」
我说：「爹，你别说这种话。我一定想办法。」
但办法在哪儿？我不知道。
有一天晚上，我实在睡不着，翻箱倒柜地找东西。
也不知道在找什么，就是想找点什么。
我的手触到了一个冰凉的东西。
是那枚怀表。
十年了，它一直在我的木箱子里，我几乎忘了它的存在。
我把怀表拿出来，借着窗外的月光，端详着上面那只展翅的雄鹰。
我想起了十年前的那个傍晚，那个迷路的越南老人，那两个苞谷馍，还有那句我至今不懂的法语。
「Lamontagnedutigregardelesecretdudragon……」
我喃喃地念着那句话，念给自己听，也念给月亮听。
虎山守护着龙的秘密。
虎山就在那儿，没有变。
我也还在这儿，没有走。
可是那个秘密，在哪儿？
第二天，发生了一件奇怪的事。
一辆崭新的吉普车开进了八里河村。
车牌是外地的，车身上沾满了泥点子，一看就是跑了很远的路。
车停在村口的大榕树下，下来一个年轻人。
他二十七八岁的样子，穿着一件浅灰色的夹克，戴着一副眼镜，皮肤有点黑，但长得很精神。
他操着一口带口音的普通话，逢人就问：「请问，林远山是住在这里吗？」
村里人都好奇地看着他，有人指了指我家的方向：「那边，最里面那户。」
年轻人道了声谢，大步朝我家走来。
我正在院子里劈柴，听到脚步声，抬起头。
「你好，请问你是林远山吗？」年轻人站在院门口，礼貌地问道。
「我是。」我放下斧头，打量着他，「你是……」
「我叫阮志强。」他微微鞠了一躬，「我是越南人。我来，是为了我的祖父。」
「你祖父？」我愣住了，「你祖父是谁？」
年轻人的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。
「我祖父叫阮文德。十年前，他在虎山迷路，是你救了他的命。」
阮文德。
那个名字像一道闪电，划过我的脑海。
十年前的那个傍晚，那个饿得奄奄一息的老人，那两个苞谷馍，那句法语，那枚怀表……
一切都涌了上来。
「你……你是他的孙子？」我的声音有些发抖。
「是的。」阮志强点点头，「我祖父，三个月前去世了。」
我愣住了。
「临终前，他让我来中国，找到你。」阮志强说，「他说，他欠你一条命，要我替他还。」
05
我把阮志强让进了屋。
屋里很简陋，一张旧木桌，几条长凳，墙上挂着我爹年轻时的照片，旁边是他的军功章。
我爹躺在里屋的床上，听到外面有动静，问了一声：「远山，谁来了？」
「一个朋友，爹，您歇着。」我应道。
阮志强的目光落在墙上那些军功章上，停留了一瞬。
我给他倒了一杯水——家里没有茶叶，只有白开水。
「坐吧。」
他道了声谢，在长凳上坐下。
「你祖父……他后来怎么样了？」我问。
「他回到越南之后，身体就一直不好。」阮志强说，「他年纪大了，那次在山里迷路，伤了元气。这些年，他一直在养病，也一直在念叨你。」
「念叨我？」
「他说，他这辈子遇到过很多人，但只有你，一个素不相识的中国年轻人，把自己的口粮分给了他。」
「他说，那两个苞谷馍，是他这辈子吃过的最香的东西。」
我的眼眶有些发热。
「他临终前，让我来找你，把一些东西交给你。」阮志强说着，从随身的包里拿出一个牛皮纸袋。
袋子已经有些旧了，封口处用火漆封着。
「这是我祖父留给你的。」
我接过袋子，手有些抖。
打开袋子，里面有三样东西。
一封信。
一张老照片。
还有一本旧笔记本。
我先拿起那封信。
信封上写着「林远山亲启」几个字，字迹苍劲有力，但能看出写的人手在抖。
我拆开信封，抽出里面的信纸。
信纸已经发黄了，上面的字迹是用毛笔写的，一笔一画，工工整整。
「远山：
当你看到这封信的时候，我已经不在人世了。
十年前，你在虎山救了我的命。那两个苞谷馍，是我这辈子吃过的最香的东西。
我欠你一条命，但我还不起了。
我唯一能给你的，是一个秘密。
这个秘密，我找了四十年，没有找到。
现在，我把它交给你。
也许你能找到，也许你找不到。
但不管怎样，我希望你知道——
那句法语，不是我说的，是我外祖父临终前说的。
他是中国人。1954年，他作为军事顾问，去越南帮助我们打法国人。
他在一次任务中牺牲了。
临死前，他把一批重要的物资和文件埋在了一个地方，只留下一句暗号。
那句暗号，就是那句法语。
Lamontagnedutigregardelesecretdudragon.
虎山守护着龙的秘密。
他的名字叫——」
我的手开始剧烈地颤抖。
我的眼睛死死盯着信纸上的那个名字，一个字一个字地读着。
「他的名字叫——林守忠。」
林守忠。
我的爷爷，也叫林守忠。
他在1954年去了越南，再也没有回来。
我爹说，爷爷是「失踪」了，至今没有找到遗骸。
但这封信说——
他不是失踪，他是牺牲的。
