湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「大爷，我是为您好，您这种情况，我们见得太多了。」
银行柜员小张一脸「关心」地看着面前这个78岁的老人，语气里满是居高临下的怜悯。
周国强攥着那本旧存折，手指微微发抖。
他想解释，但越急越说不出来：「不……不是……我没……」
「大爷，您别着急，慢慢说。」大堂经理老刘走过来，拍了拍他的肩膀，「骗子就是专门骗你们这些老人家，您放心，我们帮您。」
周国强张着嘴，喉咙像被什么卡住了。
五万块钱，是他要寄给战友家属的。
44年了，每年都寄，一年没断过。
可没人听他解释。
警察来了，把他带到派出所。
一路上，他听见有人议论：「这老头肯定被骗了，可怜哦。」
派出所里，年轻的民警一边「教育」他，一边漫不经心地敲着键盘：
「大爷，您这种情况我们见多了，什么战友情、革命感情，都是骗子的话术……」
周国强坐在椅子上，不再说话了。
反正说了也没人听。
然而，就在这时，年轻民警的声音突然停住了。
他盯着电脑屏幕，眼睛瞪得老大，脸色刷地变白。
鼠标悬在半空，一动不动。
「您……您是……」
他的声音在发抖。
周国强抬起头，不明白发生了什么。
而屏幕上，几个红色的大字正在闪烁——
那一刻，整个派出所的空气都凝固了。
01
七月的阳光毒辣得像下火。
周国强站在农业银行门口，用手背擦了擦额头的汗。
他今年78岁了，左腿有些跛，是1979年那场仗留下的毛病。弹片至今还嵌在骨头里，每逢阴雨天就疼得厉害。
他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，扣子扣得整整齐齐。脚上一双黑布鞋，边缘有些开线，但刷得很干净。
这是他最体面的衣服了。
出门办事，得穿得像样。
银行大厅里开着空调，冷气扑面而来。周国强打了个寒颤，下意识裹紧了衣服。
人不多，他取了个号，在塑料椅子上坐下来等。
手里攥着一个旧皮夹子，边角都磨破了。里面是一本存折和身份证，存折用了很多年，边角翘起，被他用橡皮筋捆着。
等了大约二十分钟，叫到他的号。
周国强站起来，一瘸一拐地走到窗口前。
「取……取五万。」
柜员是个年轻姑娘，二十四五岁，妆容精致，指甲做得很漂亮。胸前的工牌上写着「张雪」。
她接过存折，例行公事地扫了一眼，又抬头看了看周国强。
旧衣服，布鞋，皮肤黝黑，说话还结巴。
她的眉头微微皱起。
「大爷，您取这么多钱干什么用？」
周国强张了张嘴：「给……给朋友。」
「什么朋友？」
「老……老朋友。」
张雪的手指停在键盘上，没有继续操作。
她接受过反诈培训。教材上说，遇到老人取大额现金，对方说不清楚用途，很可能是遭遇了电信诈骗。
她换了个语气，故作关心：
「大爷，您别着急，慢慢说。这个朋友，您见过面吗？」
周国强点头：「见……见过。」
「什么时候见的？」
「四……四十多年前。」
张雪愣了一下。
四十年没见面的朋友？还要汇五万块钱？
她和旁边的同事交换了一个眼神。
「大爷，那这个朋友给您打过电话吗？发过微信吗？」
周国强摇头：「没……没有，他们已经……」
「已经什么？」
「牺……牺牲了。」
张雪的眉头皱得更紧了。
朋友牺牲了，还要给他汇钱？
这不是诈骗是什么？
她放下存折，从窗口探出半个身子，压低声音，一字一句地说：
「大爷，我跟您说实话。您这种情况，我们见得太多了。」
「骗子就是专门利用你们老人家的感情。什么老战友啊，什么牺牲啊，都是他们的套路。」
「您可千万别信。」
周国强愣住了。
他想解释，但越急越说不出来：「不……不是骗子……是我……我自己……」
「大爷，」张雪打断他，语气更加「温柔」，「您越觉得不是骗子，越说明您被骗得深。您放心，我们会帮您的。」
她转过头，冲着大堂喊了一声：「刘经理！」
周国强站在窗口前，感觉胸口像被什么堵住了。
他想说的话太多了——
想说这钱是给战友家属的。
想说他寄了44年，一年没断过。
想说这是他答应过的事。
但他嘴一张，舌头就像打了结，一个完整的句子都说不出来。
这毛病是1979年落下的。
那场仗打完，他在医院躺了三个月。醒来以后，就开始口吃。
医生说是脑震荡的后遗症，也可能是心理创伤。
四十多年了，一直没好。
平时还行，一着急就严重。
越想说清楚，越说不出来。
这成了他这辈子最大的屈辱——
明明脑子清楚，嘴却不听使唤。
大堂经理老刘走过来了。
他四十多岁，挺着发福的肚子，一脸职业微笑。
「怎么了小张？」
「刘经理，这位大爷要取五万块钱，说是给什么牺牲的战友，我怀疑是被诈骗了。」
老刘上下打量了周国强一眼，点了点头：
「大爷，您跟我来，我们聊聊。」
他拉过一把椅子，摆在大厅的角落里，示意周国强坐下。
然后自己也搬了把椅子，坐在对面，摆出一副「我是来帮你的」姿态。
「大爷，您别急，有什么事慢慢说。」
周国强深吸一口气，努力让自己说清楚：
「我……我的钱，不是给骗子的……是给……给我战友的家……家人……」
「战友？」老刘眼睛一亮，「什么战友？」
「七……七九年……对……对越自卫……」
「哦，对越自卫反击战？」老刘点点头，「那您这战友，现在人在哪里？」
周国强喉咙发紧：「牺……牺牲了……」
「牺牲了？」老刘皱起眉头，「那您给谁汇钱？」
「他们的……家……家人……」
「家人在哪里？您见过吗？」
「有……有的见过，有的……没……」
老刘叹了口气，拍了拍周国强的肩膀：
「大爷，我理解您。您这是被人利用感情了。」
「骗子专门研究你们老人家的心理，打什么战友牌、感情牌，您可千万别上当。」
周国强急了：「不……不是！我……我每年都……」
「大爷，」老刘打断他，声音更加「耐心」，「您听我说。您越说自己没被骗，越说明您被洗脑了。」
「我们见过太多这种案例了。有的老人被骗了几十万，家破人亡。」
「您这才五万，算是发现得早的。您应该感谢我们。」
周国强张着嘴，想说话——
但看着老刘那张堆满「关心」的脸，他突然觉得无比疲惫。
说了有什么用？
人家根本不听。
他攥紧了手里的存折，指节发白。
他想起了四十五年前。
1979年，中越边境。
那时候他是班长，手下有11个兵。
他喊一声「冲」，12个人就跟着他往前冲。
没有人质疑他。
没有人打断他。
他说一个字，别人就听一个字。
那时候，他的声音洪亮得像打雷。
不像现在——
连一句完整的话都说不利索。
老刘站起来，掏出手机：
「大爷，您别着急，我帮您报个警，让警察来处理。」
周国强想阻止，但老刘已经拨通了电话：
「喂，派出所吗？这边农业银行，有个老人家要取五万块钱，疑似被诈骗……对，说是给什么牺牲的战友……好的好的，你们快来。」
挂断电话，老刘冲周国强笑了笑：
「大爷，您就在这儿坐着等，警察一会儿就来。」
「放心，我们一定帮您把钱追回来。」
周国强坐在椅子上，一言不发。
他发现，自己已经被当成了「受害者」。
不管他怎么解释，别人都觉得他被骗了。
银行大厅里，有人开始围观。
有人拿出手机拍照。
有人小声议论：
「这老头肯定被骗了。」
「可怜哦，老了老了被人骗。」
「儿女也不管管。」
「听说骗子专门骗这种孤寡老人。」
周国强听见了每一个字。
他没有辩解。
辩解也没用。
他只是坐在那里，腰挺得笔直。
就像四十五年前，坐在战壕里一样。
他想起建军。
建军是他的兵。
1979年那场仗，建军是最后一个倒下的。
那天，他们班12个人冲上高地，打到最后只剩他和建军两个。
子弹打完了就拼刺刀，刺刀卷了就用石头砸。
建军是被一颗流弹击中的。
子弹穿过胸口，他跪在地上，眼睛还睁着。
周国强抱住他：「建军！建军！」
建军用最后一点力气，把自己的急救包塞到周国强手里。
「班长……替我……活下去……」
「照顾好……我妈……还有我儿子……」
「他叫……明远……」
说完这句话，他的眼睛就不动了。
周国强把他的眼睛合上。
手抖得停不下来。
从那以后，他每年都给建军的家人寄钱。
还有其他10个战友的家人。
44年了，一年没断过。
这是他答应过的事。
他们替他死了，他替他们活着。
活着的人，得把死去的人的事办了。
可现在，没人相信他。
他成了「被骗的老人」。
他成了需要「拯救」的对象。
他成了别人手机镜头里的「可怜人」。
周国强低下头，看着自己那双布满老茧的手。
这双手曾经握过枪，扔过手榴弹，扛过战友的尸体。
现在，这双手在微微发抖。
不是因为害怕。
是因为憋屈。
02
警察来得很快。
两个穿制服的，一个年轻，一个年长。
年长的叫老赵，四十多岁，一脸老练，走路带风。
年轻的二十七八岁，眉眼清秀，胸前的警号是「李明远」。
老赵径直走到周国强面前，上下打量了一眼：
「您就是要取五万块的那位？」
周国强点头：「是……是我。」
「钱要给谁？」
「战……战友的家……家人。」
「什么战友？」
「七……七九年……对……对越……」
老赵抬手打断他：
「行了，我知道了。」
他转头看向老刘：「具体情况呢？」
老刘凑过来，压低声音：
「这老头要取五万块钱，说是给什么牺牲的战友的家属，但你看他这样子……」他撇了撇嘴，「哪有四十年不联系，突然要汇五万块钱的道理？」
「明显是被骗子洗脑了，他自己还不承认。」
老赵点点头：「懂了。」
他走回周国强面前，拍了拍他的肩膀：
「大爷，我理解您。您这是被人利用感情了。」
周国强急了：「不……不是！我没……」
「大爷，」老赵打断他，语气像在哄小孩，「您先别急。我们是警察，专门帮你们老人家处理这种事。」
「您跟我们回趟派出所，把事情说清楚。」
周国强想解释，但老赵已经转身往外走了。
年轻警察李明远走过来，扶住周国强的胳膊：
「大爷，您别担心，我们一定帮您把钱追回来。」
周国强张着嘴，想说「我不需要你们追」——
但看着这张年轻的、充满「正义感」的脸，他突然不知道该说什么了。
说什么都没用。
人家已经认定他被骗了。
走出银行大门的时候，周国强听见身后传来老刘的声音：
「唉，这老头啊，典型的被骗了，自己还不知道。」
「幸亏我们发现得早，不然这五万块就打水漂了。」
「现在的骗子啊，太狡猾了，专门骗这种孤寡老人……」
周国强没有回头。
他跟着两个警察往外走，左腿一瘸一拐的。
阳光很毒，晒得他眼睛有些发花。
他想起了1979年。
增援部队赶到的时候，他浑身是血，坐在建军的尸体旁边。
一个军官跑过来，给他敬了个礼：
「同志，你是英雄！」
那时候，别人看他的眼神，是敬佩，是崇拜。
不是现在这种——
怜悯。
警车停在银行门口。
周国强被「请」上了车。
透过车窗，他看见银行门口聚了一小群人。
有人指指点点，有人拿手机拍照。
他听见有人说：「那老头被警察带走了，肯定是被骗了不少钱。」
周国强闭上眼睛。
胸口闷得喘不上气。
03
派出所的办公室里，空调嗡嗡地响。
周国强被安排坐在一张椅子上，面前是一张办公桌。
老赵倒了杯水放在他面前：「大爷，您先喝口水，我去处理点事，让小李陪您聊聊。」
说完，他就出去了。
办公室里只剩下周国强和年轻警察李明远。
李明远坐到电脑前，一边敲键盘，一边说：
「大爷，您别紧张，我们就是例行了解一下情况。」
他的语气比银行那些人稍微温和一点，但依然带着一种居高临下的「耐心」。
「您再跟我说说，这钱到底要给谁？」
周国强深吸一口气：「我……我战友的家……家人。」
「战友叫什么名字？」
「有……有十一个……」
「十一个？」李明远的手指停在键盘上，「您要给十一个人汇钱？」
「是……是的……每……每年都……」
「每年都汇？汇了多少年了？」
「四……四十多年……」
李明远转过头，看了周国强一眼。
那眼神里，写满了「我懂了」。
他叹了口气：
「大爷，我明白了。您这是被长期洗脑了。」
周国强一愣：「什……什么？」
「骗子就是这样的，」李明远的语气像在给小学生讲课，「他们不会一次骗您很多钱，而是每年骗一点，让您汇着汇着就习惯了，就觉得理所当然了。」
「您别担心，我们会帮您追回损失的。」
周国强急了：「不……不是！我……我没被……」
「大爷，」李明远抬手打断他，「您越说没被骗，越说明问题严重。这是斯德哥尔摩综合征，懂吗？」
周国强不知道什么是斯德哥尔摩综合征。
他只知道，又一个人不听他说话。
他张着嘴，想把话说完——
但喉咙像被人掐住了，发不出声音。
他想起了老班长。
1979年，冲锋的路上，老班长被炸断了腿。
周国强冲过去想拉他，老班长一把推开他：
「别管我！往上冲！」
那声音洪亮得像打雷，震得人耳朵嗡嗡响。
那时候，他们说话都是这样的。
干脆利落，一个字都不含糊。
不像现在——
他连一句「我没被骗」都说不完整。
李明远继续敲着键盘，头也不抬：
「大爷，您知道吗，现在的骗子特别狡猾。」
「他们专门研究你们老人家的心理。」
「什么战友情啊，什么革命感情啊，什么烈士家属啊，都是他们的话术。」
「您可千万别信，那都是套路。」
周国强不说话了。
他靠在椅背上，看着天花板。
眼眶有些发酸。
他想起了小王。
小王是他班里最小的兵，才19岁，入伍前是个高中生。
冲锋的时候，小王跑在他旁边，脸都吓白了，但还是紧紧握着枪。
「班长，我害怕……」
「怕什么？跟着我冲！」
那是他对小王说的最后一句话。
下一秒，子弹穿过了小王的胸口。
他倒在地上，嘴里还在喊：「妈……妈……」
周国强没来得及救他。
19岁。
那孩子死的时候，连对象都没处过。
「大爷？大爷？」
李明远的声音把他拉回现实。
「您怎么了？不舒服吗？」
周国强摇摇头：「没……没事。」
李明远看着他，叹了口气：
「大爷，我知道您心里不好受。被骗了嘛，谁都不好受。」
「但您得想开点。钱没了可以再挣，人没事就行。」
他转过身，继续敲键盘：
「我帮您查一下，看看您有没有被骗的记录。」
他输入周国强的身份证号，漫不经心地点了几下鼠标。
嘴里还在絮叨：
「您看，现在科技发达了，骗子的手段也升级了。」
「以前是打电话，现在是发短信、加微信，还有什么投资理财、养老保险……」
「我们派出所每个月都要处理好几起这种案子。」
「您这种情况啊，还算轻的。我见过有老人被骗了一百多万，房子都卖了……」
周国强没有接话。
他只是坐在那里，看着这个年轻人的侧脸。
年轻人说得很起劲，满脸都是「我是在帮你」的神情。
周国强突然觉得很累。
累得不想再解释了。
反正说了也没人听。
他这辈子经历过枪林弹雨，经历过生离死别。
他以为没有什么事能让他这么憋屈。
没想到，78岁了，被一群小辈当成「老糊涂」。
他想取自己的钱，给战友的家人。
他答应过的事。
可现在，他连自己的钱都做不了主。
他想起了建军临死前的眼睛。
那双眼睛睁着，直直地看着他。
「班长……替我……活下去……」
「照顾好……我妈……还有我儿子……」
「他叫……明远……」
明远。
周国强念了一遍这个名字。
建军的儿子，就叫这个名字。
44年了，他从来没见过这个孩子。
只是每年给他家里寄钱。
也不知道，那孩子现在长什么样了。
「好了，查到了。」
李明远的声音打断了他的回忆。
「大爷，我帮您查了一下您的身份信息，看看有没有……」
他的声音突然停住了。
鼠标悬在半空，一动不动。
周国强抬起头，看见李明远盯着电脑屏幕。
那张年轻的脸上，表情像是被冻住了。
眼睛瞪得老大，嘴微微张着。
脸色一点一点变白。
「怎……怎么了？」周国强问。
李明远没回答。
他的手开始发抖。
抖得很厉害。
他慢慢转过头，看向坐在椅子上的周国强——
那个穿着旧衣服、说话结巴、被他「教育」了半天的老人。
他的目光变了。
不再是怜悯，不再是「我是来帮你的」。
而是——
震惊。
难以置信。
还有一丝……恐惧。
周国强被他看得莫名其妙。
「小……小同志？」
李明远的嘴唇动了动，声音发颤：
「您……您是……」
他没说完。
电脑屏幕上，几个字正在跳动——
