江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2023年9月15日下午三点，我坐在公司35层的办公室里，看着对面沙发上的岳父李建国。
他的手紧紧攥着一个褐色的牛皮纸袋，指关节泛白。
"小陈，我想借50万。"他的声音很轻，却像一记重锤砸在我心上。
我愣住了，手里的钢笔掉在桌上。
"爸，您说什么？"
李建国抬起头，眼眶泛红："我知道这个数目不小，但我真的需要......"
话音未落，办公室的门突然被推开。
我妻子陈小雨冲了进来，她看到父亲手里的牛皮纸袋，脸色瞬间煞白。
"爸！"她的声音都在颤抖，"您怎么能把这个带来！"
李建国低下头，像个做错事的孩子："小雨，爸没办法了。"
我看着父女俩，完全摸不着头脑。那个纸袋里到底装着什么，能让一向坚强的岳父如此为难，让我妻子如此失态？
八年前的那个冬夜，同样是这双手，递给我一串车钥匙和8万块钱。
而今天，这双手却在颤抖着求我借钱。
我伸手去接那个牛皮纸袋，手指刚碰到边缘，陈小雨突然扑过来："别打开！"
她的反应让我更加困惑。
01
2015年12月的杭州，冷得像刀子。
我和陈小雨结婚才三个月，租住在城西的一个城中村。房间12平米，月租600块，冬天透风夏天闷热。
那天晚上八点，我下了决心。
"小雨，我想辞职创业。"
陈小雨正在洗碗，手一抖，碗掉进水池里。
"你说什么？"
"我想做物流配送，现在电商起来了，这行有前景。"我把计划书摊在她面前，"我已经联系好三个客户，只要有启动资金......"
"陈浩，你疯了？"陈小雨打断我，"我怀孕两个月了，你现在辞职？"
我抓住她的手："给我一年时间，不成我立刻回去上班。"
"启动资金从哪来？我们连下个月房租都快付不起了！"
这话戳中了我的痛处。我在物流公司做调度员，月薪4500，除去房租水电和生活费，每月只能存下几百块。
"我去找我爸妈借。"陈小雨咬着嘴唇说，"但你要做好心理准备，他们肯定不会同意。"
第二天下午，李建国和岳母王秀英来了。
他们在门外站了十分钟，王秀英才推开门。
"妈，爸。"我赶紧倒水。
王秀英坐都没坐，劈头盖脸就是一通骂："陈浩，你什么意思？我女儿怀孕了，你要辞职？"
"妈，您听我解释......"
"解释什么？"王秀英的声音越来越高，"你们现在住什么地方？城中村的破房子！吃什么？天天泡面！你还想创业？拿什么创？"
陈小雨眼泪掉下来："妈，您别这样......"
"我怎么了？"王秀英指着我，"小陈，你要是真心对我女儿好，就老老实实上班。别做那些不切实际的梦！"
李建国一直沉默地坐在角落，一根接一根抽烟。
我"扑通"一声跪了下去："妈，给我一年时间。一年后要是不成，我回去上班，这辈子都不提创业两个字。"
王秀英气得浑身发抖："你起来！我不是来看你下跪的！"
她拉着陈小雨往外走："闺女，跟我回家。这日子没法过了。"
"妈！"陈小雨挣脱她，"我相信他。"
"你糊涂！"王秀英摔门而去。
李建国站起身，看了我一眼，什么都没说，跟着出去了。
那天晚上，我和陈小雨抱在一起哭。
凌晨两点，有人敲门。
我打开门，李建国站在门外，手里拎着个塑料袋。
"爸？"
他把塑料袋递给我："里面有8万块，还有车钥匙。"
我打开袋子，里面是一沓百元钞票，用皮筋捆着，还有一串车钥匙。
"爸，这是您和妈的全部积蓄！"我的手在发抖。
李建国点燃一根烟，火光照亮他布满皱纹的脸："小陈，我看你眼里有光，跟我年轻时一样。"
他深吸一口烟："我这辈子就开个小餐馆，一个月赚三四千块，供女儿上大学已经是极限。但我不想我女婿也这样过一辈子。"
"爸......"我的眼泪掉下来。
"这钱不用还。"李建国的声音有些颤抖，"要是失败了，就当爸看错人了。但我赌你能成。"
"我要是辜负了您......"
"那就再来一次。"他拍拍我的肩膀，"钱没了可以再赚，但有些机会错过了就没了。"
我跪下去，给他磕了三个头。
李建国扶起我："别跟你岳母说。明天我就说车卖了6万，留2万给你们买东西。"
"爸，那车您开了十年......"
"一辆破车而已。"他转身离开，"好好干，别让我失望。"
第二天一早，王秀英打来电话。
"陈浩，我听说你爸把车卖了？"她的声音很冲。
"妈，是我非要买的......"
电话那头传来摔东西的声音，然后是王秀英的哭喊："李建国，你疯了！那是咱们的车！咱们出门怎么办？"
李建国的声音传来："老婆子，我还有两条腿，走得动！"
"你、你气死我了！"
电话挂断了。
陈小雨抱着我哭："我爸从来没这么对我妈说过话......"
我看着手里的车钥匙，上面拴着个褪色的平安符。
那是一辆2010年的二手桑塔纳，车身已经褪色，座椅磨得露出海绵。但对我来说，这是世界上最珍贵的礼物。
02
创业的前六个月，是我这辈子最难熬的日子。
凌晨三点，闹钟准时响起。我爬起来，陈小雨也醒了。
"要不要给你热碗粥？"她挺着肚子下床。
"不用，我在外面吃。"我穿上衣服，亲了亲她的额头，"你多睡会儿。"
那辆桑塔纳停在楼下。我坐进驾驶座，发动机的轰鸣声打破了黎明的寂静。
每天三点半到批发市场拉货，五点送到各个便利店，七点回来接第二单。一天跑12个小时，赚300块。
除去油费、过路费、车辆损耗，一天净赚150。一个月下来，能存4500块。
第三个月，陈小雨生了。是个男孩，7斤2两。
我在产房外等了八个小时，李建国和王秀英也来了。
"恭喜你，是个儿子。"护士抱出婴儿。
王秀英接过孩子，眼泪直流。李建国站在一旁，眼眶也红了。
"小陈。"李建国拍拍我，"孩子取名了吗？"
"陈启航。希望他的人生能一帆风顺。"
"好名字。"李建国从口袋里掏出一个红包，"给孩子的。"
我打开，里面有一万块钱。
"爸，这太多了......"
"拿着。"李建国说，"你现在需要钱。"
王秀英抱着孩子，看着我："小陈，我知道你辛苦。但你要坚持住。"
这是她第一次对我的创业表示理解。
可就在这时，灾难来了。
第六个月，公司账上只剩2000块。
那是一个暴雨夜。我在高速上拉货，要在早上六点送到萧山的一家工厂。这批货价值80万，如果延误，我要赔20万违约金。
凌晨三点，车突然熄火了。
我拍着方向盘，心都凉了。高速上漆黑一片，雨刷器疯狂摆动，雨水劈头盖脸砸下来。
我打开引擎盖检查，发现是发动机进水了。
手机只剩5%的电。我颤抖着拨通李建国的号码。
"爸，我车坏了，在高速上......"
"你等着，我马上来。"
电话挂断。我坐在车里，看着手表上的时间一分一秒过去。
三点十五分。
三点三十分。
三点五十分。
如果四点半还送不出去，就赶不上了。
四点十分，一辆面包车停在我旁边。
李建国跳下车，头发湿透了："快，把货搬过来！"
我们俩在暴雨中搬运货物。80箱货，每箱30斤。
雨水混着汗水，我们像两头拉磨的驴。
李建国搬第五十箱时，脚下一滑，整个人摔在地上。
"爸！"我扔下货箱冲过去。
他的膝盖磕在地上，裤腿撕开一道口子，血混着雨水流出来。
"别管我！"李建国爬起来，"继续搬！"
"爸，您的腿......"
"老子死不了！"他吼道，"快点！"
四点四十五分，我们搬完最后一箱。
李建国坐在路边，裤腿上全是血。他的脸色苍白，嘴唇发紫。
我蹲下给他包扎，手抖得厉害。
"爸，对不起......"
"说什么屁话。"李建国点燃一根湿透的烟，点了三次才点着，"开车，别迟到。"
凌晨五点四十分，我们准时送到。
工厂负责人验货签字："陈师傅，这么大的雨你们还准时送到，靠谱！"
我笑着点头，眼泪却在眼眶里打转。
回去的路上，李建国靠在副驾驶上，闭着眼睛。
"爸，我送您去医院。"
"不用，小伤。"他睁开眼，"小陈，创业就是这样。你以为自己要死了，咬咬牙就过去了。"
"可我差点害你......"
"你没害我。"李建国看着窗外，"你让我想起年轻时的自己。那时候我也想干一番事业，可你岳母怀孕了，我不敢冒险。现在看着你，我觉得当年的梦没白做。"
我握紧方向盘，什么都说不出来。
那天之后，那批货的客户成了我的长期合作伙伴。他们每个月给我20万的订单。
公司活下来了。
03
第三年春天，公司终于盈利了。
我赚到第一个100万。账户余额从五位数变成七位数那一刻，我盯着屏幕看了十分钟。
陈小雨抱着三岁的启航走进书房："怎么了？"
"我们有100万了。"
她愣了一下,眼泪瞬间流下来。
我给李建国打电话："爸，明天来公司一趟，我有东西给您。"
第二天，李建国来了。我递给他一把车钥匙。
"这是什么？"
"奥迪A6的钥匙。停在楼下。"
李建国的手抖了一下："小陈，这太贵重了......"
"爸，三年前您给我8万和一辆车。现在我还您一辆新车。"
"不行。"他把钥匙推回来，"你还没站稳，钱要留着。"
"爸......"
"听话。"李建国站起来，"等你真正站稳了，再说这些。"
他固执地离开了。
我看着桌上的车钥匙,叹了口气。
陈小雨说："我爸就是这性格。他怕你压力大。"
可就在这时，命运给了我们致命一击。
五月的一个下午，王秀英晕倒在餐馆里。
送到医院,检查结果出来：乳腺癌,中晚期。
李建国站在走廊里,整个人像被抽空了。
"医生说要立刻手术,加上化疗,需要30万。"他的声音很轻。
"爸,我这就去交钱。"
"小陈。"他抓住我的手臂,"爸不能再拖累你。这钱我自己想办法......"
"什么拖累？"我打断他,"爸,三年前您给我8万时,说过什么？"
李建国愣住了。
"您说,这钱不用还。那我现在给您钱,也不用还。"
他的眼泪瞬间涌出来。
一个63岁的老人,站在医院走廊里,像个孩子一样哭泣。
我抱住他:"爸,您和妈把我当儿子,我也把您们当亲爹亲妈。"
我当场转了50万到他账户:"30万给妈治病,剩下的给妈补身体。"
李建国突然跪了下去。
"爸！"我赶紧扶起他。
"小陈,我这辈子最对的事,就是把钱给了你。"他握着我的手,力气大得吓人。
王秀英的手术很成功。化疗期间,我每周都去医院看她。
她躺在病床上,头发掉光了,瘦得只剩皮包骨。
"小陈,我对不起你。"她抓着我的手。
"妈,别说这话。"
"当年我不该反对你创业。"王秀英的眼泪流下来,"要不是你,我现在......"
"妈,您会好起来的。"
那段时间,李建国每天在医院照顾妻子,一夜一夜不合眼。
可更大的打击还在后面。
九月,李建国的餐馆因为片区拆迁,被强制关停。
他经营了二十年的小店,一夜之间变成废墟。
赔偿款只有8万块。
我去拆迁现场找李建国,他站在废墟前,一动不动。
"爸......"
"没事。"他转过身,笑了笑,"店没了就没了,反正你妈也需要人照顾。"
可我看得出来,他的眼神里全是疲惫。
陈小雨提议:"爸妈,你们搬来跟我们住吧。"
"不了。"李建国摇头,"我们在附近租了房子。"
"爸,我们家四室两厅,房间够......"
"听话。"李建国打断她,"爸妈不想给你们添麻烦。我还能干得动,再找点事做。"
一个月后,我在小区门口看到李建国。
他在路边摆了个修车摊,手里拿着扳手,正在修一辆电动车。
我站在远处看了很久。
63岁的老人,弯着腰,在寒风中修车。
他的背驼了,头发全白了。
我走过去:"爸,别干了,跟我们住吧。"
"不累。"李建国头也不抬,"修车挺好的,一天能赚百把块。"
"可是......"
"小陈。"他抬起头,"爸不想成为你的负担。"
这话像刀子一样扎在我心上。
04
第七年,公司拿到B轮融资,估值2个亿。
第八年初,投资人找我谈上市。
"陈总,以现在的发展速度,上市没问题。你持股15%,保守估计能套现500万。"
500万。
这个数字曾经遥不可及,现在近在眼前。
2023年6月16日,公司在纳斯达克敲钟。
我特意邀请李建国和王秀英出席。
李建国穿着十年前的旧西装,站在人群最后面。王秀英康复后胖了一些,精神状态不错。
敲钟那一刻,闪光灯此起彼伏。
彭博社的记者采访我:"陈总,创业八年,您最想感谢谁？"
我指着人群后面的李建国:"他,我的岳父,我的恩人。"
镜头转向李建国,他慌张地摆手,想躲开,可已经来不及了。
记者冲过去:"请问您是？"
"我、我是他岳父......"李建国局促不安。
"您对女婿有什么想说的吗？"
李建国看着我,眼眶红了:"好好干,别骄傲。"
短短六个字,却让我鼻子发酸。
庆功宴上,投资人围着我敬酒。我借口去洗手间,躲了出来。
走廊里,李建国正在打电话。
"老张,孩子怎么样了？......还是没找到配型？......你别急,一定会有办法的......"
他的声音很低,带着焦虑。
挂了电话,他转身看到我。
"小陈,你怎么出来了？"
"爸,刚才您在跟谁打电话？"
"哦,我一个老战友。"李建国挤出笑容,"他孙子生病了,正在找骨髓配型。"
"严重吗？"
"白血病。"李建国叹了口气,"配型很难找,孩子才8岁,挺可怜的。"
我点点头,没多想。
可从那天起,李建国变了。
他总是一个人发呆,眼神飘忽。
上市后三个月,陈小雨说:"我爸最近很不对劲。"
"怎么了？"
"他经常半夜起来,在阳台上站很久。"陈小雨皱着眉,"我问他,他说没事。"
我去看李建国。他还在小区门口摆修车摊。
"爸,别修车了,跟我们住吧。"
"我闲不住。"李建国低着头拧螺丝,"而且......我还有点事要办。"
"什么事？"
他欲言又止:"等、等办完再说吧。"
我觉得不对劲,但他不说,我也没追问。
九月初,李建国来公司找过我一次。
秘书说他在外面坐了两个小时,最后什么都没说就走了。
我打电话过去:"爸,您今天来找我？"
"没、没什么事。就是路过,想来看看你。"
他的语气很慌张。
挂了电话,我总觉得哪里不对。
九月15日,周五下午。
秘书敲门:"陈总,您岳父来了。"
我冲出去,李建国坐在会客区的沙发上。
他手里攥着一个褐色的牛皮纸袋,攥得很紧,手指关节都发白了。
他的眼睛红红的,像是哭过。
我倒了杯水递给他:"爸,怎么了？出什么事了？"
李建国接过水杯,手在抖,水洒了一些出来。
他深吸一口气,声音颤抖:"小陈,爸今天来,是想求你件事。"
"爸,别说求,您说。"
"我、我想......"他咬着嘴唇,"我想借50万。"
我手一抖,茶杯差点掉在地上。
50万？
岳父这辈子从来没开口借过钱,连王秀英治病,都是我主动给的。
"爸,到底出什么事了？"我着急地问。
"我、我遇到点麻烦......"李建国把纸袋放在桌上,却不敢打开。
"什么麻烦？您说啊！"
"这个......"他的眼泪掉下来,"小陈,爸知道这个数目很大,但我真的需要......"
就在这时,办公室的门突然被推开。
陈小雨冲了进来。
她看到父亲手里的牛皮纸袋,脸色瞬间变得惨白。
"爸！"她的声音都在颤抖,"您怎么能把这个带来！"
李建国低下头,像个做错事的孩子:"小雨,爸没办法了。"
"什么叫没办法？"陈小雨的眼泪瞬间涌出来,"爸,您答应过我的！"
"可我不能看着老张家的孩子......"
"那您自己的命就不要了吗？！"陈小雨几乎是吼出来的。
我完全懵了。
什么孩子？什么命？
陈小雨冲过来想抢那个纸袋,李建国死死护住。
"小雨,这是爸最后的机会了！"李建国眼眶通红。
"什么机会？爸,您清醒点！"陈小雨哭着说,"医生说您的身体根本不适合......"
"我还死不了！"李建国吼道。
办公室里的气氛突然变得诡异而紧张。
我看看父女俩,完全不知道发生了什么。
我一把抓过那个牛皮纸袋。
"小陈,别......"李建国想阻止,已经来不及了。
我打开纸袋,里面是一沓文件。
最上面是一张医院的检验报告。
我的目光落在报告上,几个鲜红的大字刺痛了我的眼睛——
