四川
昨晚广场舞散场，我在路灯下听见两个大姐嘀咕：五十了，再找男人图啥？要钱？自己退休金比他还多；要脸？皱纹早就合伙骗不了人。一句话把周围所有姐妹都勾住——图啥？其实就图晚上吵完架，他还能把热水袋塞进你被窝，而不是摔门去打麻将。
再说健康。别笑，真有人六十岁还在比谁更先吃降压药。我和老周每天六点绕湖快走，他走两步就喘，但喘得很有节奏——提前约法三章：谁偷懒谁洗碗。上周我偷吃红烧肉被他逮住，他啥都没说，第二天早餐直接变成水煮鸡胸。我恨得牙痒，可血糖确实降了，你说这账怎么算？爱情到了我们这岁数，就是互相盯着对方别早死。
最怕的是那种“我养你啊”型。养个鬼，我退休金八千，用得着你养？我想要的，是我报书法班时他别甩脸子，是我跟老同学去云南旅居半个月，他能把猫砂按时铲了。老周这点通透：他钓鱼，我练字，晚上回来交换战利品——他带鱼，我带新写的“宁静致远”。我们各玩各的，但碗筷永远成双。这才明白， LAT不是分居，是给彼此留个透气的窗，谁也别把谁当免费护工。
精神花园更实在。有天他翻出三十年前买的《瓦尔登湖》，书页黄得掉渣，我顺手在阳台种了盆薄荷。结果我俩开始比赛谁先把这盆薄荷养死——我浇水太多烂根，他忘了浇水枯成标本。最后我们把枯枝插在花盆里当书签，笑得像两个傻子。那一刻懂了吧？共鸣不是聊康德，是一起把日子过成段子。
至于余生规划，我们没打算环球邮轮，只列了三件事：把漏雨的屋顶换好；存一笔“最后体面钱”；谁先失智，另一个必须每天带酸奶去养老院看他。听起来不浪漫？浪漫就是他知道我怕老年痴呆，提前把银行卡密码写在我最爱的诗集扉页里——密码是我生日倒过来，土得要命，但我一下记住了。
所以别问五十岁女人图啥。图的就是：吵架后那杯温水，体检报告上互相嘲笑的脂肪肝，阳台上那盆永远半死不活的薄荷，还有他规划里每一步都给你留的座位。爱情老了，不再烫手，但刚好暖手心。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
