江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你真的想好了？他可比你爸年纪都大！”
“为了个户口，把自个儿一辈子搭进去，值吗？”
“我值不值不重要，重要的是我女儿的命，值。”
我掐断了闺蜜的电话，看着手机屏幕上女儿苍白的小脸，咬碎了后槽牙。
为了留在北京给我女儿治病，别说嫁给一个六十二岁的大爷，就是让我去死，我也愿意。
我以为这只是一场用青春换户口的交易，直到第七天，那扇沉重的院门被敲响。
门外的人开口说了第一句话，我才知道，我嫁进的根本不是一个普通的家，而是一个深不见底的旋涡。
深夜十二点的医院走廊，安静得只能听见自己的心跳和远处重症监护室里仪器发出的“滴滴”声。
我靠在冰冷的墙壁上，感觉浑身的力气都被抽干了。
透过那扇厚重的玻璃窗，我能看到我五岁的女儿安安，安静地躺在病床上，小小的身体上插满了各种各样的管子，脸上戴着一个大大的呼吸机。
那张曾经红润爱笑的小脸，此刻苍白得像一张纸。
医生的话，像一把钝刀，在我心里反复切割。
“苏女士，孩子的情况很不乐观，是复杂的先天性心脏病。”
“这种手术，只有北京的几家顶级医院能做，而且需要排期。”
“最关键的是费用，后续的治疗和康复，不是一笔小数目。”
“有没有北京户口，能不能进医保，这差别……太大了。”
差别太大了。
这五个字，像五座大山，压得我喘不过气来。
我攥紧了口袋里那张皱巴巴的名片，指甲深深地陷进掌心，带来一阵刺痛。
名片上印着几个俗气的大字：王阿姨婚介所，专解各种疑难杂症。
为了女儿那张薄薄的病危通知书，我决定卖掉我的下半辈子。
第二天下午，我按照王阿姨的指示，来到了一家位于后海的老茶馆。
茶馆里弥漫着一股陈旧的茶香和木头味。
王阿姨穿着一身俗艳的旗袍，正唾沫横飞地对着一个老人说着什么。
那个老人，应该就是我今天的“相亲”对象。
他看起来六十出头，身形清瘦，头发已经花白，但梳理得一丝不苟。
他穿着一件洗得发白的灰色对襟衫，手里盘着两颗核桃，坐在那里，像一尊沉默的雕像。
“哎哟，苏然来了，快坐快坐！”王阿姨一看见我，立刻热情地招呼。
我拘谨地在他对面坐下。
“顾大爷，我跟您说，这姑娘可是个宝！”王阿姨开始极尽夸张地介绍，“名牌大学毕业，在设计公司上班，人长得漂亮，性格又好，就是命苦了点，摊上个不负责任的男人，自个儿拉扯个孩子。”
她话锋一转，又对着我说：“苏然我跟你说，顾大爷这条件，打着灯笼都难找！北京户口，二环里独门独院的四合院！就是孤单了点，老伴走得早，也没个儿女，就想找个人搭伙过日子，图个家里有点人气儿。”
顾远章全程一言不发，只是抬起眼皮，用一种极其平静的眼神打量着我。
那眼神里没有一丝一毫的欲望或者好奇，不像在看一个未来的妻子，更像是在评估一件没有生命的物品。
我被他看得坐立难安，索性把心一横，直接摊牌。
“顾大爷，我的情况，王阿姨应该都跟您说了。”
我紧张地搅着手指，声音有些发干。
“我不图别的，我就是……为了我女儿的户口。”
“她有很严重的心脏病，必须留在北京治疗。”
“只要您愿意跟我结婚，让我女儿能落户，您让我做什么都行。”
我说完，紧张地看着他，等待着他的宣判。
茶馆里很安静，只有远处传来几声戏曲的唱腔。
顾远章终于停下了手里盘核桃的动作。
他抬起头，那双古井无波的眼睛，第一次正视着我。
“我需要一个法律意义上的妻子。”
他的声音有些沙哑，但每个字都异常清晰。
“你需要一个北京户口。”
“这是一场交易。”
他从随身的布包里，拿出了一份早已打印好的协议，推到我的面前。
那动作，干脆利落，不带一丝犹豫。
“婚后，你和你女儿可以搬进东厢房。”
“我们各住各的，互不干涉。”
“五年后，户口问题按政策可以解决，我们立刻离婚。”
“届时，我会另外给你两百万，作为你这五年时间的补偿。”
我看着那份条款清晰、冰冷无情的协议，又想起女儿在病床上微弱的呼吸。
尊严，爱情，未来……在女儿的生命面前，都变得一文不值。
我拿起笔，在那份协议的末尾，签上了“苏然”两个字。
我的手在抖。
顾远章收回协议，看了一眼我的签名，脸上依旧没有任何表情。
他站起身。
“明天早上九点，民政局门口见。”
说完，他便转身，头也不回地走出了茶馆。
第二天早上九点，我准时出现在民政局门口。
顾远章已经在了，依旧是那身朴素的对襟衫，像个公园里晨练完顺路过来的普通大爷。
我们之间没有任何交流。
领证的过程快得像一场梦。
拍照，填表，签字，盖章。
不到半个小时，两本红得刺眼的结婚证，就交到了我们手上。
走出民政局的大门，外面阳光灿烂，我却觉得浑身冰冷。
顾远章停下脚步，拿出手机，操作了几下。
很快，我的手机收到一条银行短信。
【您尾号XXXX的储蓄卡账户于X月X日10:12完成转账存入交易，人民币2,000,000.00元。】
我愣住了。
“户口给你，钱给你。”
他看着我，说出了我们成为“夫妻”后的第一句话。
“从此，两不相欠。”
说完，他便径直朝路边的一辆出租车走去，留下我一个人，攥着那本滚烫的结婚证，愣在原地。
下午，我办好了安安的临时出院手续，带着她和我们少得可怜的行李，按照地址，找到了顾远章的家。
那是一座坐落在二环内胡同深处的四合院。
朱红色的院门，灰色的砖墙，门上挂着两个褪了色的灯笼，透着一股与周围的繁华格格不入的古朴和宁静。
我推开那扇虚掩的门，一个宽敞的院子出现在眼前。
院子里种着一棵高大的海棠树和一棵石榴树，角落里还摆着几个大鱼缸。
顾远章正坐在海棠树下的石桌旁喝茶。
他看到我们，只是指了指东边的厢房。
“你们住那里。”
然后，便不再理会我们。
我拉着安安的手，走进了东厢房。
房间不大，但收拾得很干净，生活用品一应俱全，看得出是提前准备过的。
就这样，我带着女儿，住进了我名义上丈夫的家。
我们像两个生活在同一屋檐下的合租室友，严格遵守着那份协议。
顾远章住在正房，我和安安住在东厢房。
中间隔着一个院子，也隔着一个世界。
前六天的生活，平静得诡异。
诡异之一，是分食。
顾远章有自己的一个小厨房，就在正房的耳房里。
他每天自己做饭，自己吃，从不和我们同桌。
有时候我做好饭想请他一起吃，他都只是淡淡地摆摆手，说一句“不用”。
诡异之二，是禁地。
正房西侧，有一间书房。
那间书房的门，永远都从外面用一把老式的铜锁锁着。
顾远章每天都会有很长一段时间，独自一人待在那间书房里。
我不知道他在里面做什么，只知道每次他从里面出来，神情都显得更加疲惫和凝重。
诡异之三，是无言。
我们每天都会在院子里碰到几次。
他去浇花，我去晾衣服。
他去喂鱼，我带安安散步。
但我们之间几乎没有任何交流，他最多只是对着我点点头，眼神从不与我交汇，更不会和安安说话。
他就像这个院子里的空气，存在，却又毫无存在感。
诡异之四，是一张照片。
正房的客厅里，挂着一张很大的黑白照片。
照片已经有些泛黄了。
上面是年轻时的顾远章，和一位气质温婉的女性，两人中间，站着一个二十岁出头的年轻男人。
那个年轻男人眉眼和顾远章有七分相似，但眼神却截然不同。
顾远章的眼神是平静的，而他的眼神，却像鹰一样锐利，充满了英气和一种不属于他那个年纪的沉稳。
我猜，那应该是顾远章的妻子和儿子。
可王阿姨明明说他无儿无女。
亲戚邻居也都这么说。
那照片上的男人，又是谁？
这样的生活，让我感到一种诡异的安心。
我庆幸顾远章是个“正人君子”，没有对我提任何过分的要求。
但同时，我又被这死寂一般的氛围，压得喘不过气来。
我感觉，我嫁的不是一个人。
我嫁的是这座老宅的，一个沉默的守护灵。
转折发生在我们住进来的第四天下午。
那天天气很好，安安的身体状况也难得稳定。
她在院子里追逐一只飞舞的蝴蝶，银铃般的笑声，给这个死气沉沉的院子带来了一丝生气。
我坐在廊下，看着女儿奔跑的身影，心里感到一阵久违的平静。
“啊！”
一声惊呼伴随着哭声传来。
安安跑得太急，不小心被一块凸起的石板绊倒，整个人都扑在了地上。
我心里一紧，赶紧跑了过去。
“安安，怎么样？摔到哪里了？”
安安的小脸上挂满了泪珠，指着自己被磕破的膝盖，哭得上气不接下气。
膝盖上擦破了一大块皮，渗出了血丝。
我心疼得不行，正准备抱她回屋处理伤口。
“吱呀——”
一声轻响，那扇一直紧闭的书房门，竟然开了。
顾远章从里面走了出来。
他快步走到我们面前，蹲下身，看着哭泣的安安。
那一刻，我从他那双古井无波的眼睛里，看到了一丝极其复杂的情绪。
有心疼，有不忍，还有一丝……我看不懂的怀念。
“别动。”
他对我说了两个字，然后转身回了屋。
很快，他拿着一个老旧的木制医药箱走了出来。
他打开医药箱，里面整整齐齐地摆放着各种医疗用品，比我这个护士出身的人准备得还齐全。
他拿出棉签和碘伏，动作熟练地为安安清理伤口。
他的动作，轻柔得完全不像一个六十多岁的老人。
安安许是被他的温柔镇住了，竟然渐渐停止了哭泣，只是睁着一双泪汪汪的大眼睛，好奇地看着他。
处理好伤口，贴上创可贴，顾远章收拾好医药箱。
在他准备起身回屋的时候，他犹豫了一下，从口袋里掏出了一个东西。
那是一个小小的、红色的拨浪鼓，看起来也有些年头了。
他把拨浪鼓轻轻塞到安安的手里。
“别哭了。”
他低声说了一句，然后站起身，一言不发地回了书房，再次关上了门。
安安拿着拨浪鼓，歪着头看着那扇紧闭的门，又看看我，脸上露出了一个带着泪痕的微笑。
我抱着女儿，心里却翻起了滔天巨浪。
那个拨浪鼓，很旧。
像是给某个孩子准备了很久，却一直没有送出去。
那一天晚上，我失眠了。
半夜，我口渴得厉害，便起身去厨房倒水。
路过院子的时候，我借着月光，看到一个黑影，正站在那棵海棠树下。
是顾远章。
他正在打电话。
我吓了一跳，下意识地躲在了廊柱的阴影里。
他的声音压得极低，仿佛怕被任何人听到。
但在这寂静的深夜里，我还是断断续续地捕捉到了几个词。
“……情况怎么样了？”
“……务必确保他的安全！”
“……‘信标’计划不能出任何差错！”
“……我这边，你放心。”
“……她是个好姑娘，不会有事的。”
我的心跳骤然加速，几乎要跳出喉咙。
“信标”计划？
那是什么？
“他”的安全？
“他”又是谁？
还有那句“她是个好姑娘，不会有事的”，“她”指的是我吗？
我吓得魂不附体，赶紧蹑手蹑脚地溜回了房间，用被子蒙住了头。
我终于意识到，这场看似简单的婚姻交易，背后隐藏的秘密，可能远比我想象的要复杂和危险。
第六天，也就是周六。
下午，院门被敲响了。
我打开门，看到一个穿着一身考究西装的中年男人，站在门口。
他戴着一副金丝眼镜，手里提着一个黑色的金属密码箱，气质斯文，但眼神却异常锐利。
“请问，顾远章教授在家吗？”他客气地问。
我把他让了进来。
顾远章似乎早就料到他会来，直接把他引进了那间神秘的书房。
他们在里面谈了整整一个下午。
傍晚时分，那个男人才从书房里出来。
他经过我身边的时候，脚步停顿了一下。
他转过头，仔仔细细地看了我一眼。
那眼神，充满了审视和探究，仿佛要将我看穿。
看得我脊背发凉。
他什么也没说，只是对我微微点了一下头，便提着那个已经不再上锁的箱子，离开了。
我看着他的背影，心里那股不祥的预感，越来越强烈。
第七天，是周日。
北京的天气阴沉沉的，像是要下雨。
早上，顾远章一反常态地没有进书房。
他独自一人，在院子里的石桌旁，坐了很久很久。
他就那么静静地坐着，目光失焦地看着那棵光秃秃的海棠树，不知道在想些什么。
他的背影，在阴沉的天色下，显得异常萧索和孤寂。
午饭，他依旧没有和我们一起吃。
吃完饭，他回到房间，换上了一件崭新笔挺的深蓝色中山装。
那是我们认识以来，我见他穿得最正式的一次。
他走到院子里，对我说道。
“我出去一趟。”
“晚饭不必等我。”
他的声音很平静，但我却从里面听出了一丝决绝的味道。
我看着他推开院门，走出去，那萧索的背影，很快就消失在了胡同的拐角。
我的心里，莫名地开始发慌。
整个下午，我都坐立不安。
我试图画图，却怎么也无法集中精神。
我陪安安玩，却总是频频看向那扇紧闭的院门。
傍晚，天色彻底暗了下来。
院子里的廊灯自动亮起，散发出昏黄的光，却驱不散那份令人心悸的寂静。
安安已经睡着了。
我坐在床边，看着女儿熟睡的脸，心里那股慌乱感越来越重。
“咚、咚、咚——”
一阵急促而沉重的敲门声，毫无征兆地响起，像重锤一样，狠狠地砸在了我的心上。
我的心脏猛地一跳。
这么晚了，会是谁？
是顾远章回来了吗？
可是他有钥匙，不会敲门。
我安抚了一下被惊醒的安安，让她继续睡，然后披上一件外套，快步穿过院子，走到了院门前。
我踮起脚，透过门上那个小小的猫眼，向外看去。
门外站着的，是一个完全陌生的年轻男人。
他大约三十岁左右，穿着一身剪裁得体的黑色西装，身形挺拔，表情冷峻得像一块冰。
他的眼神，像两把出鞘的利刃，即使隔着猫眼，也让我感觉到一阵寒意。
我深吸一口气，告诉自己不要怕。
我壮着胆子，伸手拉开了门栓，打开了那扇沉重的木门。
门外的男人没有立刻看我。
他的目光，像雷达扫描一样，直接越过我的肩膀，快速而精准地扫视着院内的每一个角落，仿佛在确认什么。
那种眼神，充满了职业性的警惕和审视。
几秒钟后，他才将目光重新锁定在我的脸上。
他的嘴唇开启，声音不大，甚至可以说很平静，但吐出的每一个字，都像一道惊雷，直接劈在了我的头顶。
“你好，是苏然同志吗？”
我下意识地点了点头，心脏已经提到了嗓子眼。
他从口袋里掏出一个证件，在我面前亮了一下，然后用一种不容置疑的、公式化的口吻说道，说了一句话。
那句话像一道惊雷，劈进苏然的脑子里。
她整个人僵在原地，大脑一片空白。
"你……你说什么？"她声音发颤，"你再说一遍？"
