凌晨三点四十五分。
这时候你在干嘛?
估计要么刚睡下,要么还在梦里吃大餐。
但在两百多年前的北京城,那个全天下最大的老板已经起床了。
紫禁城里黑灯瞎火的,只有养心殿东暖阁亮起了一盏羊角灯,显得特别孤单。
屋里坐着个五十多岁的中年人,没什么起床气,也没空发呆,手里那支红笔已经开始在奏折上飞快地划拉了。
这不是什么突发情况,也不是公司赶项目,这就是乾隆皇帝弘历最普通的一天。
现代人总觉得当皇帝爽啊,醒掌天下权,后宫三千佳丽,想睡到几点睡几点。
真要这么想,那可就被电视剧骗惨了。
你要是看了那些发黄的《起居注》就会发现,乾隆过的日子,说白了就是现在的“顶级社畜”加“强迫症晚期”。
他这哪里是当皇帝,分明是在玩命。
咱们把镜头拉近点。
![]()
太监哆哆嗦嗦端上来一碗燕窝粥,乾隆估计连味儿都没尝出来,直接当能量棒吞了。
因为他脑子这时候已经转得比CPU还快了。
桌上堆的都是昨晚加急送来的“特快专递”,西北要打仗、江南发大水、哪个贪官又在搞事情。
每一行字后面都挂着几千条人命,稍微手抖一下,可能就是一个家族的毁灭。
这时候没人敢出声,连旁边伺候的太监都恨不得把心跳给停了,生怕打扰这位爷“拆弹”。
说实话,乾隆这么拼,真不是因为他有多热爱工作,纯粹是被逼出来的。
他就像个患了深度焦虑症的控制狂,觉得全天下除了自己,其他人都是还没进化好的猴子。
他爷爷康熙是宽厚,他爹雍正那是真严厉,到了他这儿,变成了“不信任”。
他不信内阁,不信军机处,觉得这帮人都在合伙骗他。
所以他必须把自己变成一台超级计算机,亲自处理每一个bug,用这种近乎自虐的方式,来维持那种“一切尽在掌握”的安全感。
到了早上五点半,天刚蒙蒙亮,真正的“修罗场”才刚开始。
这就是传说中的“御门听政”。
![]()
这可不是大家想的那样,大臣磕个头喊两句万岁就完了。
对于那帮当官的来说,这就是一场随时可能掉脑袋的高压面试。
乾隆记性好得吓人,经常冷不丁问一句:“哎,去年那个谁,山西那个县的粮价现在多少了?”
要是答不上来,或者在那哼哼唧唧想糊弄,那你就完了。
记得有份档案里记着这么个事,有个四川总督,估计是想拖延时间,在修河堤的奏折里写了“待再议”三个字。
乾隆看到这三个字直接炸了,提笔就批了一句狠话,大意是说:让你议就是让你拿主意,还要再议那就是废物,耽误了事儿我砍了你。
在乾隆的逻辑里,大臣只是手脚,只有他才是大脑,要是手脚不好使,那就直接截肢换新的。
这种高压问政能持续好几个小时,等到日上三竿,大臣们后背都湿透了,乾隆还精神得跟刚喝了两斤红牛似的。
最让人觉的恐怖的,其实不是他上班的时候,而是他下班以后。
你以为下午两点以后他写写诗、看看画是在放松?
太天真了。
对他来说,那是在搞“文化殖民”。
![]()
他一辈子写了四万多首诗,还在那些传世名画上盖满了像牛皮癣一样的印章。
后世人都骂他破坏文物,其实人家那是为了告诉全天下的读书人:你们看的画、读的书,解释权都在我这儿。
他把民间的好东西都收进宫里,编成《石渠宝笈》,不是为了藏着看,是为了确立一种绝对的审美霸权。
所谓的风雅,全是政治算计。
这种控制欲,甚至连后宫那点私事都不放过。
大家看宫斗剧津津有味,其实在乾隆眼里,后宫就是一张Excel表格。
晚上七点翻牌子,敬事房的太监拿着小本本,精确记录时间、人物、地点,甚至连给了什么赏赐都要记账。
这一套流程冷冰冰的,像是个流水线工厂。
哪怕是他最爱的富察皇后,也没法在这个系统里拥有真正的自由。
后宫对他来说,就是前朝政治的缓冲带,今天睡哪个妃子,明天冷落谁,背后全是前朝势力的平衡术。
他把自己的身体都当成了这种政治机器的润滑油,哪里还有什么温情可言。
一直折腾到晚上八点,这位大清帝国的CEO终于躺下了。
![]()
但他真的能睡踏实吗?
我看未必。
梦里估计还是还不完的债、杀不完的头。
从凌晨三点到晚上八点,这一天天的日子,看着光鲜亮丽,其实枯燥得让人绝望。
现在回头看,这哪里是盛世之君的豪迈,分明是一个独裁者的悲歌。
他想用一个人的精力,去对抗整个帝国腐烂的速度。
他把自己活成了钟表里的发条,死命地拧紧每一寸缝隙。
可是啊,这种极度的“内卷”,虽然撑起了康乾盛世最后的面子,但也把帝国的活力给彻底透支了。
当这个超级大脑哪天转不动了,整个大清朝也就跟着瘫痪了。
那盏凌晨三点四十五分亮起的灯,照亮了当时帝国的繁华,也把那个时代的影子,拉得好长好长,直到最后被黑暗吞没。
参考资料:
中国第一历史档案馆藏,《乾隆朝起居注》,中华书局。
![]()
郭成康,《乾隆皇帝全传》,学苑出版社,2009年。
张宏杰,《饥饿的盛世:乾隆时代的得与失》,重庆出版社,2016年。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.