河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
二零二一年，深秋，我的婚宴刚散场。
本该是洞房花烛夜的喜庆时刻，我家的客厅却像刚经历了一场台风。
茶几上的果盘翻了，苹果滚了一地。
我那身还没来得及换下的昂贵西装，胸口洇开了一大片酒渍，红得刺眼，像血。
我大口喘着粗气，死死盯着面前那个比我爸还像这个家男主人的男人。
我爸缩在沙发角落里，醉得烂泥一样，嘴里还在含糊不清地念叨着：“别吵……都别吵……”
而我妈，手里还抓着一只剥了一半的虾。
她满手油腻，一脸惊恐地看着我，仿佛我才是那个闯入者。
窗外，县城的夜风把喜字吹得哗哗作响。
屋里，那个被我喊了二十多年“李叔”的男人，正慢条斯理地用我妈刚递过去的热毛巾擦手。
他看着我，眼神里没有一丝作为客人的自觉，反倒带着一种看透世事的戏谑和怜悯。
那一刻，酒精烧坏了我的理智。
01
事情得从三天前说起。
为了筹备婚礼，我和未婚妻陈曦特意从省城赶回老家。
车刚停在楼下，我就看见自家阳台上飘着那床熟悉的大红牡丹花被面。
那颜色鲜艳得扎眼，一看就是崭新的棉花，蓬松，厚实，晒透了阳光的味道。
陈曦坐在副驾驶上，笑着打趣：“你看咱妈多上心，知道我们要回来，新被子都晒好了。”
我握着方向盘的手紧了紧，指节有些泛白。
嘴角扯出一个勉强的笑，我没接话。
因为我知道，那被子不是给我准备的。
那是给李叔的。
在这个家，有一条不成文的规矩。
只要李叔来，主卧就是他的，新被褥就是他的。
而我爸，这个家的户主，得卷着铺盖去睡书房那张又硬又窄的单人折叠床。
至于我妈，得整宿整宿地在厨房忙活，备菜、醒酒、煮茶，随时听候差遣。
我深吸一口气，提着大包小包的礼品上楼。
刚走到家门口，还没掏钥匙，就听见屋里传那一阵阵爽朗又浑厚的笑声。
“建国啊，你这酒量是真不行了！当年在连队，那一两斤白酒下肚，咱们还能负重跑五公里，现在怎么才半斤就趴下了？”
接着是我爸含糊不清的讨饶声：“老李……我不行了……真喝不动了……”
“喝不动？那哪行！小默马上要结婚了，这是喜酒，提前练练！”
那个声音霸道，中气十足。
我站在防盗门外，听着这熟悉的对话，心里莫名地生出一股子烦躁。
那是一种生理性的厌恶。
陈曦不知情，还轻轻推了我一下：“发什么愣啊，开门呀。”
我拧开钥匙，推门而入。
一股浓烈的酒精味夹杂着卤肉的香气扑面而来。
客厅里烟雾缭绕，呛得人直咳嗽。
我爸满脸通红，眼神涣散地瘫在椅子上。
他领口的扣子解开了两颗，露出的皮肤都泛着潮红。
而李叔，李建军，正大马金刀地坐在主位上。
他五十多岁，身板依旧挺得笔直，寸头花白但根根精神。
他穿着一件洗得发白的旧夹克，袖口挽得高高的，露出一截古铜色的小臂。
他手里端着那个我都舍不得用的紫砂酒杯。
看见我和陈曦进来，李叔并没有起身。
他只是抬了抬眼皮，那目光像探照灯一样在陈曦身上扫了一圈。
那种眼神让我很不舒服，像是在审视一件商品。
然后，他笑着对我爸说：“建国，你看，新媳妇上门了，漂亮，有福气！比你当年那眼光强！”
我爸挣扎着想站起来，结果腿一软，差点滑到桌子底下去。
我赶紧扔下东西，两步冲过去扶住我爸。
入手滚烫，全是虚汗。
那是高血压发作的前兆。
“李叔，我爸高血压，医生早就不让他喝大酒了。”
我压着火，尽量让语气听起来客气，但声音已经冷了下来。
李叔滋溜一口把杯子里的酒干了，把酒杯重重往桌上一顿。
“小默回来了啊。那是医生吓唬人的，当兵的人，血管里流的都是酒，怕什么？”
他说得理直气壮，仿佛他才是这个家最有发言权的人。
这时候，我妈从厨房出来了。
她腰上系着围裙，手里端着一盘刚出锅的油焖大虾，热气腾腾的。
看见我，她眼睛亮了一下。
但她的脚步没停，甚至连一句寒暄都来不及说，径直把那盘虾端到了李叔面前。
“老李，趁热吃，这虾新鲜，早市刚买的。”
我妈的声音温柔，带着一种近乎讨好的殷勤。
那一刻，我看着满屋子的狼藉。
看着醉得不省人事的父亲。
看着忙前忙后的母亲。
再看着稳如泰山、享受着这一切的李叔。
一种荒谬的错觉油然而生。
仿佛我是一个误入别人家的客人。
而李叔，才是这个家真正的男主人。
02
陈曦是个懂事的姑娘，虽然觉得气氛怪异，但还是乖巧地叫了人。
“爸，妈，李叔好。”
李叔眯着眼笑，从兜里掏出一个厚厚的红包，啪地一下拍在桌子上。
那声音很响，带着一种暴发户式的炫耀。
“拿着！李叔给的改口费，虽然还没办仪式，但既然进了林家的门，就是一家人。”
那红包的厚度，起码有两千块。
要知道，李叔就是个普通的退休工人，无儿无女，也没什么积蓄。
他平时抽烟都只抽十块钱一包的劣质烟。
这钱，甚至可能是我爸私底下塞给他的。
陈曦有些不知所措，转头看我。
我还没说话，我爸就在旁边哼哼唧唧地开口了：“拿着……那是你李叔的心意……拿着……”
我妈也在旁边帮腔：“是啊，曦曦，拿着吧，你李叔不是外人。”
不是外人。
又是这句话。
从小到大，这句话像紧箍咒一样戴在我头上。
每次只要我不满李叔的行为，我妈就会用这句话来堵我的嘴。
陈曦只好收下，尴尬地笑了笑。
晚饭因为我和陈曦的回来，又加了两个菜。
但我一口都吃不下。
因为我看见，我妈并没有坐下来吃饭。
她搬了个小板凳，极其自然地坐在李叔旁边，面前放着一个小碗。
她在剥虾。
一只接一只，动作熟练得让人心疼。
她把虾头拧掉，细心地挑出虾线，剥掉虾壳。
她只留下白嫩饱满的虾肉，放进李叔面前的小碟子里。
那碟子里的虾仁很快就堆成了一座小山。
李叔一边喝酒，一边夹起虾肉往嘴里送，吃得心安理得。
甚至连一句“谢谢”或者“嫂子你也吃”都没有。
我爸呢？
我爸已经醉得趴在桌子上睡着了，呼噜声打得震天响。
陈曦在桌子底下悄悄踢了我一下，眼神里满是疑惑。
我知道她在问什么。
谁家待客是这个规格？
这哪里是战友，这简直是供了个祖宗。
我心里堵得慌，像塞了一团湿棉花。
我放下筷子，端起酒杯：“李叔，我敬您一杯，感谢您这么多年照顾我看护我爸。”
我特意把“看护”两个字咬得很重。
李叔似乎没听出我话里的刺，或者说他根本不在乎。
他端起酒杯跟我碰了一下，似笑非笑地看着我。
“小默啊，一晃你都这么大了。想当年我去部队看你爸的时候，你还没断奶呢。”
“那时候你家穷，你妈怀你的时候营养跟不上，生下来跟个猫崽子似的。”
“要不是……”
他说到这，突然顿住了。
他的眼神往我爸身上飘了一下，带着一种讳莫如深的情绪，又把话咽了回去。
“算了，陈芝麻烂谷子的事，不提了。喝酒！”
他仰头干了，把空杯底亮给我看。
那股子豪气，那股子反客为主的气场，压得我喘不过气。
饭后，李叔自然而然地站起身，伸了个懒腰。
“哎呀，这人老了，喝点酒就乏。”
他熟门熟路地走向主卧，手放在门把手上。
他转头对我妈说：“嫂子，那被子晒过了吧？今晚这天儿有点凉。”
我妈正收拾桌子，闻言赶紧抬头，脸上带着笑。
“晒了晒了！特意晒了一整天，软乎着呢！洗脚水我给你打好了，在卫生间，水温刚合适。”
李叔满意地点点头，推门进了主卧。
门“咔哒”一声关上了。
那是我爸妈的卧室。
那是这套房子里采光最好、面积最大、床最舒服的房间。
现在，里面睡着一个外姓人。
而我爸，那个真正的一家之主，正趴在客厅充满油烟味和酒气的餐桌上，睡得像个死人。
03
那晚，我和陈曦睡在我的次卧。
房间隔音不好，我能听见客厅里我妈费力地把我爸扶到书房的声音。
也能听见主卧里传来李叔如雷的鼾声。
陈曦翻了个身，抱住我的胳膊，小声问：“林默，那个李叔……到底是什么人啊？”
“我怎么感觉，他在咱们家，比你爸还有地位？”
我看着天花板上的吊灯，心里五味杂陈。
“他是……我爸的救命恩人吧。”
我只能这么解释。
这也是这么多年，我安慰自己的唯一理由。
小时候，我不懂事，问过我妈。
那时候我大概七八岁，李叔第一次来我家过夜。
我看见我爸抱着枕头去了阳台搭铺，而李叔大摇大摆地睡在双人床上。
我不乐意了，闹着问凭什么。
我妈当时脸色一变，捂住我的嘴，把我拉到角落里。
她的神色严肃得吓人，甚至带着一丝恐惧。
“小默，你记住了，李叔是咱家的贵人。”
“没有李叔，就没有你爸，也没有咱们这个家。”
“在这个家，李叔想干什么都行，咱们都得受着，知道吗？”
年幼的我被母亲眼里的恐惧和郑重吓到了，懵懂地点头。
后来长大了，我慢慢从邻居的闲言碎语里拼凑出一些片段。
发小王强有次喝多了跟我说。
“林默，也就是你心大。你知道小区里老太太们都怎么说吗？”
“她们说，你那个李叔，三天两头往你家跑，一来就住主卧，你妈还伺候得那么周到……”
王强嘿嘿一笑，那是男人都懂的猥琐笑容。
“嘿嘿，不知道的，还以为那是你亲爹呢。”
当时我气得跟王强打了一架，打得头破血流。
但我心里的刺，却扎得更深了。
因为我也怀疑过。
我甚至偷偷拿过李叔丢在烟灰缸里的烟头，想去做亲子鉴定。
但最终，我没敢去。
我怕。
我怕万一结果真如流言那样，我这个家就彻底散了。
而且，我也看过我爸和李叔相处的样子。
虽然我爸总是被灌醉，总是唯唯诺诺。
但他看李叔的眼神，没有恨。
只有一种深沉的、让我看不懂的愧疚。
那种愧疚，像一座山，压弯了我爸的脊梁。
04
第二天一大早，我是被一阵剁菜声吵醒的。
推开门，看见我妈正在厨房忙碌。
餐桌上已经摆好了早餐：油条、豆浆、还有一笼刚蒸好的小笼包。
最显眼的，是一碗热气腾腾的羊肉汤。
上面撒满了碧绿的香菜和葱花，红油飘香，看着就让人食指大动。
我爸坐在小板凳上择菜，脸色蜡黄。
他显然是宿醉未醒，头疼得厉害，时不时按一下太阳穴。
李叔还没起。
主卧的门紧闭着。
整个家似乎都在刻意压低声音，生怕惊扰了里面的那位“太上皇”。
“妈，这么早？”我打了个哈欠。
我妈把那碗羊肉汤端到主位上，细心地摆好勺子。
“你李叔胃寒，早上得喝口热乎的羊汤发发汗。这羊肉是我五点去早市买的，最新鲜的后腿肉。”
她说话的时候，脸上带着一种满足的笑。
仿佛能为李叔做这些事，是她的荣幸，是她一天中最重要的事情。
我看着我爸。
他低着头择芹菜，一根一根，慢吞吞的。
他仿佛根本没听见我妈的话，又仿佛早就习惯了这种忽略。
“爸，你头疼不？喝点粥吧。”我倒了一碗白粥递给他。
我爸接过碗，手有点抖，喝了一口，长长地叹了口气。
“小默啊，今天去酒店试菜，你李叔说他也去，帮着把把关。”
我眉头一皱，声音提高了几分。
“他去干什么？这是我的婚礼，口味得我和曦曦定。”
“再说了，他一个外人，跟着掺和什么？”
我不满地嘟囔。
“啪！”
我妈手里的筷子重重拍在桌子上。
“林默！怎么说话呢！”
我妈很少对我发火，但只要涉及到李叔，她就像变了个人。
她的眉毛竖起来，眼神严厉。
“你李叔吃过的盐比你吃过的米都多！他那是见过大场面的人，帮你把关是看得起你！”
“什么外人内人的，这种混账话以后不许说！”
我被我妈吼得一愣。
陈曦正好洗漱完出来，被这阵势吓了一跳，站在门口不敢动，手里的毛巾都快拧出水了。
我爸赶紧打圆场：“行了行了，孩子就随口一说。那个……苏梅啊，老李该起了，你去叫叫？”
我妈瞪了我一眼，这才解下围裙，整理了一下头发。
她走到主卧门口，没有直接推门，而是先轻轻敲了两下。
声音柔得能掐出水来：“老李？建军？醒了吗？羊汤好了，趁热喝吧。”
屋里传来一声慵懒的应答：“嗯……这就起。”
那语气，自然得就像这是他自己家，门外的是他的老婆。
我站在原地，看着这一幕，拳头捏得咯咯作响。
陈曦走过来，轻轻拉了拉我的袖子，眼神担忧。
我转过头，看着我爸。
他低头喝着白粥，一口接一口。
仿佛要把所有的憋屈都随着那寡淡的米汤咽进肚子里。
从那个角度，我看见他的鬓角全是白发，背驼得像一张拉不开的弓。
05
婚礼前的日子，简直是一场灾难。
李叔不仅仅是去“把关”，他简直成了总指挥。
酒店试菜，我和陈曦觉得清淡点的粤菜挺好，毕竟来的宾客里有不少老人和孩子。
李叔大手一挥，直接否定。
“不行！结婚图的是喜庆，得大鱼大肉！”
“这什么清蒸鱼，淡得跟鸟食一样，换红烧！换肘子！”
“酒要高度的，五十二度以下的那是水！”
我刚想反驳，我爸就在旁边拉我的衣角。
他低声下气地说：“听你李叔的，他有经验。”
我看着我爸那副唯唯诺诺的样子，气就不打一处来。
婚礼流程，我想搞个西式的草坪婚礼，浪漫一点，陈曦也喜欢。
李叔听了直摇头，喷着唾沫星子数落我。
“崇洋媚外！咱们中国人就得拜天地！得热闹！”
“搞什么草坪，跟奔丧似的穿一身白，晦气！”
“必须中式！大红花轿！唢呐吹起来！”
我气得想摔盘子，陈曦也委屈得红了眼圈，躲在洗手间里哭了一场。
我把我妈拉到一边：“妈，这是我结婚，不是他李建军结婚！凭什么都听他的？”
我妈却一脸为难，叹着气劝我。
“小默，你李叔也是为了你好。他这辈子没结过婚，没儿没女，就把你当亲儿子看。”
“他这是想把最好的都给你，你顺着他点怎么了？”
把我当亲儿子看？
这话说得真好听。
可谁家亲爹会在儿子大喜的日子里，把正牌亲爹挤兑得像个跑堂的伙计？
婚礼前一天晚上，李叔又喝多了。
他拉着我的手，满嘴酒气，眼睛里泛着泪光。
但我分不清，那是真情，还是鳄鱼的眼泪。
“小默啊，明天你就是大人了。成家立业，好啊，真好啊……”
“你不知道，叔等你这一天，等了多少年。”
“看到你有出息，叔这心里……比自己娶媳妇还高兴！”
他说着说着，突然转头看向我爸，声音变得尖利起来。
“建国！你说是不是？啊？你高不高兴？！”
我爸坐在角落里，端着酒杯的手一直在抖。
他不敢看李叔的眼睛，只是盯着地面，唯唯诺诺地点头：“高兴……高兴……”
李叔突然笑了，笑得有些狰狞。
“你当然得高兴！你这辈子……也就是命好！”
“有个好儿子……还有个……”
他的目光扫过正在收拾碗筷的我妈。
那种眼神变得粘稠而浑浊，带着一种让我作呕的占有欲。
最后，他的目光停在了那床大红被面上。
“还有个好家。”
那晚，我失眠了。
我躺在床上，脑子里全是李叔那最后那个意味深长的眼神。
直觉告诉我，明天，一定会出事。
但我没想到，事情会闹得那么大，那么无法收场。
06
大婚之日。
我也许是这世上最憋屈的新郎官。
按照习俗，父母要坐在高堂位上接受新人的敬茶。
本来只安排了两把椅子，我爸和我妈坐。
结果临上场前，李叔突然从后台冒出来。
他搬了把椅子，硬生生挤在了我爸旁边。
司仪都愣住了，小声问我：“新郎官，这位是？”
我还没说话，李叔就抢过话筒，声如洪钟。
“我是孩子的大伯！虽然不是亲的，胜似亲的！这杯茶，我得喝！”
台下的宾客议论纷纷。
我看见王强在那边指指点点，脸上挂着那种“我就知道会这样”的嘲讽笑容。
我爸的脸涨成了猪肝色。
但他没有反对，只是默默地往旁边挪了挪，把原本属于C位的位置，让给了李叔。
我妈坐在旁边，低着头，看不清表情，但手一直紧紧攥着衣角。
敬茶的时候，我和陈曦跪在地上。
我爸颤抖着接过茶杯，眼眶红红的。
他塞给我一个红包，只有薄薄的一层。
轮到李叔，他哈哈大笑，接过茶一饮而尽。
然后，他从怀里掏出一个沉甸甸的金手镯，直接套在了陈曦的手腕上。
“好！好闺女！以后要是小默敢欺负你，你跟叔说，叔替你收拾他！”
那金手镯在灯光下闪闪发光，比我妈手上戴的那个银镯子贵重了不知多少倍。
台下掌声雷动，都在夸这位“大伯”豪爽。
只有我，跪在那里。
感觉膝盖下的红地毯像是烧红的铁板，烫得我钻心的疼。
这就是一种羞辱。
一种当众剥夺我父亲尊严的羞辱。
酒宴开始后，李叔更是彻底放飞了自我。
他就像个开屏的孔雀，穿梭在各个酒桌之间。
替我爸挡酒，替我挡酒，满面红光地接受着大家的恭维。
不知道的，真以为今天是他儿子结婚。
到了晚上送走宾客，回到家，已经是深夜十点。
我累得快散架了，只想洗个澡睡觉。
但噩梦还没结束。
客厅里，李叔不知道从哪又摸出一瓶茅台，拍在桌子上。
“建国！今天是大喜的日子，咱哥俩必须再喝点！不醉不归！”
我爸已经喝得走路都打晃了，靠在沙发上摆手。
“老李……真不行了……明天还得送亲戚……”
“送个屁！明天的事明天再说！今天谁先怂谁是孙子！”
李叔不由分说，倒满了两大杯。
“来！为了小默！干了！”
我爸看着那满满一杯酒，眼神里流露出一丝恐惧和哀求。
但他还是端了起来。
像喝毒药一样，往嘴里灌。
“咕咚……咕咚……”
酒液顺着他的嘴角流下来，打湿了领口。
我妈站在旁边，默默地递上热毛巾，又开始给李叔剥虾。
这一幕，像是无数个夜晚的重演。
但这可是我结婚的日子啊！
我的新婚之夜，我的家里，还要上演这种恶心的戏码！
酒精在我身体里发酵，怒火在胸膛里燃烧。
看着李叔那张狂得意的脸。
看着我爸那卑微蜷缩的身影。
看着我妈那麻木顺从的动作。
那根紧绷了二十多年的弦，终于断了。
“够了！！”
我猛地冲过去，一把夺过李叔手里的酒杯，狠狠摔在地上。
“啪！”
清脆的碎裂声，让整个房间瞬间死寂。
李叔愣住了，手里的虾掉在桌上。
我爸吓得一哆嗦，差点从沙发上滑下来。
我妈惊恐地捂住了嘴。
陈曦站在卧室门口，吓得脸色苍白。
我红着眼睛，指着李叔的鼻子，声音因为愤怒而颤抖。
“你有完没完？啊？你有完没完！”
“这是我家！不是你的旅馆！不是你的酒馆！”
“你凭什么每次都把我爸灌醉？你凭什么每次都要睡主卧？”
“你凭什么让我妈像个丫鬟一样伺候你？你要点脸行不行？！”
我这一通吼，把这么多年积压的怨气全部宣泄了出来。
空气仿佛凝固了。
我爸挣扎着爬起来，拉着我的胳膊，声音带着哭腔。
“小默……闭嘴……别说了……快给你李叔道歉……”
“我凭什么道歉！”
我甩开我爸的手，眼泪止不住地往下流。
“爸！你也是个男人！你为什么这么怕他？”
“他到底抓住了你什么把柄？让你这么窝囊！”
“还是说……”
我转头看向李叔，咬着牙，说出了那个藏在心底最阴暗的猜测。
“还是说，这个家，根本就不姓林？”
这句话一出，我妈的脸瞬间惨白，身体晃了晃，差点晕倒。
我爸像是被雷劈了一样，僵在原地，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
而李叔。
他慢慢地站了起来。
他没有我想象中的暴怒，也没有被戳穿的慌张。
他只是静静地看着我，用那双布满红血丝的眼睛，死死地盯着我。
然后，他笑了。
那个笑容很奇怪。
嘴角勾起一抹讽刺到极点的弧度。
带着三分醉意，七分悲凉，还有一种让我看不懂的狂傲。
他缓缓伸出手，指着那个蜷缩在沙发上、如同受惊鹌鹑一样的我爸。
他没有看我，而是看着我爸，声音沙哑，却像炸雷一样穿透了耳膜。
“想知道？”
李叔突然扯着嗓子，发出一声令人毛骨悚然的嘶吼：
“去问你爸！”
“问问他——为什么我能在这个家想来就来！”
他猛地向前一步，逼近我爸，手指几乎戳到了我爸的鼻尖上，眼神里燃烧着两团鬼火：
“问问他……这一屋子的喜气，这一家子的团圆……”
“到底是姓林，还是该姓李！”
“问问他，三十年前在猫耳洞里，他到底欠了我什么——！！”
