在旷野，“我的手上有了血，喉咙里有了不属于人类的声音”

《旷野的慰藉》，[美]格蕾特尔·埃里克 著，匡咏梅 译，新经典|文汇出版社出版

这是一部散文随笔集，收录了作者对怀俄明这片土地的记录和情感。

1975年，格蕾特尔·埃里克前往怀俄明州拍摄纪录片。拍摄期间，伴侣患病去世，她踏上漫长的疗愈之旅，最终发现自己还是无法离开怀俄明那片土地。

在外人看来，怀俄明如月球般荒凉，风是这里的常客，所过之处留下一堆堆化石、玛瑙和处于不同腐烂阶段的动物尸体。牧场生活免不了和精、血、肚肠打交道，人们就像一堆岩石，哪怕被爬被踢，被风吹雨打雪刮，他们能做的就是接受它。

生、死、日常和季节的叙事线在这里清晰可见，这种生活原始又冲动，让她手上有了血，喉咙里有了不属于人类的声音。她从这堂无常之课中懂得：失去是一种奇怪的充实；绝望清空了，就会变成对生命无止境的渴望。

>>内文选读

过去，我经常梦游。在晴朗的夜里，海豹吼叫着，在磷光闪烁的海浪里玩耍，我就爬出窗外，睡到马厩里。那些“野孩子”的故事在我听来并不稀奇；我有种感觉，我就是其中一员，不愿意说话，只想睡在地板上。

成为城市居民后，回归土地的热潮在我这里遇冷，我从未想过我会搬到怀俄明去住。但我还是来了，出乎我所料，我的梦游者世界也回来了。这并不是说我还在梦游（那样的躁动不安已经离我而去），而是说我和我内心动物之间的亲密关系恢复了。在农场工作和生活让我有了新的感受：我的手上有了血，喉咙里有了不属于人类的声音。

格蕾特尔·埃里克，美国旅行作家、小说家、散文家和诗人，1946年生于加利福尼亚州圣巴巴拉附近的一个马场。经历挚爱离世后，她于1978年定居怀俄明，之后开始全职写作，《旷野的慰藉》留下了她对这片土地的记录和情感。她曾获怀廷作家奖、美国艺术文学院授予杰出散文、古根海姆基金会奖学金等多项殊荣。2010年，她被授予首届梭罗奖，这一奖项旨在致敬为自然发声的卓越作家，使她与后来的获奖者珍·古道尔、罗伯特·麦克法伦等人一道成为当代自然文学领域的重要声音。

动物向我们露出忠贞而不倦的脸庞，我们则用身体和文明生活的苦难给它们加上重负。它们让我们感到谦卑，而我们又傲慢地对待它们。我们是拯救彼此生命的同志。

我们今天早晨从泥坑里拉出的那匹马，白天里转眼就尥蹶子踢飞某个人；有牧羊犬不情愿去放羊，就有牧羊犬在给牛转场的时候带回来一头我们忽略了的小牛；我们刚刚救治完的一头小母牛退到水边，把新出生的小牛丢在边上不管不顾；夜里把我们安全带回家的马儿，第二天就踢了我们。类似的事情不胜枚举。

我们身上的固执、遮掩、木讷和热心与它们身上同样的品质相互碰撞。它们的出生和死亡与我们一样随机而充满变数，因为牧场是食物的生产者，我们把自己完全投入到养育的圣事中，也完全投入到吃其肉的圣餐仪式中。在这种奇特的伙伴关系中，我们发展出一种精简到极致的同情心，由坦率和尊重构成，严禁多愁善感。

西部人提防着“外来者”——城里人和大城市里的老油条，因为这些人对动物的态度太过傲慢。

“真不知道那些家伙怎么想的，会觉得自己比我的马更聪明，我倒是半点也看不出来呀，”一个牛仔跟我说，“他们可能喜欢牛排，但宰牛的时候让他们帮个忙，估计是万万不肯的。还有他们后院养的讨人厌的马，都给惯坏了。他们不像我们，又怕热，又怕累，又怕脏；所以，他们根本不知道为什么马不听他们使唤。”

动物的沉默无言具有空间般的净化特性：我们自由落下，挣脱大脑那些令人迷惑、精于计量痛苦的运转，转而直接做出反应。动物把我们带到当下：此时此刻，我们是谁，非曾经的自己，非银行账户所描述的我们。

在动物眼中，显而易见的不是丰富我们情感经历的装饰，而是我们内心深处的根基和现状：挑衅、恐惧、不安、幸福和平静。它们能够读懂我们下意识的痉挛和气味，我们对它们来说是透明的，因此也是一览无余的——终于，我们就是我们自己了。

和动物生活在一起，让我们重新定义了关于智力的概念。

马既可靠又顽皮。笨到让我们利用它们，狡猾到让我们措手不及。我们为其忠诚买单：它们可以很任性，难驾驭，钉蹄铁时充满威胁，在寒冷的早晨尥蹶子；反过来，它们会在牧牛时忙得不可开交，不是为了得到表扬，只是为了赶上一头小牛或抓住一头迷路的公牛所象征的单纯的荣耀。马群中的亡命之徒赢得了不祥的绰号——红色杂毛马，人称碎骨魔；栗色阉马，人称寡妇制造者。

牧羊人的马都变成了他们的闺蜜。你拿出饼干，它们就会把脑袋伸进马车，还吃狗粮。我认识一位羊倌，穿着卧室拖鞋和宽松裤子，整个夏天就这一身打扮，骑着他的骟马放羊，马脖子就随意拴根绳子，其他什么也没有。每天，他们一起野餐，吃羊倌准备好的午饭—各吃两个三明治，各喝一听啤酒。

比起马，狗更能接受生命的变动与急流。牧民用特殊品种的狗来管理牲畜。放牛人喜欢的赫勒犬，身材矮小，肌肉发达，脑袋宽大，一身蓝灰色的短毛。宽而深的胸部，让它们能够在短距离内快速奔跑，且给予它们更多的肺活量，以便在高海拔地区工作。它们赶牛出于本能，不是冲牛群吼，而是轻咬它们的脚后跟。

这些品种狗的神奇之处，还在于它们对人类的反应：我们不用喊出指令，轻轻说出方向就好，又因为它们取悦我们的坚定愿望，它们追着牛也可以被立马叫回来。

对这些狗来说，语言不是障碍，它们学习词汇非常快。我知道有几只狗还懂双语：它们听得懂西班牙语和英语。其他的狗也是记名字的天才。在一次轻装短途旅行中，我的狗学会了十匹马的名字，好多年里都还记得我那匹马和马名的发音。有一位朋友还教会他的牧牛犬跳上马鞍以便看清前方的牛群，狗真就一只前腿骑在马脖子上听候指令，然后才跳到地上，去把小牛带回来，或是让整个牛群掉头。

牧羊犬须比牧牛犬温和一些。绵羊容易受惊，天生怕狗。但狗要是接近小牛，母牛就会转过身去跟狗打架。要是凯尔皮犬、边牧和澳大利亚牧羊犬退缩，那是因为他们示弱了，学会了放低身姿，远离羊群的视线，实际上他们耳朵尖，长相俊，一张狼脸，因和郊狼长得像而令人害怕。他们的牧羊本能不过是对杀戮欲望的一种升华，靠近羊群的时候他们也会垂涎三尺地舔嘴唇。

我的狗，出生在一辆羊车下面，一只蓝色赫勒犬和凯尔皮犬的杂交犬，尾巴天生齐而短。他在牧羊点长大，跟着一条老狗在羊群周围转悠着就把本领学了。

在牧羊点的两年学徒期结束后，铁锈跟我回了家。他从来没有坐过车，一路上晕车晕得要死。到家后，更多的第一次在等着他：我冲厕所的时候，他就跑出门外；看见电视里的影像，他就试着去用舌头舔；听到电话铃响，他就跳到我的腿上，头往我胳膊下面扎。两岁生日的时候，他跟在一匹马后走了三百多公里，回到了他出生的那个山顶。

狗能读心，也能读地图。亨利三世的灵，追踪国王的马车，从瑞士追到了巴黎；还有一只狗，二战期间在战壕里找到他的主人。它们能预见来往，预知危险的到来。有个工头去世前的那个晚上，他那平时表现良好的蓝色赫勒犬行为怪异。整个下午狗都在极度不安地抓窗户，却拒绝走出门去。第二天，人们发现工头死在了自家的地板上，赫勒犬就站在主人的胸前，好像在保护主人那颗致命的坏心脏。

我们珍惜这些讨人喜欢的工作动物，但还是不太公平地藐视那些群居动物。动物学家康拉德·洛伦茨认为，面目模糊的畜群是最初形态的社会，与中世纪早期的城市相像：群体作为一道防御墙，保护个体免受入侵者的伤害。畜群是民主的，没有等级观念。

怀俄明土地宽广，足以容纳大部分的羊群。一千五百只羊的羊群，在山岭上就像一个水体在移动。在羊圈里管理它们就意味着与它们对抗：如果你从羊群中间往回走，它们会从你身边绕过去向前，就好像你是溪流里的一块石头。绵羊沿斜坡向上吃草，不像奶牛那样顺着斜坡向下吃草，就像冉冉升起的奶油块。

比起绵羊，奶牛的集群性没有那么强，牛群没有那么有黏性，没有那么能够自我管理。在长途跋涉中，它们都是单列走，要不就是走成一个边缘模糊的小群，每头牛都能转到不同的方向。放牛比放羊累，原因就在于此。

在这里，缺失掉的人类互动，可以通过与动物亲密接触得以弥补。它们花哨多变的生活跟我们相似，不完美的社会也是如此。它们打架，斗嘴，炫耀，做爱。我看到过一只发情的大角公羊，绕着一棵树追了母羊一个钟头。等追上了，骑上去，羊角却撞到矮树枝上，他掉了下来。母羊赶紧跟着一只追求她的年轻公羊跑了。我最后一次见到他们时，母羊正走向一片茂密的柳树丛，那只老公羊正穿过那片迷宫寻找她。

原标题：《在旷野，“我的手上有了血，喉咙里有了不属于人类的声音”》

栏目主编：朱自奋 文字编辑：金久超

来源：作者：格蕾特尔·埃里克