李淑贤说溥仪简直离不开她，婚后 5 年两人未曾诞下子嗣，她临终前特意留下遗言，不与溥仪合葬

01

“把我骨灰埋到八宝山去，千万别跟溥仪埋一块儿，我死后不想再给他当招牌了。”

一九九七年六月，北京一家医院的病房里，七十二岁的李淑贤躺在病床上，费劲地喘着粗气，对着守在床边的亲属扔下了这句硬邦邦的话。

屋里的人全愣住了，以为老太太是不是烧糊涂了，这可是末代皇帝的遗孀，生前那是出了名的“模范夫妻”，这都要走了，去皇陵陪葬难道不是天经地义的事吗？

谁也没想到，老太太接下来的态度更决绝，直接把那个还没捂热乎的“皇妃”梦给砸了个稀碎，这背后的理儿，听着让人后背发凉。

这事儿吧，确实透着一股子怪劲儿。

要知道，就在两年前，也就是一九九五年，也是这位李老太太，那可是大张旗鼓地把溥仪的骨灰从八宝山革命公墓给请了出来，一路敲锣打鼓地送到了河北易县的华龙皇家陵园。

当时那场面，记者云集，闪光灯咔咔闪，大家都以为这是老太太想百年之后跟“皇上”团聚，在那边继续当她的“娘娘”，享受生前没享受够的尊荣。

那个陵园的老板甚至都在溥仪的墓旁留好了空穴，就等着这位末代皇妃百年之后入住，好成就一段“生同衾，死同穴”的千古佳话。

结果呢？

真到了自己要走的时候，这剧情来了个一百八十度的大转弯。

这一变卦不要紧，直接把一段被传颂了三十多年的“旷世奇恋”，撕开了一个血淋淋的口子，露出了里面的棉絮和败絮。

原来，那些在镜头前挽着手笑的照片底下，藏着的根本不是什么相濡以沫，而是一段让人看了都觉得憋屈的错位人生，是一场精心维持了半辈子的“表演”。

咱们今天就来扒一扒，这位末代皇帝的最后一位妻子，到底在临死前想通了什么？她又为什么要给那个爱她爱到骨子里的男人，留下这么难堪的最后一个背影？

这事儿啊，还得从一九六二年的那个春天说起，那时候的北京城，柳絮飘得正欢，五十六岁的溥仪，正满大街找媳妇呢，他以为自己即将迎来的，是晚年的幸福港湾，殊不知，那是另一场修行的开始。

02

一九六二年，对于溥仪来说，那绝对是个大年，是个值得在日历上画个红圈的日子。

这位爷前半辈子可谓是跌宕起伏，当过皇帝，当过傀儡，蹲过苏联的监狱，也在抚顺战犯管理所里缝过手套，好不容易被特赦了，手里捏着那张写着“爱新觉罗溥仪”的选民证，成了一个正儿八经的北京市民。

工作也有了，先是在植物园浇浇水，后来又去了政协写文史资料，工资一百多块，在那个年代，这日子过得那是相当滋润。

吃喝不愁，地位也有了，唯一缺的，就是个知冷知热的人，晚上回到家，连口热乎水都喝不上，那种孤独感，就像蚂蚁一样噬咬着他的心。

上面的领导也关心啊，毛主席在接见他的时候都发话了，说皇上不能没有娘娘，得再成个家，要把这后半辈子过好。

这话一出，那是不得了，各路媒婆差点把溥仪家的门槛给踩平了。

有满清遗老要把自家的格格送来的，想着能沾点皇家的余晖；有慕名而来的女粉丝，想看看这末代皇帝到底是啥样；甚至还有那个年纪轻轻的大学生，带着一股子浪漫主义情怀就来了。

但溥仪这回学精了，他心里有杆秤。

他这辈子，娶过皇后婉容，那是政治联姻，最后疯了，死的时候连个席子都没有；娶过文绣，结果人家登报跟他离婚，搞了个轰动全国的“刀妃革命”，把他的脸面按在地上摩擦；后来那两个，也都是日本人或者环境逼着娶的，没一个是正经谈恋爱的。

这回有了自由身，溥仪就定了个死规矩：不要满族姑娘，不要旧贵族，就要个劳动人民，最好是能干活、懂医术的。

为啥非要懂医术？

这就不得不提溥仪那千疮百孔的身体了，多年的颠沛流离，加上早年宫里那些太监宫女的瞎折腾，这位爷的底子早就虚得不像样了，他自己心里清楚，这后半辈子，那是得找个能照顾人的“护士”才行。

就在这时候，三十七岁的李淑贤出现了。

李淑贤是个护士，在关厢医院上班，离过两次婚，身世挺苦，从小没娘，受后妈虐待，也就是咱们现在说的“原生家庭不幸”，她这半辈子，都在漂泊和不安中度过。

两人一见面，溥仪那是两眼放光，就像饿了三天的人看见了白面馒头。

在他眼里，穿着白大褂的李淑贤那就是观音菩萨下凡，既有现代女性的干练，又有能照顾人的手艺，简直就是量身定做的“观音娘娘”。

李淑贤呢？心里也有自己的小算盘。

虽然溥仪比她大了整整二十岁，但这可是个“名人”啊，又是政协专员，工资待遇好，还有专门的保姆，这在当时那就是妥妥的“高干”待遇。

再加上溥仪那会儿为了追媳妇，那姿态放得比尘埃还低，嘘寒问暖，端茶倒水，一点架子都没有，那一口一个“李同志”，叫得那叫一个亲热。

李淑贤心想，这辈子受了那么多苦，找个年纪大的知冷知热，不用再为生计发愁，这下半辈子也算是有靠山了。

于是，一九六二年四月三十日，两人就在全国政协文化俱乐部办了喜事。

那天，溥仪乐得嘴都合不拢，穿着笔挺的中山装，逢人就介绍：“这是我爱人，她是我的幸福。”

那笑容，看着跟个孩子似的，天真得让人心疼。

可他不知道的是，这场看着挺美满的婚姻，从一开始就埋着一颗大雷，而这颗雷，在洞房花烛夜那天，就要炸了。

03

新婚之夜，对于任何一对夫妻来说，那都应该是最甜蜜、最私密的时候，是两颗心真正贴在一起的开始。

但对于李淑贤来说，一九六二年的那个晚上，简直就是一场噩梦的序曲。

宾客散尽，红烛高照，李淑贤坐在床边，心里既紧张又期待，等着丈夫的温存，想着以后这日子就算是安定下来了。

结果呢？溥仪那边没动静。

这位新郎官，居然拿着书坐在灯下看起来了，看得那叫一个津津有味，仿佛那本书比新娘子还好看，一直看到大半夜，然后倒头就睡，呼噜打得震天响。

头一晚，李淑贤忍了，心想可能是累了，或者是太紧张，毕竟年纪也不小了，能理解。

结果第二天，第三天，一连好几天，溥仪除了看书就是睡觉，连碰都不碰她一下，甚至连个暧昧的眼神都没有。

李淑贤这下慌了，这哪是结婚啊，这不就是找了个室友吗？还是个只会打呼噜的室友。

她是个护士，懂点医理，稍微一观察，再结合溥仪平时的表现，那个让人难以启齿的真相就浮出水面了。

原来，这位末代皇帝，早就在那方面丧失了能力，是个“银样镴枪头”，中看不中用。

这事儿要是放在现在，也就是个医学问题，但在那个年代，对于一个刚结婚想过正常日子的女人来说，那就是晴天霹雳，是把她的尊严和希望都踩在了脚底下。

李淑贤那是真崩溃了，她觉得自个儿被骗了，这就好比买了个看着光鲜亮丽的苹果，咬一口发现里面全是虫眼，那种恶心和愤怒，根本压不住。

她哭过，闹过，甚至收拾包袱动过离婚的念头，喊着：“这日子没法过了！”

但溥仪呢？

这位曾经的九五之尊，在这个小护士面前，扑通一声就跪下了。

你没看错，是跪下了。

他哭得一把鼻涕一把泪，抱着李淑贤的腿不撒手，说自己这就去治，去打针，去吃药，说自己实在是太爱她了，离了她就活不了。

那模样，哪还有半点皇帝的影子，分明就是一个怕被抛弃的可怜虫。

再加上周总理亲自出面调解，语重心长地劝李淑贤，说溥仪改造不容易，是国家的重点保护对象，你要多帮帮他，这也是为了国家。

这大帽子一扣，再加上溥仪那可怜巴巴的样子，李淑贤心软了，也认命了。

但有些东西，没了就是没了，这成了李淑贤心里一根拔不掉的刺，每到夜深人静的时候，这根刺就扎得她生疼。

而更让李淑贤抓狂的，还不只是这方面，随着日子一天天过，她发现，自己嫁的这个“皇帝”，在生活技能上，简直就是个负数，是个彻头彻尾的“巨婴”。

04

咱们普通人过日子，那是柴米油盐酱醋茶，平平淡淡才是真。

溥仪过日子，那是处处惊雷，步步惊心。

这位爷前半辈子衣来伸手饭来张口，穿衣服都要太监伺候，现在成了平民，那生活自理能力基本等同于三岁小孩，甚至还不如三岁小孩机灵。

有一次，李淑贤下班回家，看见溥仪正在那儿洗衣服。

她本来还挺欣慰，心想这老头还挺勤快，知道心疼人，帮忙分担家务了。

结果走近一看，差点没气晕过去。

溥仪拿着搓衣板，在那儿死命地搓，搓的不是衣服，是把衣服铺在搓衣板上，然后拿着肥皂在衣服上干搓，连水都不沾，那肥皂末飞得满天都是。

这哪是洗衣服啊，这是在给衣服做“干洗按摩”呢，好好的衣服都快被他搓烂了。

还有更离谱的。

有一回溥仪出门溜达，结果到了饭点还没回来，天都黑透了。

李淑贤急了，满胡同找，最后在离家没多远的一个墙根底下找到了他。

只见这位末代皇帝正一脸无助地在那儿转圈，看见李淑贤就像看见亲妈一样，带着哭腔喊：“淑贤啊，我找不到家门了，这路怎么都长得一样啊。”

这就是李淑贤面对的现实。

她本来指望找个靠山，结果找了个“大爷”回来伺候，关键这“大爷”还离不开人。

家里的活儿，大到买菜做饭，小到缝缝补补，全得李淑贤一个人扛着，还得时刻盯着这个大孩子别闯祸。

有时候李淑贤累得腰酸背痛，看着旁边只会傻笑或者帮倒忙的溥仪，那股子火就往上撞。

她经常指着溥仪的鼻子骂，说他笨，说他没用，甚至有时候气急了还会动手推搡几下。

而溥仪呢？

永远是一副“朕知错了”的表情，打不还手，骂不还口，还得赔着笑脸说：“淑贤你别生气，气坏了身子我心疼，都怪我笨。”

有一次，李淑贤生病了，躺在床上动不了，发着高烧。

溥仪急得团团转，想给老婆量个体温，结果笨手笨脚地把体温计塞到了李淑贤嘴里，差点没把她噎死，拿出来一看，还没甩过。

然后他又跑去烧水，想给老婆弄点热水喝，结果连煤气炉怎么开都搞不明白，差点把厨房给点了，搞得满屋子煤气味。

看着这个在屋里乱撞、手足无措的男人，李淑贤躺在床上，眼泪止不住地流。

这哪里是嫁了个丈夫啊，这分明就是给自己找了个比儿子还难伺候的爹，这以后的日子，可怎么熬啊。

05

但你要说溥仪不爱李淑贤吗？

那还真不是，溥仪对李淑贤的爱，那是真真切切的，甚至可以说有点卑微到了泥土里，带着一种讨好型人格的悲凉。

他会在下雨天，拿着把伞，站在李淑贤下班的公交车站，一站就是好几个钟头，哪怕自己淋湿了，也要护着李淑贤不沾一滴水，看到李淑贤下车，那眼神亮得像个孩子。

他领了工资，自己舍不得花，全交给李淑贤，李淑贤喜欢吃什么，哪怕跑遍半个北京城他也要去买，买回来还得小心翼翼地看着李淑贤吃，问一句：“好吃吗？”

他把李淑贤当成了他在这个世界上唯一的救命稻草，唯一的亲人，是他在这个陌生新世界里唯一的依靠。

这种爱，沉重，但又有点让人窒息，像一张网，把李淑贤死死地困在了里面。

可惜，好景不长，这种畸形的平衡，维持了不到五年，就被打破了。

一九六七年，溥仪被确诊为肾癌，还是晚期。

这下子，李淑贤的日子更难熬了，医院成了她的第二个家，每天不仅要上班，还要照顾病床上的溥仪。

那段时间，溥仪被病痛折磨得不成人形，尿毒症让他全身浮肿，疼得在床上打滚，曾经的皇帝威严荡然无存，只剩下一个求生欲极强的老人。

李淑贤看着这个曾经的皇帝，现在像个废人一样躺在那里，心里五味杂陈。

有同情，毕竟一日夫妻百日恩；有怨恨，恨他拖累了自己半辈子；也有无奈，这就是命。

溥仪临死前，紧紧抓着李淑贤的手，眼神里全是恐惧和不舍，那是一种对死亡的本能恐惧，也是对这份温暖的无限眷恋。

他一遍遍地喊着：“淑贤，救救我，我不想死，我还想跟你过日子。”

他不是舍不得这个皇位，早就没了；他是舍不得这个让他第一次感觉到像个人的家，哪怕这个家也是充满了争吵和嫌弃。

一九六七年十月十七日，溥仪走了。

他走的时候，身边没有满清遗老，没有文武百官，只有李淑贤一个人，送走了这位中国历史上最后一位皇帝。

对于溥仪来说，这是一种解脱，他终于不用再面对这个复杂的、让他无所适从的世界了。

但对于李淑贤来说，故事还没完，甚至可以说，另一场闹剧才刚刚开始。

溥仪死后，骨灰先是放在了八宝山革命公墓，这对于一个末代皇帝来说，已经是相当高的待遇了，意味着国家承认了他是一个改造好的公民，给了他最后的体面。

李淑贤呢，继续过她的日子，守着那份“皇孀”的名号。

但这日子过得并不平静，因为身份特殊，她成了公众人物，写回忆录，接受采访，到处被人围观，成了活着的“历史文物”。

大家都想听她说说，跟皇帝过日子是啥滋味，是不是天天吃满汉全席。

李淑贤在镜头前，总是说着溥仪的好，说着他们的恩爱，展示着那些温馨的瞬间。

但在夜深人静的时候，她心里的那股子怨气，却从来没有消散过，反而随着时间的推移，发酵得越来越浓。

这中间，一晃就过了几十年。

到了一九九五年，社会上已经是一片商业大潮了，什么都能拿来做生意。

有个叫张世义的老板，在河北易县清西陵旁边，建了个“华龙皇家陵园”。

这老板是个生意精，脑子转得快，他想着，这陵园要想火，得有名人啊，要是能把末代皇帝请到这儿来，那这陵园的名气不就一下子打响了吗？那就是活招牌啊。

于是，他找到了李淑贤，又是游说，又是许诺。

李淑贤心动了，也许是为了那笔不菲的安家费，也许是觉得那里离光绪帝的崇陵近，更符合溥仪的身份。

一九九五年一月二十六日，李淑贤不顾溥仪弟弟溥任等亲属的强烈反对，执意把溥仪的骨灰从八宝山请了出来，迁到了华龙陵园。

那天，李淑贤抱着溥仪的骨灰盒，走在前面，神情肃穆，后面跟着一大帮记者和看热闹的人，浩浩荡荡。

她把溥仪安葬在了那个所谓的“皇家陵园”里，旁边还特意留了个空穴，所有人都认为，那个空穴，是李淑贤留给自己的。

这不就是现实版的“生同衾，死同穴”吗？大家都觉得，这老太太虽然平时嘴碎点，但对溥仪那是真有感情，这是要生死相随啊。

可谁能想到，这仅仅是暴风雨前的宁静，是李淑贤给世人演的最后一场戏。

两年后，一九九七年，李淑贤也走到了人生的尽头，肺癌晚期，躺在病床上的她，形容枯槁，已经没有了往日的神采。

就在大家准备帮她料理后事，想着把她送到华龙陵园去跟溥仪团圆，完成这段佳话的时候。

李淑贤突然爆发了，她用尽全身的力气，说了那句让所有人都震惊的话，彻底撕下了这层温情的面纱。

“我不去华龙，我要去八宝山。”

面对大家的疑惑和不解，她终于不再遮掩，不再演戏，把压在心底三十年的实话，像倒豆子一样全倒了出来：

“溥仪当了大半辈子的傀儡，被人摆布来摆布去，前半辈子是日本人的傀儡，后半辈子虽然改造了，可还是个被人看着的特殊人物。”

“本来以为死了能清净点，结果又被人弄去当了招牌，给陵园拉生意，成了人家赚钱的工具。”

“我李淑贤虽然是个小护士，但我不是傀儡，我不想死了还去给他当陪衬，去当那个招牌的一部分。”

“那是他的命，不是我的命，我不想再跟他捆在一起了。”

这话一出，在场的人都沉默了，空气仿佛都凝固了。

原来，在李淑贤的心里，那座金碧辉煌的皇家陵园，根本不是什么归宿，而是一个巨大的展示柜，一个让她死后都不得安宁的枷锁。

她不想在死后，还要作为一个“皇帝的展品”，被后人指指点点，说这是谁谁谁的妃子。

她这辈子，嫁给溥仪，已经受够了那种活在别人眼光里的日子，受够了那种有名无实的婚姻，受够了那个只能当“保姆”的角色。

那种明明心里苦得要命，还要在人前装作幸福的日子，她一天也不想多过了。

她想做回李淑贤，做回那个普普通通的护士，哪怕是孤独地躺在八宝山的一个小格子里，那也是她自己选的，是她作为一个人，最后的尊严。

一九九七年六月九日，李淑贤走了。

按照她的遗愿，她的骨灰没有去河北易县，没有去陪那个爱她爱得卑微的皇帝。

她独自留在了八宝山，干干净净，清清白白。

那座华龙皇家陵园里，溥仪的墓旁，那个空荡荡的穴位，至今还空着。

它像一只睁大的眼睛，冷冷地看着这个世界，看着那些依然在为了名利熙熙攘攘的人群，也看着这段被世人误读了半个世纪的婚姻。

这大概就是历史最讽刺的地方吧。

那个当了一辈子皇帝的人，最后想要个家，想要个伴，却只得到了一个空荡荡的墓穴，孤独地躺在那个为了商业利益而建的陵园里。

而那个被认为是“高攀”了的女人，却用最后一次拒绝，为自己赢回了做人的尊严，也给这段所谓的“皇室童话”，画上了一个最真实的句号。

这哪是什么皇室童话啊，这分明就是两个被时代裹挟的可怜人，在命运的漩涡里，互相取暖，又互相伤害的真实写照。

溥仪到死都以为李淑贤是他最亲的人，是他灵魂的归宿。

殊不知，在李淑贤心里，那个“皇妃”的头衔，从来都不是荣耀，而是一道看不见的枷锁，锁了她半辈子。

直到死，她才终于把这把锁，给砸开了，那一刻，她才是真正的自由了。