山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1993年，我爷爷分家，也分了他亲手种下的那片林子。
堂哥家扑向了那棵最粗、最直、能卖大价钱的黄花梨木。
而我那个老实巴交的父亲，却在所有人的嘲笑声中，默默地扛回了那棵没人要的、长得歪歪扭扭的酸枣树。
为此，我妈骂了他半辈子“窝囊废”，我也在村里抬不起头。
所有人都说，我堂哥抱走了金疙瘩，我家捡回了一根烧火棍。
我一直也是这么认为的。
直到二十多年后，一个从省城来的植物专家，在我家院子里，对着那棵歪枣树，激动得语无伦次……
01
1993年的夏天，热得像个蒸笼。
我们周家，也在那个夏天，散了。
我爷爷是个老木匠，手艺在十里八乡都排得上号。
他一辈子没攒下什么金银细软，所有的心血，都倾注在了村后那片他亲手栽下的林子里。
分家的那天，爷爷没像别人家一样，在屋里数钱分地。他把我们两家人，叫到了那片林子前。
他蹲在地上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，指着那几十棵形态各异的树，沙哑着嗓子说：“家里的东西，你们都分完了。这片林子，你们自己挑。一家一半，挑好了，就各自过日子去吧。”
我大伯走得早，留下大伯母和堂哥周勇。这些年，全靠我爸周强，这个当叔叔的，帮衬着。
可到了分家产的时候，亲情，比纸还薄。
爷爷话音刚落，我堂哥周勇，就一个箭步冲了出去。他那双常年帮人杀猪宰羊的手，青筋毕露，死死地抱住了林子中央那棵最显眼的树——一棵碗口粗、笔直挺拔的黄花梨木。
“这棵是我的！”他吼道，眼睛里闪着贪婪的光，生怕别人跟他抢。
那时候，已经有广东的木材商人，开始到我们这边来收好木料了。所有人都知道，这么一棵品相绝佳的黄花梨木，至少能卖上千块钱。在那个年代，那是一笔巨款。
我爸张了张嘴，想说什么，但看了看旁边一脸理所当然的大伯母，又看了看蹲在地上、始终没有抬头的爷爷，最终，他只是叹了口气。
他默默地走到林子的最角落，那里，长着一棵没人要的歪脖子酸枣树。
那棵树，不知道是遭了雷劈还是天生畸形，主干扭曲得像一条盘旋的蛇，枝丫也长得乱七八糟，结的枣子又小又酸，连鸟都不愿意落脚。
我爸在全村人看傻子一样的目光中，把树挪回了家。
02
我妈当场就炸了。
她指着我爸的鼻子，破口大骂：“周强！你是不是个男人？有你这么当爹的吗？你儿子马上要上初中了，学费还没着落呢！你倒好，把能换钱的树让给别人，扛回来一根烧火棍！你是想让我们娘俩，跟着你喝西北风吗？”
我爸低着头，任由我妈骂，一句话也不反驳。
他只是，小心翼翼地，把那棵歪枣树，种在了我家院子的墙角。然后，每天给它浇水，施肥，比伺候自己还上心。
我妈气得，好几个月没跟他说话。
我们家，也彻底成了村里的笑柄。
而堂哥周勇，则成了人人羡慕的对象。
他分到树的第二天，就找来了镇上的木材贩子。那棵黄花梨木，当场就卖了一千二百块钱。
他用那笔钱，在镇上，盘下了一个最好的猪肉摊位，生意做得风生水起。不到两年，就盖起了村里第一栋两层小楼，还娶了镇上供销社主任的女儿。
每次他开着那辆崭新的嘉陵牌摩托车，从我家门口“突突突”地经过时，我妈的脸色，就难看得像锅底灰。
她总会指着院子里那棵歪枣树，骂我爸：“你看看！你看看人家！再看看你！守着这棵破树，能长出金元宝来吗？”
我爸依旧不说话，只是默默地，给那棵树，修剪着枝丫。
03
这些年，我爸和我堂哥两家的关系，就像那棵黄花梨和歪枣树一样，一个天上，一个地下。
堂哥家越过越红火，我家则一直挣扎在温饱线上。
我爸老实，善良，甚至有些懦弱。他总觉得，大伯走得早，亏欠了他们孤儿寡母。所以，就算堂哥一家再怎么瞧不起我们，他还是把他们当亲人。
我堂哥结婚，我爸把家里唯一一头准备过年卖钱的肥猪，杀了半扇，送了过去。
堂哥的儿子出生，我爸东拼西凑，给他包了一个二百块钱的大红包。要知道，那时候，我一个学期的学费，也才一百多。
可我们的付出，换来的，却是他们的鄙夷和冷漠。
我记得最清楚的一次，是我爸从脚手架上摔下来，摔断了腿。
我妈急得六神无主，跑去求堂哥，想借他的摩托车，送我爸去医院。
堂哥当时正在院子里，擦洗他那辆锃亮的摩托车。他听完我妈的话，连眼皮都没抬一下，只是淡淡地说了一句：“婶，不巧，我等会儿要去镇上接我媳妇，车走不开。”
我妈就那么眼睁睁地看着他，慢悠悠地擦完车，然后发动摩托，扬长而去。
最后，是我爸，瘸着一条腿，被村里的几个邻居，用架子车，拉到了镇上的卫生院。
那件事，像一根刺，深深地扎在了我妈心里。
从那以后，她再也没让我爸，踏进过堂哥家的大门。
而我，也从那一刻起，彻底看清了这位“亲人”的嘴脸。
04
时间，就这么不咸不淡地，过了二十多年。
堂哥的生意越做越大，后来甚至在县里开了个小型的食品加工厂，成了我们周家，最有出息的人。
而我们家，依旧是那个普普通通的农家。我大学毕业后，在城里找了份不好不坏的工作，拿着几千块钱的工资，日子过得紧巴巴。
唯一值得说道的，就是院子里那棵歪枣树。
也不知道是不是我爸照顾得好，那棵当年没人要的歪脖子树，竟然越长越茂盛。它的树干，变得异常粗壮，那扭曲的纹理，在阳光下，泛着一种奇特的、紫红色的光泽。
它依旧不怎么结果，结出的枣子，也还是又酸又涩。
但它，却成了我爸晚年，唯一的寄托。
他每天，都要围着那棵树，转上好几圈，用手，一遍又一遍地，摩挲着那粗糙的树皮，眼神里，充满了外人看不懂的情感。
去年，村里搞新农村建设，要统一规划，拆掉一些影响村容村貌的老房子和乱搭建。
我们家院子墙角那棵歪枣树，因为长得实在太“碍眼”，被村干部点了名，要求限期砍掉。
我爸一听，急了。
他第一次，跟村干部红了脸，死活不同意。
“这树，不能砍！谁砍它，我跟谁拼命！”这个一辈子没跟人吵过架的老实人，像一头被惹怒的狮子，护在了那棵树前。
05
这件事，在村里，闹得沸沸扬扬。
村干部也没办法，只好把事情，上报给了镇里。
没想到，这件事，竟然惊动了县里林业局的一位退休老专家，姓刘。
刘专家对各种奇树异木，非常有研究。他听说了我们村有这么一棵“奇丑无比”的歪枣树，特地坐着车，赶了过来。
那天，我们家院子里，围满了看热闹的村民。
刘专家戴着老花镜，手里拿着个放大镜，围着那棵歪枣树，左看看，右瞧瞧，嘴里还不停地“啧啧”称奇。
我爸紧张地站在一边，手心里全是汗。
看了足足有半个小时，刘专家才直起身子，他摘下眼镜，抓住我爸的手，声音都在颤抖：
