江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“再来一次，阿利斯泰尔！想象一片温暖的沙滩，阳光像融化的蜂蜜……”
“沙滩？杜波依斯博士，我拥有过三座岛屿，沙子只会钻进我的裤裆，让我发痒。它和灰尘没有任何区别。”
轮椅上的男人声音干枯得像一张被遗忘在角落里的旧报纸。他猛地一挥手，将桌上一整套昂贵的、贴着定制标签的药瓶扫落在地。五颜六色的胶囊像一场无声的冰雹，铺满了价值连城的手工地毯。
“我不需要想象，我需要感觉！哪怕是疼！你明白吗？是感觉！”他枯瘦的手指攥紧了轮椅扶手，指节因为用力而发白，但那双眼睛，依旧是死灰色的，像熄灭了两个世纪的火山口。一种彻底的、无可救药的虚无，正从那双眼睛里弥漫开来，企图吞噬整个房间。
林森第一次踏入阿利斯泰尔·罗什先生的庄园时，感觉自己走进了一张照片，一张过分精致以至于失真的风景明信片。
阿尔卑斯山的雪顶像一勺冰冷的奶油，悬在蔚蓝的天幕上。眼前的草坪，每一根草叶都像是用镊子和标尺精心布置过的，绿得毫无瑕疵，也毫无生气。空气里弥漫着柏树和冷杉被过度修剪后散发出的、略带哀怨的清香。
他这份工作的薪水高得离谱，足以让他在老家的县城买下三套房。然而面试的过程却古怪得让他心里发毛。中介公司的瑞士代表隔着屏幕，不问他会用哪些高级除草剂，也不问他懂不懂法式园林的几何美学，只问了他两个问题。
“你会打理菜地吗？”
林森愣了一下，老老实实地回答：“会，俺们村家家户户都有菜地。”
“你耐得住寂寞吗？”
林森想了想自己那个除了几头牛和几亩地就没什么活物的家，咧嘴笑了：“耐得住。”
可他现在站的地方，根本没有菜地。管家克劳斯是个五十多岁的德国人，脊背挺得像一根上了油的钢筋。他递给林森一本厚达五十页的《庄园维护手册》，用一种近乎宣判的语气，逐条宣读着那些令人窒息的规定。
“林先生，请注意，手册第十七条第三款：所有落叶必须在落地后十五分钟内被清理。第二十九条：任何植物的高度误差不得超过正负两厘米。还有，最重要的一点，这里的一切，都必须是完美的，如同上帝在星期一早晨刚刚创造出来一样，不允许任何‘即兴发挥’。”
林森捧着那本比砖头还重的册子，感觉自己不是来当园丁的，是来给植物做遗体防腐的。他每天的工作就是拿着各种冰冷的金属工具，去测量，去修剪，去抹除任何自然生长的痕迹。他感觉自己不像在伺候活物，而是在一个巨大的、露天的植物标本馆里当保安。这里的一切都太安静了，连风吹过树叶的声音都像是被设定好的程序，规律得令人发疯。
工作了半个月，他才第一次见到庄园的主人，那个传说中拥有半个瑞士银行金库的阿利斯泰尔·罗什。
罗什先生被仆人推着轮椅，停在可以俯瞰整个日内瓦湖的露台上。他的面前摆着一份由米其林三星厨师奥利维耶精心准备的午餐，鲜活的布列塔尼蓝龙虾，配上伊朗空运来的顶级鱼子酱，每一口都价值不菲。然而罗什先生只是面无表情地坐着，眼神空洞地投向远方，仿佛眼前的美食和远方的湖光山色，都只是一片没有意义的灰色像素。最后，他挥了挥手，那盘几乎未动的食物就被沉默地撤了下去。
林森躲在巨大的杜鹃花丛后面，大气不敢出。他从仆人们的窃窃私语中拼凑出了一个模糊的轮廓：老板拥有一切，所以感觉不到一切。他得了一种比癌症更可怕的病——存在性厌倦。
就是在这样的压抑中，林森在庄园的西北角，靠近高耸围墙的地方，发现了一小块被遗忘的土地。那块地大约十几平米，杂草丛生，泥土因为无人打理而板结着，与周围的精致完美格格不入，像是一块华美丝绸上的丑陋补丁。
这块地，却成了林森唯一的希望。他看着那片荒芜，就像在沙漠里看到了绿洲。他三次向管家克劳斯申请，想在那块地上种点什么。
“种东西？”克劳斯皱起的眉头能夹死一只苍蝇，“林先生，你是指……什么东西？”
“蔬菜，吃的。”林森比划着，“白菜，萝卜，什么都行。”
“绝对不行！”克劳斯斩钉截铁地拒绝了，“这会彻底破坏庄园的美学统一性！这里是罗什先生的宅邸，不是中国农民的后院！”
这句话刺痛了林森。他不再争辩，但那个念头像一粒种子，落在他心里，开始疯狂地发芽。他开始想念家乡的味道，不是什么山珍海味，就是地里刚摘下来的黄瓜，带着毛刺和清香，在井水里湃一下，咬一口，嘎嘣脆。他也想念母亲做的那碗青菜面，菜是自家种的，面是自己擀的，吃下去，胃里心里都踏实。
一个下着小雨的夜晚，空气里满是潮湿的泥土和植物腐烂的气味。林森的乡愁和作为一个农民的本能终于压倒了对纪律的恐惧。他悄悄溜到那片荒地，从行李箱最深的夹层里，掏出了一个用塑料袋层层包裹的小包。里面是他临走前，母亲硬塞给他的，一小撮黑乎乎的青菜籽。
母亲当时说：“森啊，到了外面人生地不熟，要是想家了，就找个盆，撒几粒种子。看着它发芽，长大了，煮一碗吃，吃着家里的菜，就不想家了。”
他跪在那片湿漉漉的土地上，用手扒开板结的土块，像是在举行一个神圣而古老的仪式。他将那些承载着故乡气息的种子，小心翼翼地撒了进去。
他的秘密行动没能维持多久。三天后，当第一抹微弱的绿色钻出地面时，克劳斯如同幽灵般出现在他身后。
“林森！你在干什么！这是严重的违规！你被解雇了！立刻收拾东西离开！”克劳斯的脸涨成了猪肝色，他感觉自己守护的完美世界被一个野蛮人玷污了。
就在克劳斯掏出对讲机要叫保安时，一个干涩的声音从不远处传来。罗什先生不知何时被仆人推到了那里，他的轮椅停在小径上，正看着那几点脆弱的绿意。
“让他种。”
克劳斯愣住了，以为自己听错了：“先生，可是……”
“我说，让他种。”罗什的声音里没有任何情绪，没有好奇，也没有善意，只有一片彻骨的虚无和漠不关心，“反正，也没什么能比现在更糟糕了。”
这句话，像一道来自最高权力者的赦免令，意外地保住了林森的工作，也保住了那片小小的菜地。
林森把那片地伺候得像自己的孩子。他不用庄园里那些高级的有机化肥，而是自己沤肥。他每天清晨和傍晚都去看，捉虫，拔草。那些青菜，就是国内最常见的上海青，在他的照料下，长得绿油油，水灵灵的，每一片叶子都舒展着，充满了蛮横的生命力，与周围那些被精心规训的花草形成了强烈的对比。
一个多月后，青菜可以吃了。林森割了一小把，在员工厨房给自己下了一碗青菜面。没有肉，只放了点盐和几滴香油，但那股朴素的、带着泥土芬芳的清香，却弥漫了整个厨房。庄园的主厨奥利维耶闻到了这股味道。
奥利维耶快疯了。他曾为多国元首烹饪过国宴，他的每一道菜都是艺术品，但在这里，他所有的才华和骄傲，都被罗什先生那死寂的味蕾无情地碾碎。今天，他精心准备的慢烤顶级和牛和深海鳌虾，又一次被原封不动地推了回来。
绝望的奥利维耶看着林森碗里那碧绿的青菜，眼睛里突然闪过一丝奇异的光。那是一种破罐子破摔的疯狂。他走到林森面前，指着他篮子里剩下的青菜，用蹩脚的英语说：“这个，给我几片。”
他拿走了五片最嫩的菜叶，回到他那价值百万欧元的厨房。他没有使用任何复杂的烹饪技巧，只是用最纯净的阿尔卑斯山泉水，将菜叶焯烫至断生，捞出，码在一个素白的骨瓷盘子里。他没有加盐，没有加胡椒，只是在上面象征性地滴了一滴来自西西里岛的、年份限定的初榨橄榄油。
他将这道菜命名为“前菜之前的清理味蕾的小菜”，让侍者端了上去。这几乎是一种行为艺术般的抗议，一种对所有珍馐美味的嘲讽。
餐厅里死一般寂静。
罗什看着盘子里那几片毫无装饰、甚至可以说简陋的绿叶，死灰色的眼睛里第一次闪过一丝极淡的、近乎嘲弄的情绪。或许是为了羞辱这个黔驴技穷的厨师，又或许只是纯粹的无聊，他拿起了沉重的银叉，有些笨拙地戳起一片菜叶，放进了嘴里。
他机械地咀嚼着。
就在那一刻。
“咯吱。”
一声极其清脆的、微小的声响，在他的颅内爆开，罗什愣住了......
