江苏
编校 | 向会文 审核 | 陈宁 马响响
洪泽湖的日头正暖，临淮镇的一条老巷里就飘出了浓郁的肉香。
没有招牌，没有醒目的门头，只有几张方桌摆在屋内，碗勺碰撞的脆响混着热气升腾，这就是临淮人念叨了几十年的“老妈（三声）面条”——一家只卖大肉面的无名小店。
从1993年到如今，近四十年的时光里，这里的一碗面，喂大了几代人，也装下了无数临淮人的乡愁。
老板是土生土长的临淮人，说起小店的由来，语气里满是朴实：“一开始干的时候，没钱弄门头，就这么简单开张了。后来时间长了，来的都是回头客，大家都知道这儿，也就没必要再弄了。”有人问她怕不怕新客找不到，他笑着摆手：“酒香不怕巷子深，来吃面的都是奔着临淮大肉面来的，随便一问就知道这儿了。”
小店的菜单简单到极致，只有一种大肉面。问及缘由，老板直言：“现在人没有原来多，与其贪多求全，不如把一样东西做好做精。”这份专注，藏在每一碗面的细节里。
五花肉要经过十几道卤制工序，慢火细炖数小时，直到肥瘦相间的肉质变得酥软如豆腐，入口即化，却丝毫没有腻感。红褐色的卤汁是灵魂，浓而不稠，咸香醇厚，淋在筋道的面条上，再撒上一撮脆嫩的雪菜，色彩鲜亮，香气扑鼻。
中午面馆坐满了形形色色的食客。老板说，店里的回头客多到数不清：“好多小孩两三岁就来这吃，现在都十几岁了；还有些人，自己是小孩的时候来吃，现在他们的小孩都十几岁了。”那些外出打拼的临淮人，无论走多远，回来的第一件事，多半是来这吃一碗大肉面。
对他们而言，这碗面早已不只是简单的食物，更是刻在骨子里的味觉记忆，是连接家乡的纽带。
没有华丽的装修，没有复杂的菜品，这家无名小店就像一位沉默的老友，守在洪泽湖畔，守着临淮镇的晨光与暮色。
近四十年的时光里，它见证了孩童长大，见证了游子归来，也见证了岁月的变迁。碗里的大肉面，始终是最初的味道；而碗里盛着的，从来不止鲜香，更有岁月沉淀的时光情怀，有临淮人走到哪里都忘不掉的乡愁。
早已过饭店，但面馆里的热气依旧蒸腾。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
