江西
“别劝了，”岳父头也不抬，手里的抹布仔细擦拭着一根刨刃， “社保那玩意儿虚得很，钱交上去就不是自己的了。”
我叹了口气，只当他是老顽固。
我总以为他信的只有握在手里的黄金，直到他胃癌住院，我拿着他给的钥匙，颤抖着打开那个沉重的储物盒。
那一刻，我才明白，这个沉默的男人，给我设下了一个怎样的局。
01
我叫李响，一个典型的80后，在一家不大不小的公司做着项目管理。
我的生活哲学很简单：努力工作，按时缴税，交足社保，相信现代社会的契约精神和保障体系。
但我的岳父，老周，却是我这套理论最坚定的反对者。
又是一个周末，妻子周晴烧了一桌子好菜，岳母在一旁乐呵呵地帮忙。
我给岳父满上一杯酒，借着点酒意，再次提起了那个我们之间争论了不下百次的话题。
“爸，我前两天问了社区的朋友，现在还能补缴一部分养老保险，虽然不多，但以后总是个保障。”
我说得小心翼翼，生怕触动他那根敏感的神经。
岳父夹了一筷子花生米，甚至没看我一眼。
“那东西虚头巴脑的。”
他的声音和他的人一样，干巴巴的，没什么水分。
“钱交上去，就是一串数字，摸不着看不见，哪有黄澄澄的金条拿在手里实在？”
说着，他放下筷子，从口袋里摸出一块擦得锃亮的红绒布，开始慢条斯理地擦拭他那套宝贝的木工工具。
那样子，仿佛在擦拭一件绝世珍宝，而我的话，不过是窗外恼人的蝉鸣。
妻子在桌子底下踢了我一脚，眼神里带着央求。
我只好把剩下的话，连同那口酒一起咽回了肚子里。
这就是我的岳父，一个退休的老木匠，一个顽固的“黄金信徒”。
他的这个“怪癖”，从我妻子周晴出生的那年就开始了。
那年，他用攒了很久的钱，去金店买了第一根20克的金条。
从那以后，雷打不动，每年年底，他都会去金店买回一根同样重量的金条。
三十多年，从未间断。
他从不在银行存钱，他说银行也会倒闭，钱会贬值。
他有点余钱，就全部换成黄金，然后小心翼翼地锁进他那个谁也不让碰的樟木箱子里。
为了这件事，我和他不知道红过多少次脸。
我跟他说现代金融，说风险对冲，说医疗保障的重要性。
他听完，总是用那双浑浊但异常锐利的眼睛看着我，然后说一句：“李响，你是读过书的人，但你不懂，这金子，才是咱们家的底子，比什么都牢靠。”
我无言以对。
妻子周晴夹在我们中间，左右为难。
她一方面觉得父亲太过固执，不懂变通；另一方面，她又打心底里理解父亲那辈人对“硬通货”近乎偏执的信任。
我们最担心的，其实还是他的健康。
一个从没交过社保，连最基本的居民医保都没有的老人，就像一艘没有救生圈的船，在人生的海洋里裸泳。
我们害怕任何一点风浪，都可能让他彻底倾覆。
而那点黄金，在真正的疾病面前，又能撑多久呢？
日子就在这种平静的担忧中一天天过去。
岳父的生活极其规律和节俭。
他虽然退休了，但那手精湛的木工手艺没丢。
街坊邻居谁家有个桌子腿坏了，椅子晃了，都爱找他。
他也不收什么钱，有时是一包烟，有时是一瓶酒，更多的时候，只是图个乐呵，打发时间。
他对自己很吝啬，一件洗得发白的蓝色工装褂子穿了十几年。
吃饭也是粗茶淡饭，从不挑剔。
可每年年底，买那20克黄金的钱，他却从不含糊，仿佛那是一项必须完成的神圣使命。
有一次，我和周晴回娘家。
岳父不在，岳母正在收拾屋子。
周晴指着床底下那个古朴的樟木箱子，对我轻声说：“我爸的宝贝全在里面了。”
她的眼神里，有种复杂的怀念。
“我记得我小时候，”周晴缓缓说道，“大概七八岁吧，有一次我爸喝了点酒，心情特别好。”
“他把我拉到他房间，神神秘秘地打开那个箱子。”
“里面铺着红色的绒布，就放着一根小小的金条。”
“他拿起那根金条，放在我手心，对我说：‘晴儿，这是爸给你的压箱底钱，以后你长大了，要是遇到难处，就用它。’”
“当时我小，不知道那是什么，只觉得沉甸甸、冰冰凉的，很好玩。”
“后来我才知道，那是他买的第一根金条，那一年，我刚出生。”
我听着妻子的讲述，心里五味杂陈。
我能理解一个父亲对女儿的爱，但我无法认同他表达爱的方式。
在我看来，这种原始的财富积累方式，在现代社会巨大的风险面前，脆弱得不堪一击。
“你说，他攒了三十多年，大概有六七百克了吧。”我盘算着。
“按现在的金价，也能换个二三十万。真要有点什么事，也能应应急。”
周晴叹了口气：“希望永远用不上。”
我们的谈话，像一句谶语。
转眼到了夏天，公司组织年度体检，我特意多要了一个名额，想拉着岳父一起去。
我觉得，与其跟他争论社保，不如先让他了解自己的身体状况。
结果可想而知。
“不去！”他拒绝得斩钉截铁。
“我这身子骨硬朗得很，天天干活，比你们这些坐办公室的结实多了。”
“去医院，排队挂号，抽血化验，折腾一通，屁事没有，纯粹是浪费钱。”
我磨破了嘴皮子，妻子和岳母也轮番上阵，他就是不为所动。
最后，他烦了，把手里的工具往桌上一扔，发出“哐当”一声巨响。
“你们就是盼着我生病是吧？”
一句话，把我们所有人都噎了回去。
那次之后，我们再也不敢提体检的事了。
只是我渐渐发现，岳父有些不对劲。
他吃饭的量越来越少，以前能吃两大碗米饭，现在扒拉半碗就放下了筷子。
人也以肉眼可见的速度消瘦下去，脸颊都凹陷了。
有时候，我看到他一个人坐在院子里，会不自觉地用手捂着肚子，眉头紧锁。
我问他怎么了。
他总是摆摆手，含糊地回答：“老毛病，岔气了，歇会儿就好。”
周晴不放心，偷偷给他买了好几盒胃药。
他吃了两天，觉得没用，就扔在一边，又开始相信他的“硬朗身子骨”能扛过一切。
02
那段日子，我们家里的气氛很压抑。
我们眼睁睁地看着他越来越虚弱，却无能为力。
他的固执，像一堵高墙，把我们所有的关心和担忧都挡在了外面。
暴风雨，总是在最不经意的时候来临。
那天是周三，我正在公司加班，准备一个重要的项目方案。
将近午夜，手机突然疯狂地震动起来。
是岳母的电话。
我心里“咯噔”一下，有种不祥的预感。
电话一接通，就传来岳母带着哭腔的、惊慌失措的声音。
“李响……你爸……你爸他不行了……肚子疼得在地上打滚……快来啊！”
我的大脑瞬间一片空白。
我抓起车钥匙，什么也顾不上，一边往楼下冲，一边给周晴打电话。
等我们火急火燎地赶到岳父家时，救护车刺耳的鸣笛声正划破寂静的夜空。
医护人员用担架抬着岳父，他蜷缩在担架上，脸色惨白如纸，额头上全是豆大的冷汗。
他的嘴唇因为剧痛而发紫，已经说不出话来，只是用手死死地捂着腹部。
岳母跟在后面，哭得几乎要晕厥过去。
到了医院，急诊、检查、会诊……
每一分钟都像一个世纪那么漫长。
我和周晴、岳母坐在冰冷的走廊长椅上，没有人说话，空气中只有岳母压抑的抽泣声和我们沉重的心跳声。
凌晨四点，主治医生把我们叫进了办公室。
他的表情很严肃，没有一丝多余的客套。
“情况不太好。”
医生指着CT片子，对我们说：“病人的胃部有一个巨大的肿瘤，已经侵犯到周围的淋巴组织了。”
“初步诊断，是胃癌。”
“胃癌”两个字，像一颗炸雷，在我们耳边轰然炸响。
周晴的身体晃了一下，我赶紧扶住她。
她的脸色瞬间失去了所有血色。
岳母则直接瘫软了下去，嘴里喃喃着：“不可能……不可能的……”
“现在是什么阶段？”我强迫自己冷静下来，声音都在发抖。
“从影像学上看，至少是中期。”医生推了推眼镜，“需要立刻住院，尽快完善术前检查，安排手术。术后还要根据病理结果，决定后续的化疗方案。”
“医生……求求你，一定要救救他……”周晴抓着医生的胳膊，泪如雨下。
医生叹了口气：“我们会尽力的。你们家属先去办住院手续吧。”
接下来的日子，仿佛一场醒不来的噩梦。
现实的压力，比诊断结果本身更让人窒息。
手术费、住院费、检查费、进口药费、后续的化聊费……
一张张缴费通知单，像雪片一样飞来，上面的每一个数字，都像一把刀，割在我们的心上。
因为没有医保，所有的费用都必须全额自费。
我和周晴拿出了我们工作这些年所有的积蓄，十几万块钱，在巨大的医疗费用面前，迅速见了底。
我们开始找亲戚朋友借钱。
开口借钱的滋味，比黄连还苦。
岳母天天以泪洗面，整个人都垮了。
周晴一边要照顾医院的父亲，一边要安抚家里的母亲，还要应付工作的压力，短短几天，就憔悴得不成样子。
病床上的岳父，仿佛一夜之间老了二十岁。
他躺在那里，身上插着各种管子，昔日那个倔强硬朗的老木匠，如今虚弱得像个孩子。
他看着我们为他奔波忙碌，看着我们日渐憔悴的面容，一言不发。
但他的眼神里，第一次流露出了我从未见过的东西——无助、懊悔，还有深深的愧疚。
他一定后悔了。
后悔当初的固执，后悔没有听我们的劝告。
可是，这世上，从来没有后悔药。
钱，很快就成了我们家最大的难题。
手术很成功，肿瘤被切除了。
但医生说，这只是第一步，接下来是漫长而昂贵的化疗和靶向药治疗。
这就像一个无底洞，不知道要填进去多少钱。
那天下午，我去医院给岳父送饭。
岳母和周晴去医生办公室了解后续的治疗方案了，病房里只有我和他。
他已经可以勉强坐起来，但精神还是很差。
他看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么。
我把床摇高了一点，俯下身去。
“李响……”他的声音沙哑而微弱，像被砂纸打磨过一样。
“爸，您说。”
他没有看我，眼睛望着窗外灰蒙蒙的天空。
“我对不起你们……”
一句话，让我的眼眶瞬间湿了。
这个一辈子没低过头、没说过一句软话的男人，终于还是向现实低了头。
“爸，您别这么说，我们是一家人。钱的事，您别操心，我们来想办法。”我安慰他，尽管我自己心里也没底。
他沉默了很久，然后，做了一个让我意想不到的动作。
他颤颤巍巍地从枕头底下，摸出了一把小小的、泛着暗哑铜锈的钥匙。
那把钥匙看起来很有年头了，上面还拴着一根褪了色的红绳。
他把钥匙塞到我的手里，冰凉的金属触感，让我心头一颤。
“去……去我房间……”他喘了口气，说得异常艰难。
“床底下……那个樟木箱子……”
“里面的东西……拿去用。”
我的心猛地一跳。
樟木箱子！
他终于肯动用他的“家底”了。
我握着那把沉甸甸的钥匙，心里五味杂陈。
我没有立刻离开，而是坐在床边，给他削了一个苹果。
他没有吃，只是静静地看着我。
“李响，”他又开口了，“晴儿是个好孩子……你……你要好好待她……”
“爸，您放心。”我郑重地点了点头。
离开医院，我直接开车回了岳父的老房子。
03
推开门，一股熟悉的、淡淡的木头香味扑面而来。
这是岳父的味道，是这个家独有的味道。
我径直走进他的房间。
房间里的一切都保持着他住院前的样子，工具在桌上摆放得整整齐齐，床上的被子叠得像豆腐块。
我弯下腰，在床底下，找到了那个他宝贝了几十年的樟木储物盒。
盒子不大，但很沉，抱在怀里，分量十足。
我把它搬到桌子上，用袖子擦了擦上面的灰尘。
我的心情很复杂。
一方面，是即将解决燃眉之急的期待；另一方面，是一种说不出的酸楚。
这箱子里的每一克黄金，都是他一根根刨花、一颗颗汗珠换来的。
是他一生的积蓄，是他安全感的全部来源。
如今，却要因为他的“固执”，全部换成医院里冰冷的缴费单。
我想，这里面应该就是他三十多年来积攒下的所有黄金了。
按照一年20克，三十多年，少说也有六七百克。
按照现在的金价，一克八百多块，怎么也能换个五十几万。
虽然离整个治疗费用还差得远，但至少，能解了眼下的燃眉之急，让我们能喘口气。
我深吸一口气，将那把铜钥匙插进了锁孔。
“咔哒”一声轻响，锁开了。
我的心跳，也跟着漏了一拍。
我缓缓地，掀开了盒盖。
一股陈旧的、混合着樟木和绒布的味道散发出来。
盒子里，没有我想象中金光闪闪、一片辉煌的景象。
但和我预想的也差不太多。
我愣住了。
盒子里确实整齐地码放着一根根用红绒布独立包裹的小长条，那是金条。
我粗略地数了数，三十多根，不多不少，静静地躺在那里，像一排沉睡的士兵。
但让我愣住的，并不是黄金本身。
在这些码放整齐的金条旁边，还有一个用牛皮油纸包得方方正正、厚厚实实的东西，看起来比那些金条加起来还要占地方。
那是什么？
我的心跳骤然加速。
房产证？不对，岳父就这一套老房子。
存折？更不可能，他从来不信银行。
我怀着一种近乎探秘般的紧张和好奇，小心翼翼地拿起了那个油纸包。
很厚，很重。
我一层一层地打开层层包裹的、已经有些发脆的油纸。
当最后一层油纸被揭开，露出里面的东西时，我的呼吸，仿佛在瞬间停止了……
