从央视名嘴到“娱乐老炮”，56岁马东：通透是人生的一股劲

作 者：韩筱卉

来 源：正和岛（ID：zhenghedao）

“继何炅之后，我也要为马东寻找唐僧肉。”

这是《喜人奇妙夜2》结束后，一位网友的热评。

何炅一直是娱乐圈内很神奇的存在，情商高、不遗余力地托举后辈，出道多年全网零差评。这些年，马东为大家带来了《奇葩说》《乐队的夏天》《一年一度喜剧大赛》《喜人奇妙夜》等热门综艺。多年后，网友们也给了他如此高的评价。

《喜夜2》总决赛上有一幕很感人。《一年一度喜剧大赛》的老演员蒋龙和张弛惊喜出现，帷幕缓缓落下，他们望着台下恳切地说：

“关键咱有故事上哪儿演啊？得有人办呐。”

“谁办呐？”

“老头儿，老头儿，你得办啊，接着办啊，当个事儿办啊！”

镜头给到舞台外穿着大红色西装的马东，56岁的他双眼含泪，望着花花绿绿的舞台上赤诚的年轻人们。

温柔与荣耀在此相遇。

这是他辛苦五年拉扯大的节目，他是主心骨，是年轻喜剧人的伯乐，不遗余力地托举他们，终于，他们站在聚光灯下，演绎梦想。

当然，还有不同的声音——他是“犬儒”，是“娱乐至死”的推动者。

他是老艺术家之子，曾担任央视春晚总导演之一，近些年却时常穿得浮夸，有些聒噪地带着一群吵闹的年轻人讨论“到底该不该催婚”之类的零碎话题。好多人第一次在《奇葩说》里看见他时，忍不住感叹，“这是马东啊？”

然而，《奇葩说》爆火7年，前三季播放量超过17亿；创立米未传媒5个月，估值20亿。

他是娱乐圈的“商业天才”，微妙地平衡文化、娱乐与商业，给内娱综艺打上一针强心剂。

马东的每一步，都精准地与中国媒体行业的发展同频，每一步，都带着他的思考、真诚和平和。

起于“相声大师马季之子”，后来，年轻人都叫他“老头儿”。千帆过尽，他56岁了，以上种种，融成一股力量，叫通透。

相声世家的底色，天赋藏不住

很多人真正记住马东的名字，是源于著名央视主持人董卿的口误。

1987年春晚，相声大师马季创作的群口相声《五官争功》，曾引起不小的轰动。

2009年春晚，马东用新作《五官新说》致敬2006年突然离世的父亲。但没想到，主持人董卿在报幕时说道，“欢迎马先生的儿子马季……”，误把“马东”说成了“马季”。

这成为董卿主持生涯中最严重的一次失误。她在随后的元宵晚会上补救，在节目上跟马东道歉。马东大度解围：“谢谢董卿，为了我们爷俩的名字，这个年都没有过好，真是辛苦了！”

其实，作为父亲，马季一直有意隔绝马东和相声的缘分，他经历过作品卷入政治旋涡、屡次被批斗，反复教导儿子“不要吃相声这碗饭，没有出息”，甚至还在自传中庆幸，自己割断了马东与相声的缘分。

但天赋这东西，终究是藏不住。

四岁半那年，马东在父亲面前完整背出了20分钟的快板书《奇袭白虎团》，马季又惊又疑：“你跟谁学的？”马东答：“收音机。”后来，马季写了段子《地名学》，在夫人面前念完，马东钻出来直言“思想性不强”；马季和搭档赵炎对词，排练时赵炎一忘词，马东就帮他接上。上学后，马东晚上躲在房间里看《四大本》（传统相声汇编），看完之后，竟然都掌握了。

相声是他童年的快乐源泉，然而，不能学相声，也是父亲在童年时就给他的人生预设。但父亲没想到，后来，这个聪明的少年，还是说了相声。

但他并没有像父亲担心的那样，被挤进舆论的旋涡中。他的身上凝结了几代中国人对于语言和娱乐的理解，所以，他将更深厚、更平和、也更圆滑。

18岁，马东拿着父亲好不容易凑齐的三万块，远赴澳大利亚悉尼攻读IT计算机专业。可以看出，他暂时走上了一条与相声毫无关联的路。在悉尼的日子，他成为了“社会边缘人”。为了生计，他打遍了能做的零工：清洁工、餐厅服务生、油漆工，甚至做过为袋鼠揉睾丸袋的工作。

“悉尼是一座美丽的城市，只是自己当时的生活太窘迫了，没机会欣赏。”多年后，他回忆起这段时光，他形容自己“既是瞎子，又是聋子，又是哑巴。”

一天，他在中文图书馆借了霍金的《时间简史》，之后30年他反复读了很多遍，每次都能感受到内心的沉静。天体物理学和整个量子力学都在向前发展的理性世界给了他“一个把手”，一个不受人为干扰的、神奇又干净的、可以扶住的支点。

“那些上太空的宇航员，回来以后都笑呵呵的，再没什么勾心斗角，什么涨工资、加班费，你们就像沙漠里的一堆蚂蚁似的，还打仗，太逗了。”

这段日子，他静默地旁观着周遭的一切，多思考，少投入，积累了大量对社会底层的观察。这份观察，让少年的聪明里多了份温柔的同理心。

25岁的春节，马季应邀去澳大利亚参加华人春晚。那时候，他已经七年没有见过父亲了。他特意请假陪父亲到处赶场演出。坐在台下，看着父亲，他突然觉得，父亲的相声竟然这么好看。

是时候回国了。

1996年，马东告别了在澳洲敲代码的IT生活，回到了故土。

他的聪明，即将在更广阔的舞台上绽放。

聚光灯下的犀利主持人

回国后，马东因缺乏媒体经验被央视婉拒，转而走进了湖南电视台。

1998年，30岁的他主持谈话节目《有话好说》，一头扎进了自己热爱的事业。他在办公室放了一张简易床，整天住在办公室，全身心创作。

《有话好说》时期的马东

这时的他，一腔热血，锋芒毕露。澳洲底层生活赋予的同理心，让他的选题尖锐又大胆：艾滋病儿童、政法委书记买凶杀人、武钢舞弊事件、北京打工子弟小学环境曝光……他常常因为节目内容与导演、制片人争执，如果有些节目导演没有把他的观点剪入正片，他就跑去机房，自己动手剪。

“人一生当中很难有一股脑往前的时期，如果真的有，一定要珍惜。”马东曾这样评价那段热血时光。

但这份未经收敛的聪明，很快就让他栽了跟头——节目因涉及同性恋相关选题而被紧急叫停。下架那天，马东把责任都揽到自己身上，进行了深刻的自我检讨。多年后，同事还记得马东的反应，“我从没见过一个男人，在那样一个公开场合，痛苦地哭泣。”

高压之下，湖南台辞退了100多人，马东也离开湖南。

回到北京，马东一边做综艺《挑战主持人》，一边做深度访谈《文化访谈录》。他的尖锐与较真，在后者中延续了下来。

当时，当红新生代作家郭敬明深陷抄袭风波，受邀上节目时明确要求不讨论该话题。但他遇上了马东，马东连环追问：

“你说你没来过北京，书里怎么会有北京的俗语，甚至脏话？”

“你没有过北京的生活，但你把它写得很丰富，我无法接受。”

“别人说你这本书剽窃，你看过庄羽的书吗？”

“我很感兴趣，你至少有200万的读者，你觉不觉得一个畅销书作家，一个能够用文字影响别人生活的人，对社会应该有他的责任？”

郭敬明语无伦次，最终仓皇起身中断了录制。

《文化访谈录》时期，左为马东，右为郭敬明

节目编导说，“我觉得他（马东）内心一定有桀骜的一面，一定有他想要伸张的东西。”——是的，这时的他依旧带着聪明人的执拗。

多年之后，马东在采访中坦然回应：“那是新节目的第一期，台里和政策的宽容度大一些，需要更刺激的内容。当时郭老师的事件很热，我调阅了所有资料，觉得还是比较明显。如果再碰到郭老师，我会邀请他来《奇葩说》，能否捐弃前嫌，给我一个机会，该跪的我就跪。他如今在商业、创作、时尚等方面的成绩，足以证明他是个特立独行且能量巨大的人，这种事会使他变得更加宽容豁达，我不觉得他会心存芥蒂。”

这是后来的马东，他的聪明渐渐开始褪去锋芒，从容坦然。

接下来，马东一步步完成了职业生涯的进阶：从编外主持人到制片人，再升任频道副主任，最终站到了需要为节目导向负责的领导角色。这时，他需要审片，经常要盯着镜头寻找敏感的东西，并删掉。如果工作有遗漏，容易造成严重的问题。

再一次谈起《有话好说》的停播，曾经痛哭的马东早已没了当年的激动，他换了个视角反思自己：“当年给别人惹的麻烦是多么混蛋的一件事情。因为大家的人生选择不同，不该让别人为我的选择而付出代价。”

这份反思，不是否定过去的自己，而是真正理解了“责任”二字的重量。他的聪明开始褪去了棱角，多了份与自我和时代和解的成熟。

“娱乐精神就是奇葩精神”

“我的人生好多次归零，我26岁从澳洲回到中国，归零；

从湖南台回到北京，归零；

2004年我开始做《挑战主持人》制片人，2006年我做大赛，后来不做了，在综艺这块归零；

然后离开中央台，我又归零。

我喜欢这种感觉，我觉得这么活着才有意义。”

他在不断尝试、沉淀、探寻，在其中找到了自我，也找到了热爱。

2012年9月，马东正式宣布从央视离职，离开他工作了12年的地方，再次归零。

这次，他瞄准了正在崛起的互联网浪潮，加盟爱奇艺担任首席内容官，全面负责内容采编和制作工作。这个决定，被马东比喻成在一列高速列车上，扒着栏杆在底下狂奔。他说，网络和科技进步催生了他不懂而想要知道的东西，在爱奇艺，他可以了解到这些东西。

两年后，马东创建了米未传媒，米未生产内容，将综艺作为“放大器”，创造正向情绪价值。2014年，马东找到央视的天才导演牟頔，第一句话就说：“世道变了，来我这儿吧。”

于是，《奇葩说》来了。上线首日，节目点击量突破百万。第一季的冠名收入就超过五千万，创下当时互联网综艺的纪录。

马东脱掉了央视时期的深色西装，换上了饱和度极高的西装，上面缝着公仔和道具，甚至穿上苏格兰短裙。拿着话筒，他不再直接发问“你怎么看待这个社会？”，而是和一众辩手热议“肉体出轨和精神出轨哪个更不能接受”“分手后能不能做朋友”“做人该不该省钱”等话题。

“这个时代，人要有娱乐精神。娱乐精神就是奇葩精神。而我们赋予这个时代的真正意义来临了。”马东说。当年，没人相信辩论能做成全民综艺，但《奇葩说》把辩论从学术圈拉进了烟火气里，打破小众文化的围墙，证明深度内容也能兼具趣味性与传播力。

过刚易折，刚柔并济，才能天人合一。很明显，马东不再执着于年轻时的那种尖锐表达了。如今，他学会了用更温和、更有趣的方式传递观点，他的聪明，从“对抗”变成了“包容”。

近些年，关于马东最著名的访谈，应该是许知远的《十三邀》，这也是在《奇葩说》热播时进行的。

许知远问马东，“我认为当下的娱乐有很明显的粗鄙化倾向，一点都不精致，你会有这种感觉吗？”

马东淡定地回答道：“我们每一个时代都向往精致，但我们从来没有过。”

马东不刻意拔高《奇葩说》的意义，只是说，“我们就是想做一个娱乐节目。”在他看来，当下这群看《奇葩说》的年轻人，和英国人看莎士比亚剧的娱乐，从来没有高下之分。

这时，他看起来没有知识分子的时代困惑和不合时宜的怀疑。他不曾出世，只不过在认真做入世的事情。他竭尽所能地与大众融合，创造属于当世的语言。

“你的父亲会喜欢吗？”访谈快结束的时候，许知远问。

“他应该不会，会觉得有点闹。”马东说。

他对时代的娱乐精神有自己的理解。他不再执着于年轻时“伸张正义”的表达，而是懂得“有些话不能说，有一些能说的话可以换一种有趣的方式表达。”

《奇葩说》曾有两期节目突遭下架，马东没有像30岁时那样痛哭，而是公开感谢监管：“站在那个位置做平衡，他们是最难的，但是他们还是充分地运用了智慧。”

无论是再做主持人，还是被访者，还是责任人，这时，他的聪明里多了从容和平和，逐渐沉淀出通透的底色。

马东，把我们的快乐当个事儿办

如果是《奇葩说》是马东的破圈之作，带着对互联网的试探，砸出了鲜活的时代注脚。那《乐队的夏天》就是托举，把年轻人的梦想搬上舞台。

2019年前独立乐队的生存有多难？新裤子、痛仰、刺猬等如今火遍全网的乐队，当年大多只能在livehouse演出，台下观众寥寥。

马东带着《乐队的夏天》为他们搭好了舞台，那些抱着乐器的炙热少年，在这个明亮的夏天里，被看见，被喜欢，被记住，被追随。他们可能不善言辞，但那年夏天，他们在梦想里盛放，也用音乐治愈了太多人。

从此，新裤子的《你要跳舞吗》成了街歌，痛仰的《西湖》被更多人单曲循环，甚至连“乐队”这个词都从早期的小众爱好，变成了年轻人的精神血液。这档节目，几乎盘活了摇滚乐，托举起大大小小音乐人的梦想；也有了更多人以摇滚乐为精神力量，他们贫瘠的生活中，多了一个重要支柱。

紧接着，《一年一度喜剧大赛》（一喜、二喜）还有《喜人奇妙夜》来了。

这里不多说其困难和曲折，只说说成果。

网友感叹，“马东，把我们的快乐当个事儿办。”这儿有感动又好笑的喜剧作品，让观众又哭又笑，唏嘘不已；而舞台之外，是喜剧人以群像展示的梦想和友谊，燃尽热血；再往后看，是台下的马东，从演员到作品，选角、创作、打磨，甚至是演员的“售后”，马东的托举之力真的太厚重了。

他将目光对准那些没资源没名气却有梦想的“腰部演员”——不拼流量，让演员们用硬核作品说话，推行“共创”理念与“线下展演”机制：让演员们在灯光舞美比较简陋的舞台，对着陌生的观众一次次打磨作品，包袱不响就改，结构不对就拆，可正是这样的“喜剧地狱”，逼出了《最后一课》《再见老张》等惊艳的作品，让一群原本需要无限期等待机会的演员，成为机会降临在手中、有选择的人；他还倾尽人脉，为演员们介绍资源，有的演员走进了大荧幕，有的演员走上了主持台……

半生归零，一世通透

今天，当我们谈论“娱乐”时，我们到底在谈什么？

马东用综艺形式的娱乐作品，为小众文化、为年轻创作者搭建桥梁，让观众看到这个时代的温柔注解，感动、流泪、共情和爱。

其实，在他这里，娱乐不是“至死”的狂欢，而是有温度、有力量的载体。

圈内常有人以“商人”来称呼他，在中国的语境中，这并不是一个好的称呼。或许，人们对于他的期待，还是著名艺术家的儿子，穷尽一生要去守护逐渐淡漠的艺术形式，兜兜转转，到头来，被冠以“著名相声大师马季之子”的前缀。

其实，如果我们站在上帝视角回看这些年，回看马东的作品，他凭一己之力，扭转了中国综艺“买版权”“拼流量”的窘迫局面，以原创形式、硬核作品和赤诚热爱，开启了热血综艺之路。

他的半生归零，与传媒新时代击掌，拥抱互联网原住民，他拍拍成年人的肩膀说，没事儿，你依旧可以有梦，为自己，也献给舞台；他隔着屏幕，摸摸我们的头说，没事儿，别焦虑了，开心点。

当然，可能马东本人不会这样认为。正如蔡康永所说，马东没那么把自己当回事儿。聪明是天赋，而通透是一种选择。在认清生活的真相后，依然热爱生活，坚守本心，温柔，也从容。

许知远问马东，“你喜欢这个新时代吗？”

马东说，“我喜欢。”

“一点抵触的情绪也没有？”许接着问。

“没有，没有。”马东摇头。

“为什么呢？”

“因为我没那么自恋。”

马东没什么表情，随后两人一起大笑。

参考文献：

[1].十三邀

[2].“奇葩说”马东的处世哲学：三十而立，以终为始，最人物

[3].马东钝器锋利，人物

[4].人物｜马东，一只狗和一只猫的生活

• 排版| 薯条
• 审校| 正风主编| 孙允广