山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
儿子要钱我立马给，女儿开口我总推脱，如今我瘫痪在床，两人的态度让我追悔莫及
我叫李德明，今年六十五岁，躺在医院的病床上已经整整三个月了。
中风让我半边身子失去知觉，连翻身都做不到。护工嫌我麻烦，儿子一个月来看我不超过两次，每次坐不到十分钟就急着走。
讽刺的是，三十多年来我给儿子花了不下八十万，给女儿的，加起来恐怕连八千都没有。
可如今，每天守在我床边端屎端尿的，偏偏是那个我亏欠最深的女儿。
那天女儿给我擦身时，我老泪纵横，想开口说句对不起，她却淡淡地说了一句话，让我羞愧得想找个地缝钻进去……
1989年冬天，我第二个孩子出生了。
产房外，我母亲拄着拐杖站了一夜，嘴里念叨着"这回一定是个孙子"。当护士抱着孩子出来说"是个闺女"时，我看见母亲脸上的笑容瞬间僵住。
"又是个赔钱货。"她扭头就往外走。
我追上去想说几句，母亲回头瞪了我一眼："你媳妇肚子不争气，连个儿子都生不出来，咱老李家的香火可咋办？"
产房里传来婴儿的啼哭声，我站在走廊里进退两难。
那时候我在县城机械厂当工人，一个月工资四十二块钱。大儿子志强已经三岁了，正是费钱的时候。添了个女儿，家里的日子更紧巴了。
我给女儿取名叫雪梅——因为她出生那天，窗外正下着大雪，院子里的腊梅开得正好。
妻子秀兰躺在床上，虚弱地看着我："德明，咱不能再让闺女受委屈了，志强有啥，雪梅也得有啥。"
我嘴上应着，心里却打着自己的算盘。
志强是长子，以后要传宗接代、养老送终，自然得多花些心思。雪梅是女儿，迟早要嫁人，泼出去的水，养得再好也是给别人家养的。
这种想法，在那个年代的农村再普遍不过了。
志强五岁那年，闹着要吃镇上供销社的蛋糕。那蛋糕三毛钱一块，我咬咬牙给他买了两块。雪梅站在一旁眼巴巴地看着，我假装没看见。
"爸，我也想吃。"雪梅小声说。
"女孩子家家的，吃那么多甜的干啥？牙坏了咋办？"我敷衍着，拉起志强的手就走。
身后传来雪梅的哭声，秀兰蹲下身抱住她，从兜里摸出两分钱，给她买了根最便宜的棒棒糖。
这样的事，在我们家发生过无数次。
志强上学要穿新衣服，我二话不说就去供销社扯布找裁缝做。雪梅的衣服，永远是志强穿小了改的，或者是亲戚家孩子淘汰下来的。
志强考上县重点中学，我摆了三桌酒席庆祝。雪梅中考成绩比她哥高了五十分，我只说了句"女孩子读那么多书有啥用"。
秀兰跟我吵过很多次。
"德明，你不能这样对雪梅！她也是你亲生的！"
"我咋对她了？吃的穿的哪样少她了？"
"你自己摸着良心说，志强和雪梅你是一样对待的吗？"
我被问得哑口无言，只能甩门出去，蹲在院子里抽闷烟。
1998年，志强高考落榜。
我托人找关系，花了两千块钱给他在县城一家国企找了份工作。那两千块钱，是我和秀兰攒了三年的积蓄。
雪梅那年读高二，成绩在班里名列前茅。班主任专门家访，说雪梅是个好苗子，考个重点大学没问题。
"李同志，雪梅这孩子聪明又刻苦，将来一定有出息。你们做家长的可得好好培养啊！"
我给老师倒水，嘴上说着"那是那是"，心里却在盘算着别的事。
那年夏天，志强跟我说想在县城买房，让我帮忙出个首付。
"爸，现在房价还不贵，等过几年就买不起了。"
我把家里的存折翻出来，又跟亲戚借了一万，凑了三万块钱给他。
雪梅的高三学费，我却拖了又拖。
"爸，学校催缴费了，这学期的学费还差两百块……"雪梅站在我面前，低着头，声音小得像蚊子。
"过两天，过两天就给你送去。"我摆摆手。
那两百块钱，最后还是秀兰偷偷把自己的银镯子当了换来的。
1999年夏天，雪梅高考，考上了省城的医科大学。通知书寄到家里那天，她抱着红彤彤的信封，眼泪止不住地流。
"爸，我考上了！真的考上了！"
我看着通知书上的学费数字——一年三千八百块，再加上生活费、住宿费，一年少说也要六七千。
"这大学，咱不上了吧。"我把通知书往桌上一扔，"女孩子家，读个中专学门技术就够了。你哥刚买了房，家里哪有钱供你读大学？"
雪梅愣住了，脸上的笑容一点一点消失。
"爸，我可以勤工俭学，可以申请助学贷款……"
"那多丢人？咱老李家的闺女出去端盘子洗碗？"
秀兰从厨房冲出来，第一次当着孩子的面跟我急眼："李德明，你不能这样！雪梅苦读了十二年，就差这临门一脚，你怎么忍心？"
"我不忍心？你问问志强愿不愿意把房子卖了供他妹妹读书？"
屋里安静得可怕。
雪梅站起来，眼眶通红，一句话没说就回了自己房间。那天晚上，我听见她屋里传来压抑的哭声，断断续续，一直到后半夜。
第二天一早，雪梅不见了。
桌上留着一张纸条："爸妈，我去省城了。学费的事我自己想办法，你们不用操心。"
秀兰抱着纸条哭成了泪人："德明，你看看你把闺女逼成啥样了！"
那是雪梅第一次离开家，也是她真正意义上独立生活的开始。
后来我才知道，她那四年大学，白天上课，晚上在学校食堂打工、给人当家教，周末去医院做护工。每个月生活费不超过三百块，有时候馒头就咸菜能吃一个星期。
而这一切，她从没跟家里说过半个字。
2003年，雪梅大学毕业，留在省城一家三甲医院当护士。同年，志强在县城结了婚，对象是他同事介绍的，叫张丽。
儿媳妇第一次上门，我和秀兰张罗了一桌子好菜。张丽嘴甜，一口一个"爸""妈"叫着，我乐得合不拢嘴。
"爸，我和张丽商量了，想换套大点的房子，现在这套太挤了。"
"行，换！"我一拍大腿，"差多少爸给你添！"
最后那套房子，我给添了八万块。
雪梅结婚那年，我和秀兰一共给了五千块钱的嫁妆。
秀兰偷偷塞给她两万块私房钱，被我发现了还大吵了一架。
"你攒那点私房钱不容易，给志强结婚用多好？"
"志强结婚你给了多少？雪梅结婚你给了多少？你自己心里没数吗？"秀兰第一次骂我糊涂虫、老封建。
那场婚礼，我只去了一天就回来了。理由是腰疼，其实是心里过意不去，不知道怎么面对女儿。
婚礼上雪梅穿着白色婚纱，笑得很开心，但给我敬茶的时候，我看见她眼圈红了。
"爸，谢谢你这些年的养育之恩。"
这句话，扎得我心口生疼。
此后几年，志强隔三差五就打电话回来要钱。
孩子上学要钱，买车要钱，老婆想去韩国整容要钱，炒股亏了还是要钱。
每次他开口，我从来没拒绝过。秀兰说我是填不满的无底洞，我说那是我儿子，不帮他帮谁？
而雪梅呢，我印象里她只跟我开口要过一次钱。
那是她婆婆生病住院，医药费周转不开，她打电话问我能不能借两万。
"雪梅啊，不是爸不帮你，实在是手头紧。你哥刚换了车，你侄子又要上补习班……"
电话那头沉默了很久，最后雪梅说："没事，爸，我再想想办法。"
后来我才知道，她那两万块钱是跟医院同事借的，还了整整一年。
2018年，秀兰查出肺癌晚期。
从确诊到离世，只有短短四个月。
那四个月里，志强来过三次，每次都是匆匆看一眼就走，说公司忙走不开。倒是雪梅，请了长假从省城赶回来，日夜守在病床前。
秀兰临终前拉着雪梅的手，断断续续地说："雪梅，妈对不起你……这些年委屈你了……你爸那个人就是死脑筋……你别恨他……"
雪梅泪流满面："妈，我从来没恨过。"
秀兰又看向我，眼神复杂："德明……你记住我说的话……雪梅才是你最该珍惜的人……"
那是秀兰留给我的最后一句话。
丧事办完，志强和张丽第二天就回县城了。雪梅在家陪了我一个星期，把屋里屋外收拾得干干净净，又给我包了一冰箱的饺子才离开。
"爸，你一个人在家要照顾好自己，我抽空就回来看你。"
我点点头，没说话，站在门口看着她的身影消失在村口。
那一刻，我突然觉得这个家空荡荡的。
2023年开春，我中风了。
那天我在院子里劈柴，突然感觉右半边身子一麻，眼前一黑，就什么都不知道了。
醒来时，我已经躺在医院的重症监护室里。医生说，送来得及时，命是保住了，但以后可能要坐轮椅了。
我给志强打电话，他说正在外地出差，过两天就回来。
那个"两天"，一直等了半个月。
他来的那天，病房里还有另外两个病人。志强进门就皱起眉头，跟护士抱怨病房条件太差。
"爸，要不你转回县城医院吧，离家近，我们照顾也方便。"
"省城医疗条件好，我在这儿放心。"
"可这边太远了，我和张丽哪有时间天天跑？再说住院费也贵，一天好几百……"
他话没说完，我就明白了他的意思。
雪梅是接到医院电话赶来的，她推开病房门的那一刻，眼眶就红了。
"爸！你怎么也不提前说一声？我要不是主任告诉我，还不知道你住院了！"
"没啥大事，就是摔了一跤。"
"还没大事？医生说你差点就没命了！"
雪梅跟医院协调，把我转到单人病房，又请了专业的护工。所有费用，她没让我掏一分钱。
志强对此颇有微词："雪梅，爸住这么好的病房干啥？浪费钱。"
"哥，爸的身体重要还是钱重要？"
"我不是那个意思，我是说……"
"你什么意思我清楚。"雪梅看了他一眼，"你放心，这些钱不用你出。"
兄妹俩不欢而散。
接下来的日子，志强来看我的次数屈指可数。每次来都行色匆匆，坐不到十分钟就找借口离开。偶尔往我账户里打点钱，也是三千两千的，还得张丽在一旁念叨。
"妈，志强工资也不高，孩子读书花销大，你们悠着点花……"
雪梅没吭声，默默收拾着我的脏衣服。
我躺在床上，听着儿媳妇的话，心里像堵了一团棉花。
三个月后，我的病情稳定了一些，从医院转到了康复中心。医生说，只要好好做康复训练，以后有希望拄着拐杖走路。
康复中心离雪梅家不远，她每天下班都来看我，陪我做康复训练，给我带自己做的饭菜。
"爸，尝尝这个红烧肉，我按妈以前的做法做的。"
我咬了一口，突然就掉下眼泪来。
这味道，和秀兰做的一模一样。
那天晚上，雪梅照例给我擦身、按摩。她的动作很轻，很专业，但我能感觉到她的疲惫——白天上班，晚上照顾我，换了谁都吃不消。
"雪梅，"我开口，嗓子哑得厉害，"要不……你别天天来了，爸这里有护工……"
"爸，你别说了。"
"我知道我以前亏欠你……你要是怨我，就当是……"
雪梅停下手里的动作，看着我。
"爸，我从来没怨过你。"
"不怨我？我对你志强和你，那是天差地别……"
"我知道。"雪梅的声音很平静，"可你毕竟是我爸。我不能因为你偏心，就不管你。那样的话，我和你有什么区别？"
我愣住了。
"妈临终前跟我说，让我别恨你。其实她不说，我也不会恨。你们那代人，重男轻女的思想根深蒂固，我能理解。"
"雪梅……"
"但理解不代表我不委屈。"她的眼眶红了，"小时候我也想穿新衣服，想吃蛋糕，想让你夸我成绩好。可每次你的眼里只有哥，我好像是个多余的人……"
"对不起……"我艰难地吐出这三个字，眼泪止不住地流。
雪梅摇摇头，帮我擦去眼泪："爸，都过去了。"
第二天，雪梅照常来康复中心看我。
她推开门时，脸色有些难看。我问她怎么了，她犹豫了一下，把手机递给我。
那是志强发在家族群里的一段语音。
"……反正我把话说清楚，老头的病我是没能力管了。雪梅你既然这么有孝心，那就你照顾到底吧。别怪我这当哥的说话难听，我家现在困难，孩子要出国，我实在是有心无力……"
我的手开始发抖。
这时，护士敲门进来："李老先生，外面有人找您，说是您儿子儿媳妇。"
雪梅的脸色更难看了。
门被推开，张丽走在前面，手里拎着一袋水果。志强跟在后面，表情闪躲。
张丽把水果往桌上一放，清了清嗓子："爸，我和志强商量了一下，您这病看起来一时半会儿好不了，总在外面请护工也不是个事儿……"
她顿了顿，从包里掏出一沓纸递给我。
