山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我把祖传的玉镯传给儿媳，女儿要传家戒指我说丢了，多年后在当铺的发现让我无颜见
我叫周惠芳，今年六十三岁。
三十年前，我把祖传的翡翠玉镯亲手戴在了儿媳李婷婷的手腕上，全家人都在鼓掌祝贺。
女儿周小雅站在角落里，眼眶红红的。
后来她问我要那枚传家的金戒指，我说丢了。
她没再问第二遍。
上个月，我路过城南那家老当铺，无意间透过玻璃窗往里看了一眼。
那一眼，让我站在原地整整十分钟没能挪动脚步。
我看到了那枚戒指，也看到了不该看到的人......
一九九三年的冬天格外冷。
我清楚地记得那个日子，腊月初八，我站在厨房里熬腊八粥。窗外飘着雪，灶台上的蒸汽模糊了我的视线。
"妈，小军带女朋友回来了！"女儿小雅的声音从院子里传来。
我赶紧擦了擦手，整理了一下围裙，快步走向堂屋。
儿子周小军站在门口，身边挽着一个穿红色羽绒服的姑娘。姑娘长得白净，眉眼弯弯的，看着就讨喜。
"妈，这是婷婷，我同事。"小军的脸冻得通红，但眼睛里藏不住的得意。
李婷婷甜甜地叫了声"阿姨好"，声音软糯，我心里立马就软了三分。
那时候小雅二十四岁，小军二十二岁。小雅在镇上的纺织厂当会计，小军在县城的机械厂当技术员。按理说，该先操心女儿的婚事，可小军先把人领回来了，我这个当妈的自然高兴。
"快进屋，外头冷。"我招呼着他们进门，又朝厨房喊，"小雅，给你弟和婷婷倒点热水。"
小雅从厨房探出头，看了看婷婷，轻轻应了一声，转身去拿暖水瓶。
那顿饭吃得热热闹闹。婷婷嘴甜，一口一个"阿姨"，把我哄得合不拢嘴。她还主动帮我收拾碗筷，我拦都拦不住。
"这姑娘好。"晚上我跟老伴周建国说。
老伴点点头，"是不错，小军有眼光。"
"那咱得把这事定下来。"我盘算着，"开春就让他们把婚事办了。"
"那小雅呢？"老伴问。
"小雅的事不急，她在厂里，慢慢相看。"
我没注意到，隔壁房间的灯还亮着，小雅一直没睡
婚事定得很快。
开春三月，我把压箱底的那只翡翠玉镯取了出来。
那是我婆婆传给我的，说是老周家祖上传下来的宝贝，足有上百年历史。玉镯通体碧绿，水头极好，在阳光下透着润泽的光。婆婆说，这镯子要传给长媳，保佑周家香火旺盛。
婚礼那天，我当着全村人的面，把玉镯戴在了婷婷的手腕上。
"婷婷，这是咱老周家的传家宝，我今天交给你，你要好好保管。"
婷婷眼眶红红的，连说"妈，我知道，我一定好好珍惜。"
鞭炮声震天响，宾客们都在叫好。
我余光扫到小雅，她站在人群最后面，手里端着一盘瓜子，脸上挂着笑，可那笑怎么看都有点僵。
酒席散后，小雅帮我收拾桌椅。我累得腰酸背痛，坐在门槛上歇气。
"妈。"小雅在我身边坐下。
"咋了？"
"咱家不是还有一枚金戒指吗？奶奶留下的那个。"
我心里咯噔一下。
那枚戒指确实在。是我婆婆临终前交给我的，说是她的陪嫁，让我将来给孙女。可戒指是老式的，不值几个钱，我一直没当回事。
"那个啊......"我支支吾吾，"我记得是收着呢，改天找找。"
小雅没再说什么，站起身继续收拾碗筷。
月光洒在院子里，她的背影显得格外单薄。
那枚戒指，我确实还留着。
可我没打算给小雅。
理由很简单——我想给小军买房子。
九十年代末，县城的房价开始涨。小军和婷婷结婚后一直住在厂里的宿舍，两个人挤一间小屋，转个身都费劲。婷婷怀孕后，我更坐不住了。
"建国，咱得给小军凑点钱，让他们买套房。"我跟老伴商量。
"钱呢？咱这点积蓄，够干啥？"老伴叹气。
我想来想去，想到了那枚戒指。
"我去问问，那戒指能当多少钱。"
城南的永昌当铺开了有些年头了。老板姓陈，是个精明人。他拿着放大镜仔细看了看那枚戒指，报了个价：两千八。
两千八百块，加上我们的积蓄，刚好够凑个首付。
"当了。"我咬了咬牙。
陈老板递给我一张当票，嘱咐说保留期两年，过期不赎就归当铺所有。我把当票叠好，塞进贴身的口袋里。
那年冬天，小军和婷婷搬进了新房。八十平米，两室一厅，向阳。
"妈，你太好了！"婷婷抱着我，眼泪都流出来了。
我笑着拍拍她的背，心里却有个疙瘩越结越紧。
过年的时候，小雅又问起那枚戒指。
"妈，奶奶的戒指你找到了吗？"
我没敢看她的眼睛，低头剥着蒜，"找了，没找着。估计是搬家那会儿弄丢了。"
小雅沉默了很久。
"丢了就丢了吧。"她的声音很轻。
从那以后，她再没提过。
日子像流水一样过。
婷婷生了个大胖小子，取名周子豪。小军在厂里升了职，一家三口的日子过得红红火火。逢年过节，婷婷总会买些好烟好酒回来，嘴上叫着"爸妈"，甜得能腻死人。
小雅也结婚了，嫁给了邻村的刘志强。志强是个老实人，在工地上做木工，挣得不多，但勤快。小雅婚后搬去了镇上，离娘家远了，回来的次数也少了。
我总觉得亏欠小雅。
可每次看到小军一家住在宽敞的楼房里，孙子白白胖胖的，我又觉得自己做得对。手心手背都是肉，但儿子总归是要传宗接代的，房子的事不能耽误。
"女儿嫁出去了，有婆家养。"我这么安慰自己。
二零零五年，老伴周建国走了。
他走得突然，心梗，送到医院已经不行了。
葬礼那天，小军和婷婷从县城赶回来，张罗着置办丧事。婷婷哭得梨花带雨，抱着我说"妈，以后我们养您"。
小雅一个人坐在灵堂的角落里，一声不吭。她没哭，只是呆呆地看着老伴的遗像。
"小雅，你爸的后事......"我走过去想跟她商量。
"妈，钱的事你别操心，我和志强会出一份。"她打断我，声音平静得有些陌生。
"不是钱的事，我是说......"
"我知道。"她站起身，"妈，你歇着吧，我去帮忙烧纸。"
她从我身边走过，没有回头。
那一刻，我突然觉得女儿和我之间隔了一层什么，怎么都够不到。
老伴走后，我一个人住在老宅里。
小军让我搬去县城，说他们那儿房子大，住得下。婷婷也说"妈，来我们这儿，我伺候您"。
我没去。
我舍不得这个老宅，舍不得院子里老伴栽的那棵石榴树，舍不得村口的那条河。
小雅每个月都会回来一趟，带些米面油，有时候还会给我塞几百块钱。
"妈，你一个人在家，缺啥跟我说。"
"不缺，你自己日子也紧巴，别总惦记我。"
小雅笑笑，不说话。
她生了个女儿，取名刘思语。思语从小就懂事，每次跟着妈妈回来，都会帮我扫院子、洗碗。我喜欢这孩子，比喜欢孙子周子豪还多一些。
子豪随他妈，嘴甜，可有时候太滑头。思语像小雅，话不多，但心眼实诚。
二零一五年的春节，一家人难得聚齐。
吃年夜饭的时候，婷婷不经意间撸了撸袖子，我眼尖，一下子就注意到她手腕上空空的。
那只玉镯呢？
我没敢当面问。等人都散了，我把小军叫到一边。
"小军，婷婷手上的镯子呢？"
小军脸上闪过一丝尴尬，"妈，那个......婷婷说戴着干活不方便，收起来了。"
"收哪儿了？那可是咱家的传家宝。"
"在家收着呢，您放心。"
我心里隐隐有些不安，但没再追问。
那年过完春节没多久，我偶然从邻居嘴里听说了一件事——婷婷在县城开了家服装店，投了不少钱进去。
钱从哪儿来的？
我不敢想，也不敢问。
二零一八年，婷婷的服装店倒闭了。
小军打电话跟我哭诉，说欠了银行三十多万，房子抵押了，一家人压力大得喘不过气。
"妈，您手里还有钱吗？能不能先借我们周转一下？"
我手里就那点养老钱，全给了他们。
小雅知道这事后，专程从镇上赶回来。
"妈，你不能这样，那是你的养老钱。"
"你弟弟有难处......"
"他有难处，就该自己扛。"小雅的声音有些发抖，"妈，你知道这些年我和志强过的什么日子吗？志强的腰在工地上伤了，干不了重活，我一个人打两份工，思语的学费都是东拼西凑的。我找你借过一分钱吗？"
我张了张嘴，说不出话。
"我不是怨你偏心。"小雅的眼眶红了，但没有掉眼泪，"我就是心疼你。你这辈子为这个家操碎了心，到头来落得什么？"
她说完就走了，没吃饭。
我坐在堂屋里，看着窗外的石榴树发了很久的呆。
二零二三年秋天，我的身体出了问题。
医生说是心脏不好，要做个手术。手术费加上后续治疗，得十几万。
小军为难地说："妈，我这边实在是周转不开......"
我理解。他们那个窟窿还没填上，能有什么办法？
是小雅凑齐了手术费。
她没说钱从哪儿来的，我也没问。我只知道她那段时间瘦了很多，眼窝都凹下去了。
手术很成功。出院那天，小雅来接我，搀着我一步步走出医院大门。
"妈，你以后就跟我住吧。"她说。
"那多不方便......"
"没什么不方便的。思语在外地上大学，家里就我和志强，房间空着呢。"
我没再推辞。
搬去镇上之后，我才发现小雅这些年过得比我想象中还要苦。
他们的房子是镇上边角的一个老小区，两室一厅，年头久了，墙皮都在往下掉。志强的腰确实不好，走路都是弓着背。小雅每天早上六点出门，晚上八九点才回来。
"你这是上什么班，这么累？"我问她。
"在超市上白班，晚上再去饭店帮忙。"
"你这身子骨怎么吃得消？"
小雅笑笑，"习惯了。"
那段日子，我总觉得愧疚。夜里睡不着的时候，会想起很多事：那只玉镯，那枚戒指，那些年对小雅的亏欠......
事到如今，我还能怎么弥补？
上个月，一个天气晴朗的下午，我一个人在镇上溜达。
走着走着，不知不觉就走到了城南老街。这条街我年轻时常来，如今店铺换了一茬又一茬，但那家永昌当铺居然还在。
我站在当铺门口，透过玻璃窗往里看。
柜台后面站着个头发花白的老人，应该是陈老板。二十多年了，他也老了。
我正要离开，余光瞥到了柜台上的一样东西。
一枚金戒指。
老式的样式，戒面上刻着缠枝莲花的纹样，小小的，旧旧的。
是那枚戒指。
我婆婆留给我的，我当年拿来给小军换房子首付的那枚。
它怎么还在？当票早就过期了，不是应该被当铺处理掉了吗？
我愣在原地，脑子里乱成一团。
这时候，当铺的门开了。
一个人从里面走出来——是小雅。
她手里捏着那枚戒指，脸上的表情说不上是高兴还是心酸。
"妈？！"
她显然也没料到会在这儿碰到我，一下子僵在那里。
我看着她手里的戒指，看着她闪躲的眼神，心里像被人狠狠攥了一把。
"小雅，这......"
她张了张嘴，什么也没说出来。
当铺里的陈老板这时候走了出来，看到我，愣了一下，随即笑着说："哎呀，是周姐啊，好多年不见了。"
我没心思跟他寒暄，死死盯着小雅。
陈老板看出气氛不对，讪讪地说："周姐，你这闺女可真是孝顺，这些年一直在替你赎这枚戒指。当年你走了之后没两个月，她就来了，说是要保住这东西。这么多年，每个月来还一点，今天总算把尾款结清了......"
我听着陈老板的话，脑子里嗡嗡直响。
每个月来还一点。
这么多年。
小雅什么时候知道这枚戒指被我当了？她又是从什么时候开始偷偷赎回它的？这些年我以为这件事瞒得死死的，原来......
"妈，你听我解释......"小雅终于开口了，声音有些发颤。
可我一句话都说不出来。
我只觉得眼眶发酸，喉咙发紧，胸口像压了块巨石，喘不上气。
当年我骗她说戒指丢了的时候，她是什么心情？
这些年她一边打两份工，一边省吃俭用替我赎回那枚戒指的时候，又是什么心情？
她从来没怨过我。
一次都没有。
而我呢？我做了什么？
我把祖传的玉镯给了儿媳，却连一枚普通的金戒指都不肯给自己的亲生女儿。我拿女儿该得的东西去贴补儿子，却心安理得地享受着女儿一次又一次的付出......
"妈——"
小雅伸手想扶我，我下意识地往后退了一步。
我不敢让她碰我。
我没有脸。
阳光很好，可我浑身发冷。
二十多年了，我以为那枚戒指早就不知所踪。
我以为我的秘密，永远不会有人知道。
可小雅知道。
她一直都知道。
那么，玉镯的事，她是不是也......
我猛地想起一件事。
