江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“高经理，那个阿婆又来了。”
“哪个阿婆？”
“存两百块的那个。跟钟一样，十点，一秒都不差。”
“去，问问她。别吓着人家，就问问。一个七十岁的老太婆，每天风雨无阻地出来，就为了存两百块钱。这事儿不对劲。我总觉得那本存折后面，藏着点什么我们不知道的东西。”
城市像一台生了锈的巨大鼓风机，早高峰的时候，把人呼啦啦地从这一头吹到那一头，空气里都是尾气、油条和人群混杂的黏腻味道。
等到了上午九点半，这股风力才渐渐弱下来，街道上的人流变得稀疏，阳光懒洋洋地铺在银行门口的台阶上，晒得发白。
银行里的冷气开得很足，像个巨大的冰箱。
柜员们脸上的职业微笑也被冻得有点僵硬。保安老张靠在门口，眼皮子耷拉着，看着外面马路上蒸腾起来的热气，像在看一场无声的电影。
九点五十九分。
老张的眼皮子抬了一下。他不用看表，身体里的某个生物钟比瑞士手表还准。
一个瘦小的身影从街角转了出来。
陈玉珍来了。
她今年七十，头发白得像冬天的霜，但用一个黑色的发卡别在脑后，整整齐齐。
身上是一件洗得发白的蓝色碎花衬衫，扣子从最下面一颗扣到最上面一颗，领口紧紧地箍着她干瘦的脖子。
她手里提着一个布袋子，也是蓝色的，上面印着“为人民服务”几个褪了色的红字。
她走路不快，但每一步都踩得很实。
她不看两边的店铺，也不看天上的太阳，眼睛就盯着自己脚下三尺远的地方，仿佛那条人行道是她一个人走的路。
十点整。
银行的自动门“嘶”地一声打开，陈玉珍正好走到门前，不早不晚，一步跨了进去。那股冷气扑在她脸上，她只是眨了眨眼，没有任何多余的表情。
她径直走向三号窗口。三号窗口今天坐的是个新来的小姑娘，叫苏晴。
前面还有两个人。陈玉珍就站在黄线后面，身体站得笔直，提着那个蓝布袋，像一棵扎了根的、干枯的老树。
她不东张西望，也不显得不耐烦，就那么静静地站着，仿佛周围的喧嚣都和她没关系。
“下一位。”
陈玉珍走上前。她把蓝布袋放在柜台下面，从里面拿出一个旧得起了毛边的塑料袋，打开塑料袋，里面是一本绿皮的存折，和一叠钱。
她把钱在柜台上摊开，一张一张地捋平。
那些钱有二十的，有十块的，还有几张五十的，边角都有些卷，但被她捋得像新的一样。她仔细地数了两遍，不多不少，两百块。
她把钱和存折一起从窗口下方的凹槽里递了进去。
整个过程，她一句话都没说。
苏晴接过钱，一股混杂着纸板、灰尘和某种陈旧东西的味道钻进鼻子里。
她抬头看了一眼陈玉珍。老人的脸像一张被揉搓过的旧报纸，布满了细密的皱纹，但眼神很空，像两口枯井，看不见底。
“阿姨，存两百是吧？”苏晴按照流程问了一句。
陈玉珍点点头。
苏晴快速地把钱点了一遍，放进点钞机，机器哗啦啦地响了一阵，停下。
屏幕上显示着“200”。她把钱收好，拿起存折，在打印机上“吱吱嘎嘎”地打上了新的一行。
她把存折递出去。陈玉珍接过来，打开看了一眼，确认上面的数字无误，然后小心地放回塑料袋，再放回蓝布袋里，转身就走。
从进门到出门，不超过五分钟。像一个设定好程序的机器人。
苏晴看着她的背影，小声对旁边二号窗口的同事说：“霞姐，这就是你们说的那个‘钟点阿婆’？”
霞姐头也没抬，一边忙着手里的活一边说：“可不是嘛。风雨无阻，比我们上班打卡还准。都快半年了，天天如此。你说怪不怪？”
“她家里没人管她吗？这么大年纪了，每天跑一趟银行，就为了存两百块？”
“谁知道呢。看着也不像缺钱的样子，穿得干干净净的。但也不像有钱人。反正就是个谜。我们经理都注意到她了。”
高维确实注意到了。
他三十五岁，已经是这家支行的经理。头发梳得一丝不苟，白衬衫永远熨烫得没有一丝褶皱，透过他办公室的玻璃墙看出去，整个营业大厅的动静都像在他眼皮子底下。
他不是靠关系爬上来的。他对数字和模式有一种近乎猎犬般的嗅觉。
最初是财务报表上一个不起眼的账户引起了他的注意。这个账户的户主叫陈玉珍，女，70岁。
账户流水干净得像一张白纸，每天只有一笔固定金额的存入：200元。没有取款，没有转账，没有任何消费记录。
日复一日，像用尺子画出来的直线。
这不正常。
高维见过各种各样的老年客户。有领了退休金一次性存个大额的，有买了理财产品天天跑来问收益的，也有被子女哄着转钱的。但没有一个像陈玉珍这样的。
每天存200块。这意味着什么？
高维在办公室里踱步。他脑子里浮现出几个可能性。
一是被骗了。现在针对老年人的骗局五花八门，什么“国家扶贫项目”，什么“特效保健品”，骗子哄着老人每天交点“投资款”，积少成多。
二是被家里人控制了。有些不孝的子女，会用各种方法逼着老人把生活费交出来。每天两百块，一个月就是六千。对一个普通老人来说，这不是小数目。
三，也是他最不愿想，但职业本能让他必须考虑的——洗钱。虽然金额小，但这种固定模式、只进不出的账户，有时候就是为了给一笔大额的黑钱“打底”，让它看起来像是长期储蓄。
无论哪一种，对银行来说都是风险。
他把苏晴叫进了办公室。
“小苏，来多久了？”高维的手指在桌面上轻轻敲着。
“高经理，快三个月了。”苏晴有点紧张，站得笔直。
“嗯。有个事交给你。”高维把陈玉珍的账户信息调了出来，屏幕转向苏晴。“这个客户，陈玉珍，你注意一下。”
苏晴一看，心里“咯噔”一下，就是那个“钟点阿婆”。
“她每天十点都会准时来存两百块钱。”高维说，“我想让你找机会，跟她接触一下。”
“接触？”
“对。别太刻意，就当是客户关怀。比如她来办业务的时候，你多跟她聊两句。问问她家里情况，身体怎么样，为什么每天都要来存钱。记住，要非常非常委婉。”
高维强调道，“我们的目的是确认她的资金来源是否正常，她本人是否安全。不要让她觉得我们在盘问她，明白吗？”
“明白了，高经理。”
“去吧。有情况随时跟我汇报。”
苏晴走出经理办公室，感觉自己接了个烫手的山芋。跟一个把自己包裹得像个铁桶似的老人聊天，这比让她一天办一百笔业务还难。
第二天，九点五十八分。苏晴特意跟三号窗口的同事换了位置。
她深吸一口气，脸上挂起最甜美、最无害的笑容，准备迎接挑战。
十点整，陈玉珍的身影准时出现。
一样的蓝布衫，一样的蓝布袋，一样的面无表情。
她走到三号窗口前，熟练地拿出存折和那两百块钱。
“阿姨，早上好啊。又来存钱啦？”苏晴的声音像抹了蜜一样。
陈玉珍抬眼看了她一下，眼神里没有波澜，只是轻轻“嗯”了一声。
“阿姨，我看你每天都来存两百块，毅力真好。”苏晴一边操作，一边试探着说，“其实我们行现在有那种自动滚存的理财产品，收益比活期高不少呢，你要不要了解一下？省得你每天跑一趟，多辛苦。”
陈玉珍摇了摇头。她的动作很轻，但态度很坚决。
“那……阿姨你家里孩子知道你这么辛苦吗？他们也放心你一个人天天出来？”
这句话问出去，苏晴感觉空气都凝固了。
陈玉珍拿存折的手停顿了一下。她没有回答，只是接过存折，默默地看了一眼上面的数字，然后转身就走。她的背影，似乎比昨天更萧索了一些。
苏晴碰了一鼻子灰。
接下来的几天，苏晴又试了几次。
她试过在陈玉珍办完业务后，追出去说：“阿姨，你的东西掉了。”陈玉珍回头看了一眼，见地上什么都没有，便用一种近乎审视的目光看了苏晴一眼，一言不发地走了。
她还试过在银行门口假装偶遇，想上前扶她一把，说：“阿姨，我扶你过马路吧。”
陈玉珍却像受惊的鸟一样，往旁边让了一步，自己快步走进了人行道，拐进了一个小巷子，把苏晴远远甩在身后。
几次下来，苏晴彻底没辙了。这个陈阿婆，就像一颗裹着硬壳的核桃，根本无从下嘴。她把自己封闭在一个无人能及的世界里，拒绝任何形式的靠近。
这让苏晴和高维心里的疑云更重了。一个正常的老人，不会这么抗拒善意的交流。她到底在隐瞒什么？或者，在害怕什么？
高维听了苏晴的汇报，眉头锁得更紧了。
“继续观察。”他说，“不要惊动她。注意细节。”
细节。苏晴开始把注意力放在那些更细微的地方。
又是一个周三，天气闷热。陈玉珍依旧是十点整到。
这次苏晴离她很近，在她把钱递进来的时候，苏晴又闻到了那股熟悉的味道。
她仔细分辨了一下，那不是老人身上常见的药油味或者不洗澡的酸味，而是一种……很特别的味道。
像被雨水打湿的报纸，混合着泥土和铁锈的气息。
苏晴的目光落在了陈玉珍的手上。那是一双和她年龄不相称的手。
手指关节粗大，布满了深深的纹路，指甲缝里嵌着一些黑色的、像是污垢的东西。手掌心和指腹上，全是又厚又硬的老茧。
这绝对不是一双安享晚年的手。这双手，像是在工地上搬砖，或者在田里刨食的手。
苏晴心里猛地一沉。
这两百块钱，不是退休金，也不是子女给的。
是她自己，用这样一双手，一天一天挣出来的。
可她一个七十岁的老太婆，能做什么样的工作，每天稳定地挣到两百块钱？
一个可怕的念头在苏晴脑海里闪过。她必须搞清楚。
苏晴决定冒险一次。
她跟高维打了声招呼，说自己要出去“做一次彻底的客户回访”。
高维看她的眼神，就知道她想做什么。他没阻止，只是说：“注意安全，保护好自己，也别给客户造成困扰。”
第二天，陈玉珍办完业务走出银行后，苏晴立刻脱下工作制服，换上一件普通的T恤，快步跟了出去。
她保持着几十米的距离，像个业余的侦探。
陈玉珍没有像苏晴想象的那样，走向某个老旧的居民区。她穿过了两条繁华的马路，经过了一个菜市场，然后拐进了一条越来越偏僻的小路。
这里的景象和刚才的市中心判若两个世界。
高楼大厦不见了，取而代之的是低矮的平房和一些被拆了一半的断壁残垣。空气里弥漫着一股潮湿的、发霉的味道。这里是城市的边缘，正在进行旧城改造的一片区域。
苏晴的心提到了嗓子眼。她躲在一堵破墙后面，只探出半个脑袋。
她看到陈玉珍熟练地走到一堆建筑垃圾后面，从一处墙角拖出了一个巨大的、鼓鼓囊囊的蛇皮袋。那个袋子，比她的人还要高。
然后，陈玉珍从她的蓝布袋里，掏出了一双灰色的、沾满污渍的手套戴上。
她弯下腰，开始在垃圾堆里翻找起来。
她的动作，和她在银行柜台前的沉默寡言判若两人。
她像一个经验丰富的工匠，用一根带着钩子的铁棍，准确地从一堆烂砖头里勾出一个变形的矿泉水瓶，然后一脚踩扁，扔进蛇皮袋。
她看到一块大的硬纸板，就费力地拖出来，熟练地折叠好，码在一边。
易拉罐、废铁皮、旧报纸……她像一只不知疲倦的工蚁，在城市的废墟里，一点一点地搬运着别人丢弃的东西。
阳光很毒，晒在那些垃圾上，散发出一阵阵酸臭。
陈玉珍的额头上全是汗，汗水顺着她脸上的皱纹流下来，滴在地上。她的蓝布衫后背，已经湿了一大片。
苏晴躲在墙后，感觉自己的鼻子发酸，眼睛发烫。
这就是那股味道的来源。这就是她手上那些老茧和污垢的来源。
每天两百块。原来是这么来的。
苏晴不敢想象，这样一个瘦弱的老人，要捡多少个瓶子，多少斤纸板，才能凑够那两百块钱。而且是每天，雷打不动。
她心里五味杂陈，既震惊，又心疼。她觉得自己像个偷窥者，窥探了一个不该被外人看到的、属于一个老人的尊严和辛酸。
她想悄悄地离开，就当自己从没来过。
就在她准备转身的时候，一阵刺耳的刹车声划破了小巷的寂静。
一辆黑色的、擦得锃亮的奥迪A6，以一种和这里格格不入的姿态，猛地停在了巷子口。
车门“砰”地一声被推开。
一个西装革履、看起来约四十岁的中年男人怒气冲冲地从车上下来，他几步冲到陈阿婆面前，一把抢过她装满废品的蛇皮袋，用尽全力扔在地上，对着老人大声咆哮：
