山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婆婆拎着大包小包站在我家门口，满脸堆笑："玉兰啊，妈以后就住你们这儿了。"
我愣在原地，半天没反应过来。
五年前，老家拆迁分了三套房，她一套都没给我们，全写了小叔子的名字，理由是"你们年轻人能干，自己买得起"。
如今小叔子两口子去了深圳发展，她突然想起还有个大儿子。
我冷笑一声："妈，您小儿子房多着呢，三套呢，住他那吧。我们这租的房子，可住不下您。"
婆婆的脸色瞬间僵住了……
我叫刘玉兰，今年三十五岁，嫁进何家整整十年。
认识何建国的时候，我在县城一家纺织厂当技术员，他是厂里的电工班长。那年我二十四，在村里已经算大龄了，媒人踏破门槛，我一个也没看上。何建国话不多，干活实在，每回厂里线路出故障，他总是第一个爬上爬下。有一回我们车间突然停电，他顶着三伏天的大太阳在室外修了两个小时，下来的时候整个人跟水里捞出来似的。
"好了，你们试试。"他抹了把汗，眼睛都睁不开了。
我拉下电闸，机器轰隆隆转了起来。后来厂里传闲话，说何建国没事就往我车间那边晃，我才知道他的心思。
何建国老实，他妈可不老实。
第一次去他家吃饭，他妈——也就是我后来的婆婆钱桂香——上下打量我，问的第一句话是："你家就你一个闺女？没兄弟？"
我说有个弟弟，在外地打工。
她眼睛立刻亮了："那你爸妈以后有人管，不用你操心。"
那顿饭吃得我浑身不自在。何建国的弟弟何建军比他小四岁，当时正在省城读大学，饭桌上钱桂香句句不离小儿子："建军聪明，从小就比他哥会念书""建军长得俊，以后准能找个城里媳妇""建军毕业了肯定有大出息"……
何建国闷头扒饭，一声不吭。后来我才知道，这个家里的资源从来都是先紧着何建军的。何建国初中毕业就出去打工了，赚的钱一大半都寄回家供弟弟上学。他自己呢，一条裤子穿了好几年，补丁摞补丁。
可我还是嫁给了何建国。
那年冬天发大雪，纺织厂停工放假，我一个人骑电动车回家，半路上摔进了路边的沟里。是何建国顶着风雪跑了五里地来找我，把唯一的棉袄脱下来裹在我身上，自己穿着单衣背着我走回去。
"别怕，"他说，"有我在。"
我就为了这句话，嫁给了他。
结婚的时候，钱桂香一分钱彩礼没给。她说："家里困难，建军还在读书，实在拿不出钱。你们年轻人能干，以后自己挣。"
我爸妈气得不行，说这婚不能结。可何建国跪在我家门口，说他一定会对我好，会用一辈子来补偿我。
我心软了，点头答应。
婚后头两年，日子过得紧巴巴的，但也算太平。我们在县城租了套小房子，两个人省吃俭用，每个月还要给家里寄钱。是的，钱桂香说家里困难，让我们"帮衬帮衬"弟弟的生活费。
何建国不敢说不，每个月准时往家里打一千五百块钱。那时候我们的工资加起来才五千多，去掉房租、生活费、寄给家里的钱，剩不下几个子儿。
我心里有气，但看着何建国为难的样子，又说不出什么。
何建军大学毕业后，在省城找了份工作，工资不低。他谈了个对象叫李美娟，是同事，家里是做生意的，条件不错。
钱桂香高兴得不行，逢人就夸小儿子有出息、找了个好媳妇。
可李美娟家提出的条件也高：男方必须有房有车，才能结婚。
那时候老家正好赶上拆迁。何家的老宅子面积大，按政策能分三套房——两套大的一套小的，外加一笔补偿款。
这三套房，成了我们两家矛盾的导火索。
钱桂香把我们叫回老家，开了个"家庭会议"。
"建军要结婚了，得有房子。"她坐在沙发上，理所当然地说，"这三套房，我想都给建军。"
我当时就愣住了："妈，您说什么？三套房全给建军？那我们呢？"
"你们不是在县城租房子住吗？年轻人租房怎么了？以后自己挣钱买。"钱桂香瞥了我一眼，"建军不一样，他在省城发展，压力大，没房子怎么结婚？"
我气得浑身发抖："妈，这三套房是拆迁分的，按理说应该兄弟俩平分。凭什么全给建军？"
"凭什么？"钱桂香脸色一沉，"凭我是他妈！这房子是我的，我想给谁就给谁！"
何建国坐在旁边，一声不吭。
我转头看他，希望他能站出来说句公道话。可他只是低着头，拳头攥得紧紧的，一句话也不说。
那天回去的路上，我跟何建国大吵了一架。
"何建国，你到底是不是个男人？"我气得眼泪直流，"你妈摆明了欺负我们，你怎么一声不吭？"
"我能怎么办？"他的声音很低，"她是我妈……"
"是你妈就能这么偏心？三套房啊！一套都不给我们？以后我们怎么办？租一辈子房子？"
他沉默了。
最后，那三套房还是全写了何建军的名字。钱桂香连商量都没商量，直接把房产证办好了，全是小儿子的。
我那阵子气得睡不着觉，天天跟何建国吵架。他被我逼急了，鼓起勇气去找他妈理论，结果钱桂香一句话就把他顶了回来："房子是我的，给谁是我的自由。你要是不服，以后我老了也不用你养！"
何建国灰溜溜地回来了，再也不敢吭声。
我知道，在这个家里，我们就是被忽视的那一个。
何建军结婚的时候，排场大得很。三套房里最大的那套装修得富丽堂皇，一百四十平米，南北通透。李美娟满意得不得了，逢人就夸婆婆大方。
我和何建国呢？继续租着那套四十平的小房子，每个月交着两千块的房租。
婚后第三年，我怀孕了。
何建国高兴得不行，天天变着法儿给我做好吃的。钱桂香听说后，也打了个电话来，第一句话是："是男是女？查了没有？"
"还没查呢，妈。"何建国说。
"得查查，生个儿子，何家才算有后。建军说了，他们暂时不打算要孩子，这传宗接代的任务就靠你们了。"
我心里冷笑一声，没接话。
十月怀胎，我生了个儿子，取名何小宇。
钱桂香这才高兴起来，专程从老家赶过来看孙子。可她来了没三天，就开始挑三拣四——嫌我做的饭不合口味，嫌房子太小住着憋屈，嫌我妈来帮忙坐月子太碍事。
有一回，我妈来给小宇送衣服，钱桂香阴阳怪气地说："哟，亲家母又来了？小宇是我何家的孙子，您老往这儿跑干啥呀？"
我妈脸上挂不住，扭头就走了。
我气得浑身发抖，跟何建国发了一通火。他夹在中间，两头不是人，最后只能低声下气地求他妈："妈，您别这样，玉兰的妈也是好心……"
钱桂香冷哼一声："我说错了吗？她家就一个闺女，以后养老还不是得指望我儿子？我帮你们带孩子，还落不着好了？"
可她说是帮忙带孩子，实际上一天都没带过。她嫌小宇哭闹，嫌换尿布脏，嫌喂奶麻烦。我月子里发高烧，求她帮忙照看一天，她说腰疼腿疼浑身疼，在沙发上看了一天电视。
那段时间，我是咬着牙撑过来的。
钱桂香住了一个月就回老家了。临走前，她把何建国叫到一边，嘀嘀咕咕说了半天。后来我才知道，她是让何建国每个月给她打两千块钱生活费，说是"孝敬老人的规矩"。
那时候我们刚有了孩子，开销大得很，每个月的工资根本不够用。可何建国不敢说不，每个月准时往老家打钱，一打就是好几年。
何建军那边呢？一分钱不给。
他说自己在省城发展，花销大，没有余钱孝敬父母。钱桂香不仅不说他，还帮他说话："建军在外面不容易，等他混好了自然会孝顺的。"
我心里冷笑。什么叫不容易？他住着一百四十平的大房子，开着十几万的车，每年还出去旅游两三趟。朋友圈里晒的都是吃喝玩乐的照片。哪点不容易？
可钱桂香就是偏心小儿子，偏心到了骨子里。
日子就这么一天天过着。我们省吃俭用，何建国拼命加班，我也换了份工资更高的工作。几年下来，终于攒够了首付，在县城郊区买了套小房子——七十平米，老小区，没有电梯，爬六楼。
但那至少是我们自己的家。
钱桂香听说我们买了房，打来电话说："哟，你们也买房了？我就说嘛，年轻人能干，自己挣钱买房多有成就感。不像建军，还得靠我这个老太婆帮衬。"
我听着这话，心里像被针扎了一样。
什么叫帮衬？三套拆迁房全给他，叫帮衬？我们辛辛苦苦攒了五年才买套小房子，她倒好，轻飘飘一句"年轻人能干"就带过去了。
小宇上幼儿园那年，何建军两口子突然宣布要去深圳发展。李美娟说那边机会多，挣钱快，要趁年轻出去闯一闯。
钱桂香舍不得小儿子，哭了好几场，可也拦不住。
何建军临走前，把那三套房子都租了出去。一套月租三千，三套就是九千。他每个月躺着就能收近一万块的租金，日子过得滋润得很。
至于钱桂香？他给她留了一套，让她住着。可钱桂香嫌那套房子在老城区，周围环境不好，死活不肯住。她宁愿一个人住在乡下的老房子里，也不愿意搬进儿子的房子。
她说，那些房子是留给建军将来回来住的，她住了不好。
我听着这话，差点笑出声来。偏心偏到这个程度，也是没谁了。
何建军走后，钱桂香一个人住在乡下，身体一天不如一天。先是高血压，后来又查出糖尿病，去年冬天还摔了一跤，把胯骨给摔裂了。
何建军两口子在深圳，说工作忙，请不了假，只转了五千块钱回来"意思意思"。医药费、护理费，全是我们出的。我和何建国轮流请假回乡下照顾她，累得够呛。
那段时间，我对这个婆婆的最后一点情分，也消磨殆尽了。
今年开春，钱桂香突然打电话来，说要来我们这儿"住些日子"。
"妈，您那边不是挺好的吗？怎么突然要来？"何建国问。
电话那头沉默了几秒，钱桂香的声音有些发虚："建军去了深圳，老家就我一个人，冷清得很。再说妈身体不好，得有人照顾……"
何建国看了我一眼，我没说话。
他叹了口气："那您来吧。"
挂了电话，他满脸歉意地看着我："玉兰，我……"
我没说话，转身进了卧室，把门摔得山响。
钱桂香来的那天，我没去接她。
是何建国一个人去的车站。等他们回来的时候，我正在厨房做饭，头都没抬。
钱桂香拎着大包小包走进来，满面堆笑地说："玉兰啊，妈以后就住你们这儿了。"
我放下手里的锅铲，转过身看着她。
她老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。可她的眼神还是那样，带着一丝讨好，又带着一丝理所当然。
"妈，"我说，"您来之前，有没有问过我的意见？"
她愣了一下："建国不是答应了吗？"
"建国答应了，可我没答应。"我看着她，"妈，这些年您是怎么对我们的，您心里应该清楚。拆迁分了三套房，一套都没给我们，全给了建军。我们租了五年房子，好不容易买了这套小房子，您想住就住？"
钱桂香的脸色变了："玉兰，你这话什么意思？"
"我的意思是，您小儿子房多着呢，三套呢。您要住，住他那去。我们这七十平的小房子，住不下您。"
空气凝固了。
何建国站在旁边，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
钱桂香的眼眶红了："玉兰，妈知道以前做得不对，可建军都去深圳了，我能找谁？"
"去深圳了就不是您儿子了？"我冷笑一声，"他每个月收着近一万块的房租，就没钱给您养老？他那三套房子空着，就不能接您过去住？"
"建军在深圳忙……"
"忙？"我打断她，"妈，您别给他找借口了。他不是忙，他是不想管您。这些年，他给过您一分钱吗？您生病住院，他来看过您一眼吗？"
钱桂香说不出话来，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
我知道我说得重了，可这口气，我憋了十年，实在忍不住了。
那天晚上，钱桂香一个人坐在客厅，哭了很久。
何建国来找我，说："玉兰，你是不是太过分了？她毕竟是我妈……"
"过分？"我看着他，"何建国，你摸着良心说，这些年谁过分？你妈把三套房子全给了建军，我们连一套都没有。我们租了五年房子，好不容易买了这套小破房，她想住就住？凭什么？"
他低下头，不说话。
我继续说："我不是不孝顺，但我要一个公平。建军该出的钱，他必须出。该他尽的责任，他也必须尽。不能什么好处都让他占了，苦活累活都让我们干。"
何建国沉默了很久，最后点了点头："你说得对。"
第二天，他给何建军打了电话。
