江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
刘建国骂骂咧咧地撕开最后一层报纸，骂声突然卡在喉咙里。
一道光在夕阳下炸开，刺得他睁不开眼。
手里的撬棍"啪"地掉在地上，整个人像被雷劈中一样，呆立当场。
"这...这..."刘建国的声音在发抖，说不出完整的话。
王桂英蹲在木箱旁，颤巍巍地伸出手，摸到箱底压着的一张纸条。
十年了！整整十年的嘲笑、冷眼、指责，十年来全家人的埋怨和村里人的讥讽，在这一刻全部凝固了。
01
1980年的那个冬天，北风刮得像刀子一样，吹得人脸上生疼。
刘家小院里发生了一件改变全家命运的大事：王桂英攒了半辈子、准备给小儿子刘建国治腿伤的50块钱，被贼偷了。
那天晚上，雪下得正大，北风呼呼地刮着。
王桂英刚把钱藏在米缸底下，就听见院子里传来轻微的响动声。
她心里一紧，推醒身边的老伴："当家的，好像有动静。"
刘老汉一个激灵爬起来，抄起门后的木棒就往外冲。
借着雪光，他看见一个黑影正从他们家厨房里往外钻。
"抓贼啊！抓贼啊！"刘老汉大声吼着，一棒子就朝那黑影砸去。
那贼躲闪不及，被砸了个正着，"哎哟"一声倒在雪地里。
刘老汉三下五除二就把人按住了，这才看清楚，是个穿得像麻袋片一样的逃荒汉子，瘦得皮包骨头，脸上满是污垢。
"好啊！原来是你这个龟儿子偷我家东西！"刘老汉气得直哆嗦，"老子今天打死你这个贼！"
邻居们听见动静，纷纷提着灯笼过来看热闹。
大家七嘴八舌地议论着，有人说要报警，有人说直接打一顿扔出村去。
就在这时，那贼怀里掉出来一个小布包，里面散落出一些草药，还有几个发黑的药丸。
贼看见药散了一地，顿时像疯了一样挣扎起来，嘴里含糊不清地哭喊着："药...药..."
"你还敢要药？老子先给你点药吃！"刘老汉举起木棒就要再打。
"等等！"王桂英突然从人群中挤了出来，看着地上那些草药，又看看那贼的眼神。
那是一种她从未见过的绝望，就像一个快要淹死的人看见最后一根稻草时的眼神。
"大嫂...大嫂..."那贼突然跪在王桂英面前，磕起头来。
"我娘...我娘瞎了，病得快死了...求求您，这药...这药是给我娘治眼病的...我真的没办法了..."
王桂英听了这话，心一下子软了。
她想起自己的老娘，想起老娘临死前那双浑浊的眼睛。
"你...你娘在哪里？"王桂英颤声问道。
"在...在东头破庙里...已经三天没吃饭了..."那贼哭得像个孩子。
"大嫂，我知道偷您家东西不对，可我娘真的快死了...我求求您，打死我都行，但求您把药还给我..."
刘老汉听得直跺脚："桂英，你可别心软！这种人的话能信吗？"
邻居们也在一旁劝："桂英，这贼话不能信，十有八九是编的！"
可王桜英看着那贼的眼神，看着地上那些草药，心里翻江倒海。
她想起白天去镇上买药时，药铺老板说的话："这治眼病的药，一副就要三十多块钱，普通人家哪买得起？"
"你...你偷了我家多少钱？"王桂英问。
"五...五十块..."那贼低着头，声音小得像蚊子。
五十块钱！那是王桂英攒了整整三年的钱，是准备给小儿子治腿伤用的。
小儿子刘建国从小就有腿疾，走路一瘸一拐的，医生说去省城做手术就能治好，但需要五十块钱的手术费。
王桂英的眼泪一下子涌了出来。
她看看跪在地上的贼，再看看围观的邻居，最后看看自己的老伴，心里做着激烈的斗争。
"桂英，你可想清楚了！"刘老汉看出妻子的犹豫，急得直跺脚。
"那五十块钱是给建国治腿用的！你要是心软了，咱儿子的腿这辈子就废了！"
王桂英当然知道这钱的重要性。
小儿子刘建国今年才十八岁，正是大好年华，可腿疾让他走路都困难，更别提干活了。
村里的姑娘们看见他都绕着走，生怕嫁给一个瘸子。
"妈...妈..."这时，刘建国也听见动静，拄着拐杖从屋里走出来。
他看见眼前的情况，脸色一下子变得煞白，"是不是...是不是治腿的钱被偷了？"
王桂英心如刀割，但她看着跪在地上的贼，看着他眼中那种绝望和哀求，想起他刚才说的话："我娘瞎了...快死了..."
作为一个母亲，她太能理解那种眼睁睁看着亲人受苦却无能为力的痛苦了。
"建国，你先回屋去。"王桂英的声音有些颤抖。
"不，妈，我不走！"刘建国激动地说，"那是我的救命钱！没有那五十块钱，我这辈子都要做瘸子！"
那贼听了这话，磕头磕得更厉害了。
"大嫂，我知道这钱对您家也很重要...可我娘真的不行了...医生说再不治就要死了...我求求您，我给您跪下了..."
02
围观的邻居们都看不下去了。
"桂英，别理他！这种人就是会编故事！"
"就是，谁知道他说的是真是假？"
"赶紧报警吧，让派出所的人来处理！"
可王桂英却做出了一个让所有人都震惊的决定。
她走到那贼面前，从怀里掏出那个小布包，里面正是那五十块钱。
"桂英！你想干什么？"刘老汉急得要冲上去。
王桂英没有回答丈夫的话，而是蹲在那贼面前，看着他的眼睛说："你说的都是真话？"
"千真万确！大嫂，我要是有半句假话，天打雷劈！"那贼急忙说道。
王桂英沉默了一会儿，最终把那五十块钱塞进了贼的怀里，咬着牙吼道："滚！别再让我看见你！"
院子里的人都傻眼了。
"桂英！你疯了吗？"刘老汉气得脸都绿了。
"妈！你在干什么？"刘建国更是急得大哭起来，"那是我的救命钱啊！"
那贼接过钱，跪在地上给王桂英磕了三个响头，哽咽着说："大嫂，您的大恩大德，我这辈子都不会忘记！"
"滚！快滚！"王桂英眼泪直流，挥手赶他走。
那贼抱着钱和药，一步三回头地消失在风雪中。
那贼走后，院子里的气氛降到了冰点。
刘老汉气得浑身发抖，指着王桂英的鼻子骂。
"你这个败家娘们！那是五十块钱！五十块钱啊！咱家一年到头也赚不了这么多钱！你就这么白给了一个贼？"
刘建国更是瘫在雪地里大哭："妈！我的腿再也治不好了！我这辈子都要做瘸子了！您为什么要这样对我？"
大儿子刘建军也从屋里跑出来，听说了事情经过，气得直跳脚。
"妈，您这是干什么？那人是贼！是贼啊！您不但不抓他，还给他钱？"
邻居们也纷纷摇头叹息：
"桂英这是怎么了？明明是受害者，却帮着贼？"
"我看她是被吓糊涂了。"
"五十块钱啊，说给就给了，真是想不通。"
面对家人和邻居的指责，王桂英一句话都说不出来。
她看着小儿子在雪地里哭得撕心裂肺的样子，心里也是刀绞一般疼痛。
但是，她无法忘记那贼眼中的绝望，无法忘记他说起瞎眼老娘时的痛苦表情。
作为一个母亲，她理解那种为了救亲人可以不惜一切的心情。
"建国，起来，别趴在雪地里，会冻病的。"王桂英想去扶儿子。
"别碰我！"刘建国甩开母亲的手，"妈，您知道吗？我从小就因为这条瘸腿被人嘲笑，好不容易有机会治好，您却把钱给了一个贼！您的心里还有我这个儿子吗？"
这句话像一把刀子插在王桂英心里。
她看着儿子愤恨的眼神，泪如雨下，但却说不出一句辩解的话来。
因为她知道，无论怎么解释，都改变不了一个事实：她确实把儿子的救命钱给了一个贼。
从那天起，刘家的天塌了。
因为没钱去省城手术，刘建国的腿落下了终身残疾，走起路来一瘸一拐的。
这成了他心里拔不掉的一根刺，也成了整个家庭的阴霾。
更要命的是，这件事很快就传遍了整个村子。
王桂英私放盗贼，还主动给钱的事，成了全村人茶余饭后的笑料。
"你们听说了吗？王桂英家被偷了，她不但不抓贼，还给贼钱呢！"
"真的假的？这不是脑子有病吗？"
"可不是嘛，那王桂英从小就心软，没想到软到这地步。"
"人家都说她是'活菩萨'，我看是'活傻子'！"
孩子们也学着大人的样子，在刘建国面前指指点点：
"你妈是不是傻子啊？连贼都要给钱？"
"难怪你是瘸子，有这样的妈！"
"瘸子的妈是傻子！哈哈哈！"
刘建国每次听到这些话，都气得脸色发青，但又无力反驳。
因为事实就是如此——他的妈确实把他的救命钱给了贼。
在家里，气氛也是压抑到了极点。
刘老汉看见妻子就来气，动不动就发脾气：
"都是你！都是你这个老糊涂！现在好了，儿子成瘸子了，全村人都笑话咱家！你满意了？"
大儿子刘建军对母亲也是冷言冷语："妈，您当时怎么想的？那明明是个贼！"
只有刘建国，虽然心里恨透了母亲，但看见她日渐憔悴的样子，又不忍心多说什么。
他只是从那以后，再也没给过母亲一个好脸色。
王桂英承受着巨大的精神压力。
白天要忍受村民们的指指点点，晚上要面对家人的冷脸，她的头发很快就白了一大半。
但她从来不为自己的决定后悔。
每当想起那个贼眼中的绝望，想起他说起瞎眼老娘时的痛苦，她就觉得自己做对了。
只是，她没想到这个决定会让全家人承受如此巨大的痛苦。
03
日子一天天过去，王桂英的"恶名"也一天天传播。
1981年春天，村里有人丢了鸡，第一个怀疑的就是王桂英家。
"肯定是王桂英又放了贼，贼觉得这家人好说话，所以经常来偷！"
"就是，都是王桂英惹的祸！"
虽然最后查明鸡是被野狗叼走的，但王桂英的名声已经彻底坏了。
1982年，刘建国到了结婚的年龄，可媒人介绍了好几个姑娘，一听说是王桂英的儿子，都摇头拒绝了。
"王桂英那种人，儿子能好到哪里去？"
"而且还是个瘸子，谁嫁给他不是倒霉？"
刘建国的婚事成了大问题。
他看着同龄人一个个结婚生子，自己却连个说媒的都没有，心里的怨恨越来越深。
1983年，大儿子刘建军在县城找到一份工作，可刚上班三个月就被辞退了。
原因是有人告诉老板，他妈是那个出了名的"老糊涂"。
"这种家庭出来的孩子，思想肯定有问题，不能用！"
刘建军回到家，看着母亲，第一次真正发了火。
"妈！您知道吗？我现在走到哪里都有人指指点点，说我是'傻子'的儿子！您当年到底是怎么想的？"
王桂英听了儿子的话，眼泪止不住地流。她想解释，但话到嘴边又咽了回去。因为她知道，无论怎么解释，都改变不了现实。
1984年冬天，刘老汉病倒了。医生说需要住院治疗，但住院费要一百多块钱。
一家人东拼西凑，好不容易凑了五十块，还差一半。
刘老汉躺在床上，看着为钱发愁的家人，忍不住又数落起王桂英。
"要是当年那五十块钱还在，现在至少能凑够住院费！都是你，都是你害的！"
王桂英默默坐在一边纳着鞋底，眼泪一滴滴掉在布上。
那十年里，刘建国没给过母亲一个好脸色。
每天看着自己一瘸一拐的样子，看着别人异样的眼神，他心里的恨意就加深一分。
特别是当有人嘲笑他是"瘸子"，嘲笑他妈是"傻子"的时候，他就恨不得找个地缝钻进去。
全村人背地里都笑王桂英是"大圣人"、"纵容犯罪的糊涂虫"。
每当有人家丢了东西，第一个想到的就是她家。
"肯定是王桂英又包庇贼了！"
"这种人就是害群之马！"
王桂英走在村里，总是低着头，不敢跟任何人对视。
孩子们看见她就指指点点，大人们也在背后议论纷纷。
家里的日子也是一天不如一天。
因为名声不好，刘家的生意越来越难做，收入越来越少。
1985年，村里评选"五好家庭"，刘家连提名都没有。
1986年，刘建军好不容易谈了个女朋友，结果女方父母一听说他妈是王桂英，立刻就反对了："我们不能让闺女嫁到这种家庭！"
1987年，刘建国的腿疾更严重了，走路越来越困难，但家里连看病的钱都没有。
每当家里日子过不去的时候，刘老汉就会指着王桂英的鼻子骂。
"当初要是那五十块钱还在，老大的腿能瘸？咱家能穷成这样？你那是积德吗？你是造孽！"
王桂英从不还嘴，只是低着头在那儿纳鞋底。
灯光下，她的背影佝偻得像一张弓，头发也越来越白了。
有时候，刘建国看着母亲的背影，心里也会有一丝不忍。
但一想到自己的腿，想到村里人的嘲笑，想到这些年承受的痛苦，他的心又硬了下来。
"都是她造成的！"他在心里一遍遍地说着，"如果她当年不那么做，我们家就不会变成这样！"
1988年，刘建国二十六岁了，依然是个光棍。
村里同龄的男孩都已经结婚生子，有的孩子都会打酱油了，可他连个女朋友都没有。
"谁让他妈是王桂英呢？"村民们私下里议论，"娶了他，不就等于认了那个'傻子'当婆婆吗？"
刘建国听到这些话，心里像刀割一样疼。
他开始变得越来越沉默，越来越孤僻。
1989年春天，终于有个媒人给他介绍了一个姑娘。
姑娘是邻村的，叫李秀梅，虽然长得一般，但人老实本分。最重要的是，她不嫌弃刘建国的腿疾。
刘建国见了李秀梅，心里很高兴。
虽然姑娘长得不算漂亮，但能有人愿意嫁给他，他已经很满足了。
两家人见了面，谈得还不错。
李秀梅的父母虽然知道刘建国腿有问题，但觉得他人老实，也就同意了这门亲事。
04
可是，当他们听说刘建国的母亲是那个出了名的王桂英时，态度立刻就变了。
"什么？他妈是王桂英？就是那个给贼钱的王桂英？"李秀梅的父亲脸色一变。
"对，就是她。"媒人点点头。
"那不行！"李秀梅的母亲立刻摇头，"我们不能让秀梅嫁到这种家庭！"
"为什么？"媒人不解地问。
"王桂英那种人，谁知道会教出什么样的儿子？万一刘建国也学她那样，以后我们秀梅不得受罪？"
"而且这种家庭的名声太坏了，秀梅嫁过去，我们家也要跟着丢人！"
就这样，好不容易谈成的一门亲事又黄了。
刘建国听说后，气得几天不吃不喝，最后忍不住冲王桂英发了火。
"妈！我这辈子都要打光棍了！都是因为您当年做的那件蠢事！"
王桂英听了儿子的话，心如刀割。
她看着儿子愤恨的眼神，想说什么，但话到嘴边又咽了回去。
转眼到了1990年，刘建国二十八岁了。
这一年，又有媒人给他介绍了一个女孩，叫张翠花，是县城里的姑娘。
虽然她比刘建国大两岁，还离过婚，但好歹是城里人，见识广一些。
更重要的是，张翠花表示不介意刘建国的腿疾，也不在乎他母亲的名声。
她说："我看中的是人品，不是其他的。"
刘建国对张翠花很满意，两人很快就确定了关系。
但是，张翠花的家人提了一个条件：结婚的时候，三转一响得齐全（自行车、缝纫机、手表，还有收音机），不然这门亲事就算了。
"我们翠花虽然离过婚，但好歹是城里人，嫁给你一个农村瘸子，已经是下嫁了。这点要求不过分吧？"张翠花的哥哥说。
刘建国咬咬牙答应了。虽然这些东西加起来要三四百块钱，但为了能娶到媳妇，他认了。
可是，家里哪来这么多钱？
刘老汉的病刚好，花光了家里的积蓄。
大儿子刘建军虽然找到了工作，但工资微薄，也帮不了多少忙。
为了凑这笔钱，刘建国跑遍了所有的亲戚家，受尽了白眼。
"建国啊，不是舅舅不帮你，实在是你妈的名声太坏了，我们也不敢跟你家走得太近。"
"建国，你也知道我们家的情况，实在是拿不出钱来。"
"要不你再想想别的办法？"
一家一家地跑，一次次地被拒绝，刘建国的心越来越凉。
那天他从最后一个舅舅家回来，看着母亲还在昏黄的油灯下缝补衣服，十年来积压的怨气一下子爆发了：
"妈！当初您要是不装大方，那五十块钱存银行到现在，利息都够买台缝纫机了！我的腿是您毁的，我的婚事也是您毁的！您满意了吗？"
王桂英听了儿子的话，手一抖，针扎进了指尖，血一下子冒了出来。
她看着儿子愤恨的表情，眼泪止不住地流下来。
"儿啊，妈对不起你。"王桂英的声音很小，很轻，"但那人，当时真要死了...他那双眼睛...我一辈子都忘不了..."
"我不要听您的解释！"刘建国红着眼睛吼道。
"十年了，您还在为那个贼辩护！他死不死关我们什么事？可您看看我，看看我现在的样子！"
说着，刘建国一瘸一拐地走到镜子前，指着镜子里的自己说。
"妈，您看见了吗？这就是您救的那个贼给我的回报！一条瘸腿！一辈子的嘲笑！一辈子的孤独！"
王桂英看着儿子痛苦的样子，心如刀绞。
她想上前安慰儿子，但刘建国一把推开了她："别碰我！我不想看见您！"
眼看着婚期将近，刘建国依然没有凑齐钱买三转一响。
张翠花开始有些不耐烦了，隔三差五就来催问。
"建国，你说话得算数啊！要是到时候东西不齐全，这婚我可不结了！"张翠花说。
刘建国急得团团转，最后只好去找村里的放债人借高利贷。
可那些放债人一听说是王桂英的儿子，都摇头拒绝了。
"建国啊，不是我不帮你，实在是你妈的名声太差了，万一你们家还不上钱，我找谁说理去？"
"就是，王桂英那种人，谁知道会做出什么事来？"
就在全家人为了钱吵得要散伙的时候，一个意外的包裹改变了一切。
05
那天下午，邮递员骑着自行车来到刘家门口，从车后座上搬下一个沾满泥巴、散发着陈年旧土味的大木头箱子。
"刘家的吗？有人给你们寄东西了。"邮递员说。
"从深圳寄来的，邮费都付了，但这箱子太重了，我差点扛不动。"
刘家人都愣住了。他们在深圳没有任何亲戚朋友，怎么会有人给他们寄东西？
大儿子刘建军一脸嫌弃地看着那个破木箱："这年头谁还寄这种破玩意？肯定是哪个要饭的，寄点烂衣服让咱们捐款呢。"
"扔了吧，别沾了晦气！"刘老汉也在一旁摆手。
可王桂英却颤颤巍巍地走过去，费力地搬起箱子。
虽然箱子很重，但她还是坚持要搬进院子。
"拆开看看吧。"王桂英的眼里闪过一丝异样的神采，"万一呢..."
"万一什么？"刘建国冷笑着拿来撬棍。
"妈，您就别做梦了。这肯定是您当年放走的那个贼，现在混不下去了，回来要饭呢！"
说着，他一下就把木箱撬开了。
里面没有金银珠宝，只有一叠叠发黄、发脆的旧报纸，塞得满满当当。
"我就说吧！"刘建国气得火冒三丈，"妈，这就是您放走的贼！十年了，寄一箱废报纸来消遣咱们！"
刘建国越想越气，开始把报纸一份份往外扔："什么破玩意！明摆着是来羞辱咱们的！"
王桂英却阻止了儿子："别扔，让我看看。"
她蹲在箱子旁边，小心翼翼地把报纸一件件拿出来。
这些报纸有的是1980年的，有的是1981年的，一直到1989年，每一份都保存得很好，虽然发黄了，但没有破损。
"这些报纸...这些报纸..."王桂英看着那些日期，心里隐隐有些激动，但又不敢确定。
刘建军在一旁不耐烦地说："妈，您在看什么呢？就是些破报纸而已！"
王桂英没有回答，继续一份份地翻看着报纸。
翻到最底下的时候，她感觉手碰到了一个硬硬的、圆圆的东西。
那东西用几层报纸紧紧包着，看起来很沉重。
王桂英的心跳开始加速，手也开始颤抖。
"这是...这是什么？"她小声自言自语道。
刘建国见状，也凑过来看："还有东西？让我来吧。"
他接过那个包裹，开始小心翼翼地撕开外面的报纸。
随着报纸层层剥落，里面的东西逐渐露出了真面目。
首先映入眼帘的是一道金光，在夕阳的照射下闪闪发亮。
"这...这是..."刘建国的声音开始颤
