山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婆婆住院的消息传来时，我正在菜市场挑特价鸡蛋。
电话那头，小叔子媳妇王丽的声音尖锐刺耳："嫂子，妈病了，你们赶紧来医院！"
我握着手机站在熙攘的人群里，看着手里那盒打折的鸡蛋，突然想笑。
八年了，每月一万块准时打给小叔子。我女儿发烧四十度，借两千块钱应急，婆婆说"自己想办法"。
如今她病了，第一个电话打给我？
"小叔子呢？"我问。
电话那头沉默了几秒："志明……他在外地出差。"
"那您的提款机呢？"
我挂断电话，继续挑我的鸡蛋……
我叫林小燕，嫁给陈志强的时候，二十三岁。
那时候我年轻，觉得婆家条件一般没关系，丈夫老实肯干就行。陈志强是个木讷的男人，话不多，但干活从不偷懒。我们在城中村租了个小单间，白天他去工地，我在服装厂流水线上站十二个小时。
日子虽苦，倒也有盼头。
婆婆刘翠花那时候刚退休，每月退休金四千多。她住在老家县城的老房子里，隔三差五打电话来，说得最多的一句话是："志明还没成家，你们当哥嫂的要多帮衬。"
志明是陈志强的弟弟，小我们五岁，大学毕业后在省城一家公司当销售。婆婆嘴里的志明永远是"有出息的"、"将来要当大老板的"。
我那时候不懂，只觉得婆婆偏心小儿子也正常，毕竟老幺嘛。
真正让我看清现实，是在我怀孕七个月的时候。
那天傍晚，陈志强接到婆婆电话，说志明要买车，首付差三万块。婆婆让我们"支援"一下。
"妈，我们手里就攒了两万，那是留着小燕生孩子用的。"陈志强为难地说。
电话那头婆婆的声音一下子拔高了："生孩子能花多少钱？你弟弟买车是大事！有车才能谈客户，才能挣大钱！你们现在帮他，将来他发达了还能亏待你们？"
陈志强看了我一眼，我摇摇头。
他咬咬牙："妈，实在拿不出来。"
"陈志强！我怎么生了你这么个没良心的东西！"婆婆在电话里骂了整整二十分钟，最后摔了电话。
那天晚上，陈志强一夜没睡，第二天一早，他还是把两万块转给了婆婆。
"小燕，我对不起你。"他红着眼眶说，"我妈就志明一个指望，我要是不给，她能气出病来。"
我躺在床上，摸着隆起的肚子，第一次感到彻骨的寒意。
女儿出生那天，婆婆没来。
她说志明要相亲，她得去省城帮忙张罗。
陈志强在产房外守了一夜，是我妈从老家赶来照顾我坐月子。我妈气得直掉眼泪："这是什么婆婆？儿媳妇生孩子她不来，倒去伺候小儿子相亲！"
我安慰我妈："没事，她不来清静。"
心里却像被人剜了一刀。
月子里最难熬的那段日子，陈志强白天要上工，晚上回来累得倒头就睡。我妈一个人忙里忙外，有时候半夜孩子哭，她爬起来冲奶粉，第二天眼睛都是肿的。
满月酒那天，婆婆终于露面了。
她穿着一身新衣服，进门就皱眉："怎么生个丫头片子？志强，你们得抓紧再生一个，陈家不能没有后。"
我妈当时就变了脸色。
"亲家母，现在什么年代了，生男生女都一样。"我妈强忍着火气说。
婆婆撇撇嘴："那能一样吗？闺女是赔钱货，养大了还不是便宜别人家。"
我抱着女儿，看着婆婆那张理所当然的脸，心里的最后一点期待彻底凉透了。
满月酒婆婆包了两百块红包，转头就跟志强说："志明下个月结婚，彩礼还差五万，你们再凑凑。"
五万。
我们租的那个小单间，一个月房租才八百。
陈志强张了张嘴，看看我怀里的女儿，又看看一脸期待的母亲，最终什么都没说出来。
那笔钱，我们凑了三个月。我出了月子就去上班，奶水不够，只能给孩子喝奶粉。最便宜的那种，一罐五十块。
志明结婚后，日子并没有像婆婆说的那样"越来越好"。
他辞了工作，说要创业开公司。婆婆把老房子卖了，给他凑了二十万启动资金。公司开了不到半年就倒闭了，二十万打了水漂。
按理说，这该让婆婆清醒了吧？
没有。
她非但没怪志明，反而到处跟人说是"合伙人骗了他"、"志明太实在，被人算计了"。
房子卖了，婆婆没地方住，按理说应该两个儿子轮流照顾。志明两口子住着省城的大房子，却说"房子是婚房，住不开"。
婆婆在我们那个三十平米的出租屋里住了整整三个月。
那三个月，是我这辈子最难熬的日子。
婆婆嫌我做的饭不好吃，嫌我带孩子不尽心，嫌屋子小没地方转身。她每天躺在床上看电视，把音量开到最大，孩子哭她就骂，说"这丫头怎么这么难带"。
我忍了。
陈志强也忍了。
直到有一天，我下班回来，发现女儿一个人躺在床上哭，尿布湿透了，小脸涨得通红。婆婆坐在门口和邻居聊天，压根没当回事。
"妈，孩子尿了您怎么不换？"我抱起女儿，声音有些发抖。
婆婆头都没回："我又不是保姆，凭什么伺候你们？"
那天晚上，我第一次跟陈志强摊牌："要么让妈去志明那儿住，要么我带孩子回娘家。"
陈志强沉默了很久，第二天打电话给志明。志明在电话里支支吾吾，说王丽怀孕了，不方便。
最后是婆婆自己提出要走的。
"我去志明那儿，那儿房子大，住着舒坦。"她收拾行李的时候说，"你们这破地方，我多住一天都嫌憋屈。"
她走的那天，我站在门口，看着她头也不回地上了出租车。
陈志强站在我身边，轻声说："小燕，对不起。"
我没说话。
婆婆搬去省城后，每月雷打不动给志明转一万块钱。
这事是志明媳妇王丽在家庭群里"不小心"说漏嘴的。那天婆婆过生日，王丽在群里发了一张转账截图，配文："谢谢妈每月补贴，我们一定好好孝顺您！"
一万块。
婆婆退休金才四千多，剩下的钱从哪儿来？
后来我才知道，婆婆把老房子卖的钱存了定期，每月取利息加退休金，凑够一万块给志明。
而我们呢？
女儿三岁那年得了肺炎，住院一周花了八千多。我们手里只有五千，剩下的实在凑不出来。
陈志强硬着头皮打电话给婆婆借两千块，说出院就还。
婆婆在电话里叹气："志强啊，我手里哪有钱？每月就那点退休金，还不够我自己花的。你们自己想想办法吧。"
自己想办法。
我听着这四个字，握着女儿的手，指甲几乎嵌进肉里。
最后是我妈从老家寄来三千块，才让女儿顺利出了院。我妈在电话里哭着说："闺女，要不你们回来吧，妈养你们。"
我没哭。
我只是把那天的日期牢牢记在心里——2019年3月15日。
日子就这么一天天过着。
我们从城中村搬进了一个老旧小区，两室一厅，月租一千二。陈志强学了电焊，工资涨到了八千。我在超市当理货员，一个月三千五。
女儿上了小学，成绩不错，老师说她聪明。
生活似乎在慢慢变好，可每次想起婆婆那句"自己想办法"，我心里就像堵着一块石头。
志明那边的消息断断续续传来。
他又创业了，这次是开奶茶店。婆婆又给了十万。店开了一年，亏了。
他又说要做电商，婆婆把最后的积蓄都给了他。不出意外，又赔了。
王丽生了个儿子，婆婆乐得合不拢嘴，在家庭群里发了好几个大红包。
"志明有后了！陈家有后了！"她在语音里喊，"志强，你什么时候再生一个？就一个丫头片子怎么行？"
陈志强没接话。
我把手机调成静音，继续洗碗。
那年春节，婆婆打电话让我们回老家过年。我们买了火车票，大包小包地回去，却发现志明一家早就到了，住着婆婆新租的大房子，而我们被安排在隔壁阴冷的小屋里。
年夜饭上，婆婆把最大的鸡腿夹给志明的儿子，笑眯眯地说："乖孙子，多吃点，长大像你爸一样有出息！"
我女儿眼巴巴地看着，我夹了一筷子青菜放进她碗里。
"吃菜，对身体好。"我说。
女儿低头扒饭，没说话。
那晚我躺在冰凉的床上，听着隔壁传来的笑声，第一次认真考虑过离婚。
去年夏天，我们终于攒够了首付，买了一套二手房。
七十平米，在城郊，一梯两户，采光一般。但那是我们自己的房子，我们的家。
交房那天，我和陈志强站在空荡荡的客厅里，阳光从窗户照进来，落在灰扑扑的地板上。
"小燕，委屈你了。"陈志强说，声音有些哽咽。
我拍拍他的肩膀："说什么傻话，这是我们的家。"
装修要花钱，家具要花钱，我们的积蓄一下子见了底。那段时间我省吃俭用，中午带饭，一年没买过新衣服。
婆婆知道我们买了房，打电话来问："房本上写谁的名字？"
"我们两个人的。"陈志强说。
电话那头沉默了几秒："志强，你糊涂啊！房子是陈家的财产，怎么能写外人的名字？"
外人。
我嫁过来十年，生儿育女，省吃俭用，在婆婆眼里还是"外人"。
陈志强难得硬气了一回："妈，小燕是我媳妇，不是外人。房子首付她出了一半，凭什么不能写她名字？"
婆婆气得直喘："你翅膀硬了是不是？眼里没有我这个妈了是不是？"
"妈，我没有不孝顺您，可您也不能太偏心。这些年您给志明多少钱？我们问您借两千块救急您都不肯！小燕跟我吃了多少苦，您看见过吗？"
电话那头沉默了很久，最后"啪"一声挂断了。
从那以后，婆婆再也没打过电话来。
直到那天，我在菜市场接到王丽的电话。
婆婆得的是胆结石，需要手术。
住院当天，志明确实不在。王丽说他去外地谈生意，手机关机联系不上。
我不信。
陈志强请了假往医院赶，我没拦他。那毕竟是他妈，生了他养了他，不管再怎么偏心，这份血缘割不断。
晚上陈志强回来，脸色很难看。
"怎么了？"我问。
他坐在沙发上，双手捂着脸："志明根本不是出差，他在躲债。奶茶店、电商欠的钱一直没还清，债主找上门了，他带着王丽和孩子躲出去了。"
"那妈……"
"妈的医药费，王丽说他们没钱，让我们先垫上。"
我愣住了。
垫医药费。
这些年婆婆给志明砸了多少钱？少说五十万吧？房子卖的钱，积蓄，退休金，全填进了那个无底洞。
如今她病了，志明躲债，王丽甩锅，医药费却要我们出？
"多少钱？"我问。
"手术加住院，大概三万。"
三万。
够我们家半年的开销。
我看着陈志强，看着他满脸疲惫和无奈，忽然觉得很心酸。
这个男人，这些年被他妈和他弟弟压榨得喘不过气，可他从来没埋怨过。他只是默默干活，默默攒钱，把所有的委屈都咽进肚子里。
"你想怎么办？"我问。
