河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
参考资料：《郑洞国回忆录》《长春围城前后》《郑洞国传》等相关史料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1952年初春，北京的柳枝刚刚抽出嫩芽。
干面胡同的一座小四合院里，刚刚搬来不久的郑洞国独自站在院中，手里握着一封从上海寄来的信。
信纸很薄，字迹却格外沉重。妻子陈碧莲在信中只说了一句话：北京太冷，她适应不了，不打算来了。
没有商量的余地，没有挽回的空间。
这个曾经在长春围城时给他写信，字里行间满是牵挂的女人，如今却用最简单的理由，将二十年的婚姻推向了终点。
郑洞国放下信，抬头望向灰蒙蒙的天空。
作为黄埔一期的学生，他经历过无数次生死考验，在长城抗战中脱掉军装只穿白衬衫冲锋，在缅北丛林中指挥远征军浴血奋战，在长春围城中坚守了整整150天。
这个在枪林弹雨中都没有退缩的铁血军人，此刻却被一封薄薄的信纸击垮了心防。
他怎么也想不到，那个曾经冒着生命危险穿越驼峰航线来印度看他的女人，会在和平年代，在他最需要支持的时候，选择离开。
这场婚变，在1952年的北京城里引起了不小的波澜。
可谁也没料到，几十年后，已经垂垂老矣的陈碧莲会对着郑洞国的孙子郑建邦说出那句让人唏嘘的话。
2002年，86岁的陈碧莲坐在上海老公寓的窗前，望着外面的梧桐树，眼里满是追悔。
她对着来探望自己的郑建邦缓缓开口，声音里带着岁月沉淀的苦涩和无尽的遗憾。那句话说出口时，老人已经泪流满面。
这究竟是一段怎样的故事，让这个曾经风华绝代的女人，用了大半辈子的时间才明白自己失去了什么。
【一】黄埔铁骨，烽火情缘
1933年春，南京城里的梧桐刚刚开花。
30岁的郑洞国穿着笔挺的军装，来到医院探望生病的老乡肖忠贞。
推开病房门的那一刻，他看到了一个改变他后半生命运的女人。
陈碧莲那年才17岁，正是最好的年华。她穿着一袭淡绿色的旗袍，手里提着食盒，站在病房门口。
细长的眉毛下，一双灵动的眼睛透着江南女子特有的温婉。她是来给姐夫肖忠贞送饭的，没想到在这里遇到了郑洞国。
两人的目光在空气中相遇，时间仿佛静止了。
陈碧莲出身名门望族，父亲陈鸿藻毕业于日本中央大学法学系，曾任江西省参议员，退出政界后在广州中山大学任教，同时还开办了多家律师事务所，是民国有名的大律师。
陈碧莲从小受到良好的教育，不光能写一手漂亮的簪花小楷，还能说一口流利的英语。
郑洞国的出身就朴素得多。他1903年出生于湖南石门县一个农民家庭，父亲靠种田和兼做裁缝维持生计。
家里虽有田地三十亩，十几间祖房，但日子过得并不富裕。
年少时的郑洞国常常因为营养不良而生病，好在他天资聪颖，读书用功，最终考入了黄埔军校第一期。
两个人的家庭背景相差甚远，可郑洞国身上那股军人特有的刚毅气质，却深深吸引了陈碧莲。
而陈碧莲的温柔娴静，也让刚刚从长城抗战前线下来的郑洞国感受到了久违的温暖。
1933年秋，两人喜结连理。婚礼办得简单却不失体面，陈家虽然觉得女儿下嫁，却也没有过多阻拦。
陈碧莲的父母看中的，是郑洞国身上那股正气，还有他在军中的前途。
婚后的日子，并不像想象中那样安稳。
1934年，郑洞国被调到北平驻防。陈碧莲原本可以在上海过着舒适的生活，可她偏偏买了车票跟了过去。
那时候交通不便，从上海到北平要坐很久的火车，陈碧莲却没有丝毫犹豫。
1935年，郑洞国接任第2师师长，晋升陆军少将。1936年西安事变后，他率部驻守潼关。
1937年抗日战争全面爆发，郑洞国投身到保家卫国的战场上。
在长城抗战中，郑洞国脱掉军装，只穿着白衬衫，手持手枪冲在最前线。
他的这股狠劲儿，激励着全师官兵浴血奋战，硬生生挡住了日军的进攻。
1938年徐州会战期间，日军攻陷藤县，企图渡过运河。
郑洞国率领一个师从河南赶到，抢先占领运河南岸，成功阻止了日军渡河，为台儿庄大捷创造了条件。
1939年，郑洞国率部到云南驻防。陈碧莲再次跟随丈夫来到边陲。
她是江西上饶人，典型的江南水乡姑娘，到了云南水土不服，身体各方面都很不适应。
可她还是咬牙坚持了下来，在军中组织慰问活动，帮助照顾伤员家属。
昆仑关战役中，第五军伤亡惨重，军饷发放的抚恤金十分微薄。
陈碧莲得知后，主动建议郑洞国拿出家中积蓄，帮荣誉第1师的连以上军官垫付了捐款。
她和其他军官太太一起，在后方组织募捐活动，被誉为"怒江之花"。
1943年，郑洞国被派往印度，担任中国驻印军新一军军长。
这次分别格外漫长，两地相隔万里，中间还横亘着险恶的驼峰航线。
可陈碧莲再次做出了让所有人震惊的决定。她搭乘军用运输机，穿越驼峰航线前往印度与丈夫团聚。
那个年代的驼峰航线，被称为"死亡航线"。军用运输机设施简陋，飞行条件极其恶劣。
航线上空气稀薄，气温极低，经常遭遇强烈的气流颠簸。一个娇生惯养的千金小姐，冒着生命危险，只为见丈夫一面。
当陈碧莲平安抵达印度，出现在郑洞国面前时，这个铁骨铮铮的将军眼眶湿润了。他紧紧拥抱着妻子，千言万语都化作了沉默。
那一刻，他心里只有一个念头：这辈子，要好好待她。
1945年抗战胜利，郑洞国被任命为第三方面军副司令，司令部设在上海。他带着陈碧莲定居在上海，过上了短暂的安稳日子。
那段时光，是他们婚姻生活中最美好的时期。上海十里洋场，繁华热闹，陈碧莲如鱼得水。
她喜欢逛街购物，喜欢和太太们聚会聊天，喜欢这座城市的一切。郑洞国看着妻子开心，心里也踏实。
可好景不长。1946年内战爆发，郑洞国的老上级杜聿明出任东北保安长官，第一时间就联系郑洞国，要他担任副手。
郑洞国犹豫了。他舍不得上海的安逸，更舍不得妻子脸上的笑容。可军令如山，他最终还是踏上了前往东北的列车。
临行前，陈碧莲送他到车站。她没有哭，只是紧紧握着丈夫的手，反复叮嘱他注意安全。
郑洞国点点头，转身上了火车。他没有回头，因为怕自己看到妻子的眼泪，会动摇决心。
那一次分别，成了他们婚姻的转折点。
【二】长春围城，山穷水尽
1948年3月，郑洞国接到命令，兼任第1兵团司令官和吉林省主席，负责固守长春。
当时东北战局已经岌岌可危。解放军相继攻占辽阳、鞍山、四平等重要城市，国民党军队只剩下沈阳、长春、锦州三大孤立据点。
郑洞国对守长春毫无信心。他看得清楚，长春已经是一座孤城，补给困难，援军无望，固守下去就是慢性自杀。
他曾建议主动放弃长春，集中兵力于沈阳和锦州之间，保持机动灵活。
可这个建议被蒋介石和卫立煌否决了。
他们认为弃守长春会造成不利的国际影响，守住长春还能牵制解放军主力，减轻其他战场的压力。
郑洞国心里苦，却不得不服从命令。
3月下旬，他飞赴长春，开始了一生中最痛苦的150天。
长春很快被解放军团团包围。城外，几十万大军层层设防，连只苍蝇都飞不出去。城内，粮食一天天减少，物价飞涨，民不聊生。
郑洞国指挥着第60军、新第7军及地方保安部队共约10万人，苦苦支撑。
他给蒋介石发电报，请求空投粮食。蒋介石回电让他"长期固守"，将城里的粮食全部收归公有，按人头分配。
可这根本解决不了问题。城里的粮价疯涨，郑洞国下令发行大面额钞票，都赶不上粮价上涨的速度。
士兵们饿得两眼发黑，百姓更是饿殍遍野。
郑洞国看在眼里，疼在心上。可他无能为力，只能眼睁睁看着悲剧发生。
就在长春围城最艰难的时刻，郑洞国收到了妻子从上海寄来的信。
1948年9月，陈碧莲在信中写道：桂庭，几个月来为了你的安危，使人时刻不能忘怀，寝食不安。
令人衰弱与憔悴的不是岁月，是忧愁，数月来我身体坏透了，较前更消瘦多了。桂庭，你们被困在这孤城，到底要紧不。
信的末尾，陈碧莲写道：你真太大意了，你不顾性命在干，这是为了哪种。
上天保佑你平安。应该很平安，因为你向来对人都好，心更好，应该有好报。
看完这封信，郑洞国眼眶湿润了。妻子说只要他平安，其他什么都不在意。这让他心头一暖，觉得再大的苦也值得。
可他不知道，这封信背后，陈碧莲的心态已经发生了微妙的变化。
长期的分离，战争带来的不安全感，还有在哈尔滨短暂团聚时那段艰苦的日子，都在她心里埋下了种子。
10月15日，解放军攻克锦州，切断了东北国民党军队通往关内的通道。蒋介石严令郑洞国率部向沈阳突围。
可守军早已饥饿难耐，体力虚弱，士气低落。郑洞国的部下将领都觉得突围无望。
10月16日夜，第60军军长曾泽生率部起义，打乱了郑洞国的突围计划。10月19日，新第7军也宣布投诚。
郑洞国率领警卫团退守中央银行大楼，准备殉职。他给蒋介石发出诀别电报：大局无法挽回，致遗革命之羞。
10月21日凌晨，部下将领劝说无果，最终挟持郑洞国向解放军投诚。长春和平解放。
10月22日，中央社报道：长春失守，郑洞国壮烈成仁，21日上午发出最后一弹，所属官兵300人亦全体殉职。
远在上海的陈碧莲看到这条消息，当场昏厥。醒来后悲痛欲绝，几次想要寻短见，被家人拼命拦住。
可她不知道，就在同一天，《人民日报》刊登的新闻标题是：郑洞国率部投降，长春完全解放。
两份截然不同的报道，预示着两个人命运的分岔。
【三】重返上海，新生之路
1948年10月底，郑洞国从长春抵达哈尔滨。
在解放军的安排下，他给上海的家里打了电话。电话那头，陈碧莲的声音里满是惊喜和难以置信。丈夫没死，他还活着。
陈碧莲立刻收拾行李，从上海赶往哈尔滨。
夫妻重逢，两人抱头痛哭。经历了生离死别，他们都格外珍惜这次团聚。
可哈尔滨的生活，远不如陈碧莲想象中那样美好。
投诚人员虽然受到礼遇，但毕竟失去了往日的地位和待遇。郑洞国住在简陋的房子里，生活清苦。
最难熬的是冬天，哈尔滨的严寒让从小生长在江南的陈碧莲吃尽了苦头。
屋里没有暖气，炉子烧得不够旺，夜里冷得瑟瑟发抖。陈碧莲的关节开始疼痛，手指肿胀，膝盖僵硬。
她想念上海的温暖，想念那座繁华的城市，想念以前的生活。
可她什么都没说。丈夫刚刚经历了长春围城的痛苦，她不想再给他添麻烦。
1950年春，周恩来邀请郑洞国到北京。途经北京时，周总理在家中设宴款待。
席间，周总理关切地询问郑洞国今后的打算。
郑洞国坦率地说，自己准备回家种地。周总理开导他，说他还不到50岁，还有很多时间可以为人民做贡献。
在周总理的安排下，郑洞国先到上海治病。
回到上海，陈碧莲如释重负。她终于回到了熟悉的城市，回到了温暖的南方。那段时间，是她投诚后最开心的日子。
她带着郑洞国逛街，去老地方吃饭，拜访老朋友。上海的一切都没变，还是那么繁华，那么有生活气息。
郑洞国在公济医院接受了一个多月的公费胃病治疗。病愈后，在家中静养。
这段时间，他慢慢了解新中国，阅读《伟人选集》等书籍，思想发生了变化。
他开始认识到，在改善民生和争取民心方面，共产党确实做得更好。共产党将领的艰苦朴素作风和亲和态度，也深深感染了他。
伟人在一次与他见面时，亲自为他点烟。这个细节让郑洞国感慨万千。他意识到，这是蒋介石绝对不可能做到的。
1951年冬，周总理再次邀请郑洞国进京。郑洞国给北京打电报：愿献微薄之力。
1952年5月下旬，水利部参事的任命下达。郑洞国准备举家迁往北京，开始新的人生。
可就在这时，陈碧莲说出了那句话：北京太冷了，我不去。
1952年春末，上海的梧桐树已经绿意盎然。
郑洞国家里却陷入了一片沉默。全家人都在收拾行李，准备迁往北京，只有陈碧莲坐在窗边，一言不发。
她看着窗外熟悉的街景，心里五味杂陈。
上海是她的家，这里有她的朋友，有她熟悉的生活方式，有她习惯的一切。让她离开，去那个陌生的北方城市，她实在不愿意。
更重要的是，哈尔滨那段日子在她心里留下了深深的阴影。
那种刺骨的寒冷，那种关节的疼痛，那种对寒冷的恐惧，让她一想到北方就浑身发抖。
北京肯定比上海冷。她听说北京冬天要下大雪，要烧煤取暖，那种日子她不想再过了。
郑洞国看出了妻子的心思。他试探性地问：要不，你先留在上海，等我安顿好了，你再过来。
陈碧莲摇摇头：我不去了。北京太冷，我适应不了。
郑洞国愣住了。他没想到妻子会这么坚决。
母亲帮忙劝说，弟弟也来做工作，可陈碧莲就是不松口。她一句话堵回所有好言：我水土不服，去了北京会生病的。
郑洞国知道，妻子不是在开玩笑。她是真的不想去。
5月底，郑洞国带着长子和其他家人，独自启程前往北京。
临行前，他回头看了一眼站在门口的妻子。陈碧莲也看着他，眼神里有不舍，也有固执。
两个人谁都没说话，谁都没妥协。
到了北京，郑洞国搬进了干面胡同的小四合院。房子不大，但收拾得干净整洁。
他给陈碧莲写信，描述北京的生活，希望她能改变主意。
陈碧莲的回信很简短，只是说上海一切都好，让他安心工作。信里没有一句提到要来北京的话。
郑洞国心里隐隐不安，可他还是选择相信，时间长了，妻子自然会想通。
1952年秋天，北京的天气渐渐转凉。郑洞国在水利部的工作逐渐上手，生活步入正轨。
他又给陈碧莲写信，说北京也没有想象中那么冷，房间里有炉子，很暖和。
可陈碧莲依旧没有来北京的意思。
1952年冬天，北京下了第一场雪。郑洞国站在院子里，看着漫天飞舞的雪花，心里涌起一股说不出的孤寂。
他想起了陈碧莲穿越驼峰航线来印度看他的情景，想起了她在长春围城时给他写的那封信。
那个时候，她不怕危险，不怕辛苦，只要能和他在一起就好。
可现在，一个冬天的寒冷，就成了不可逾越的鸿沟。
1953年初春，上海的天气已经转暖，北京还是乍暖还寒。
郑洞国收到了一封从上海寄来的信。他以为又是妻子的家常信件，拆开一看，却发现里面是一张离婚协议书。
协议书上，陈碧莲的名字已经签好了，字迹工整，毫不犹豫。
郑洞国握着那张纸，手指微微颤抖。距离他们分居，刚刚过去不到一年时间。
妻子在这时候寄来离婚协议书，无异于给他致命一击。
他坐在书桌前，回想起这些年的点点滴滴。
从南京医院的初遇，到云南边陲的相守，从印度的重逢，到上海的安稳，再到长春围城时她那封满是牵挂的信。
二十年的婚姻，二十年的感情，就这样结束了。
窗外的雪还在下，一片片飘落，无声无息。郑洞国看着那张离婚协议书，良久没有动弹。
他想起妻子最后一次送他上火车时的眼神，那里面有不舍，也有决绝。
他终于明白，妻子是真的要走了。
可他还不知道，这次分别，会在未来的岁月里，给两个人都留下无法弥补的遗憾。
而当多年后陈碧莲打开尘封的记忆，翻看那些往事时，会发现藏在离婚协议背后的，远不止一个关于寒冷的理由那么简单......
