江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈，您看看这堆破烂！"大哥刘建国抓起那件发霉的棉袄，狠狠摔在地上。
"十年了！那个贼就给咱寄这些臭棉絮？他是在羞辱咱家！"
炕上的母亲李秀英脸色蜡黄，颤抖着伸出手："建国，别扔...那是人家的心意..."
"心意？"建国眼圈通红，嗓子都喊劈了。
"妈！十年前您要是不把咱家的谷种给那个贼，攒下来卖了钱，我能上不起大学？您能病成这样没钱治？"
二儿子刘建华捡起根火柴，手都在抖："妈，我烧了这些破烂！省得看着心堵！"
"别烧！"李秀英挣扎着要下炕，"建国...这棉絮...妈摸着不对劲..."
她的手指触到了棉袄的夹层，突然僵住了。
就在刘建华划亮火柴的那一刻，李秀英用尽全身力气撕开了夹层.
一片金光，在昏暗的屋子里骤然炸开。
01
1980年夏天，刘家村的生产队日子紧巴巴，家家户户的口粮都掐着手指头过。
村里的青壮年大多外出务工，剩下的老人孩子在家守着几亩薄田，盼着秋收能有个好年景。
天刚擦黑，村子里就安静下来。
除了偶尔传来几声狗吠和蛐蛐的叫声，整个村庄都沉浸在夏夜的宁静中。
家家户户都早早熄了灯，为的是省下那点煤油钱。
刘家老屋里，昏黄的煤油灯在桌上摇曳着微弱的光芒。
李秀英正坐在小板凳上，就着这点光亮纳鞋底。
她手里的针线活从不停歇，白天要下地干活，晚上回来还要缝缝补补，一家人的衣裳鞋袜全靠她一人操持。
"这鞋底子也不知道能穿多久，"李秀英嘀咕着。
"建国脚长得快，这双鞋怕是撑不到秋天。"她抬头看了看趴在桌边写字的小儿子，心疼地摇摇头。
丈夫刘志远躺在土炕上，身上盖着打了几个补丁的薄被。
他白天在生产队的地里干了整整一天活，从日出到日落，锄地、挑水、施肥，样样不落。
四十多岁的人了，腰早就落下了毛病，一累就疼得厉害。
"秀英啊，"刘志远翻了个身，看着妻子忙碌的身影，"你也别熬得太晚，明天还要早起呢。"
"不碍事，这鞋底子就差最后几针了。"李秀英没抬头，继续穿针引线。
"明天队里要分谷种，我得早点去排队，晚了怕分不到好的。"
刘志远叹了口气："今年这天气，春天一场倒春寒，夏天又是大旱，地里的庄稼长得稀稀拉拉的。全靠那点口粮地，一家五口人的嘴都要张着等饭吃。"
正说着，外面传来脚步声。
大儿子刘建国推门进来，脸上还挂着汗珠，一看就是一路跑回来的。
"建国，这么晚了你跑哪儿去了？"李秀英放下针线，担心地问道。
"妈，我去队部了，"刘建国擦着汗，兴奋地说，"听队长说，明天分配谷种的事儿有新消息！"
"什么消息？"刘志远坐起来，顾不得腰疼。
"队长说今年的谷种特别好，是从县里调来的新品种，叫什么'丰产一号'，听说产量能比咱们往年种的本地谷子高出三成呢！"
李秀英眼睛一下子亮了："真的假的？要是真能增产那么多，明年咱家的日子就能宽裕些了。"
"千真万确！"刘建国点头如捣蒜。
"不光咱们村，周围几个村子都分到了这种新谷种。县里的农技员还专门来指导过种植方法呢。"
这时候，二儿子刘建华也从外屋走进来。
他比哥哥小两岁，平时话不多，但心思细腻。
"哥哥说的对，"刘建华坐到炕沿上。
"我今天路过张家，听张大爷说他们家已经把分到的谷种拿回来了，整整一麻袋，放在地窖里用塑料布盖得严严实实的，生怕受潮发霉。"
"张家分了多少？"李秀英问。
"大概一百来斤吧。张大爷说他家人口多，分得比咱们家多一些。"
刘志远皱着眉头算了算："咱家四个劳力，按照往年的标准，大概能分到八九十斤谷种。要是真像建国说的那样能增产，那可就是天大的好事啊。"
李秀英站起来，在屋里踱了几步："我明天一早就去队部，一定要把好谷种给挑回来。这种子就是咱们一家人明年的命根子，马虎不得。"
"妈，我跟你一起去。"刘建国说，"我力气大，能帮你扛麻袋。"
"用不着，你明天还要跟你爹下地呢。"李秀英摆摆手，"再说了，谷种也不重，我一个人能对付。"
小儿子刘建军一直在旁边安静地听着，这时候开口了。
"妈，老师说这新品种谷子不光产量高，抗病能力也强，就是对肥料的要求比较高。"
"肥料？"刘志远愁眉苦脸，"咱家那点农家肥够吗？"
"不够的话就想办法多积点肥。"李秀英很干脆，"大不了多养几只鸡，多攒点鸡粪。"
一家人围坐在昏暗的灯光下，各自盘算着明年的计划。
虽然日子过得紧巴，但对新谷种的期待还是让每个人心里都燃起了希望。
那个年代，每一粒种子都承载着一个家庭的希望。
这些看似平常的谷种，在农民眼里比黄金还要珍贵。
它们关系到来年全家的口粮，关系到孩子们能否吃饱肚子，关系到一年的劳作是否有所收获。
02
夜色渐浓，村子里更加安静了。
远处偶尔传来夜鸟的叫声，还有村头老槐树上知了的鸣叫。
夏夜的风从窗缝里钻进来，带着一丝清凉，也带着田野里庄稼的青草香味。
刘志远躺回炕上，望着房梁上的蛛网，心里想着明年的收成。
李秀英重新坐下继续纳鞋底，手中的针线在灯光下闪着微光。
两个大儿子也各自回房睡觉去了。
时间一分一秒地过去，夜越来越深了。
李秀英终于完成了手头的活计，收拾好针线盒，准备熄灯睡觉。
就在这时，院子里传来了轻微的响声。
那声音很细微，像是有什么东西在地上轻轻摩擦，又像是有人在小心翼翼地挪动着什么。
在这寂静的夜里，任何一点异常的动静都显得格外清晰。
李秀英立刻警觉起来，她轻手轻脚地下了炕，蹑手蹑脚地走到窗边，小心地拨开窗帘往外看。
借着院子里微弱的月光，她看到一个瘦小的身影正蹲在自家地窖的入口处，那人鬼鬼祟祟地往外掏着什么东西。
月光下，可以清楚地看到那人手里拿着的正是用麻袋装着的东西。
那正是她今天下午刚从生产队背回来的谷种！
"有贼！"李秀英心中一惊，差点叫出声来。她赶紧捂住嘴巴，心跳得厉害，那可是全家明年的希望啊！
李秀英悄悄走到堂屋，想叫醒丈夫。
但脚步声可能会惊动贼人，她犹豫了一下，决定先看看情况。
透过窗棂，她看清了那个身影：一个十四五岁的少年，瘦得像根干柴，正跪在地窖口，怀里死死抱着半袋子谷种。
月光照在他的脸上，那是一张饿得脱了相的脸，眼窝深陷，颧骨高耸。
更让李秀英心惊的是，他的眼底一片青紫，像是被人打过。
少年的手里还攥着一棵生啃了一半的枯草根，嘴唇干裂得起了皮。
"这孩子饿成这样..."李秀英心中一软。
这时，里屋传来刘志远的声音："秀英，怎么了？"
少年听到声音，浑身一僵，抱着谷种的手更紧了。他想站起来跑，但腿软得站不起来。
"有动静，我看看。"李秀英朝里屋应了一声。
刘志远的脚步声响起："该不会是有贼吧？我去看看！"
"不用，你歇着吧。"李秀英赶紧拦住丈夫，"可能是野猫。"
她走出屋子，那个少年吓得瘫坐在地上，眼中满是恐惧和绝望。
"求求您...求求您..."他的声音细如蚊蚋，"我娘和我妹妹已经三天没吃东西了，我...我实在没办法了..."
李秀英走近了，看到他的衣服破得不成样子，脚上连鞋都没有，满是血口子。
"孩子，你哪村的？"她轻声问。
"东...东河村的。"少年结结巴巴地说。
"我叫王小虎。我爹去年死了，家里就剩我们娘三个，生产队分的粮食早就吃完了..."
李秀英叹了口气。东河村她知道，是邻村最穷的一个地方，土地贫瘠，年年歉收。
"那你也不能偷谷种啊，这是明年的种子，没有种子怎么种地？"
"我知道...我知道不对。"王小虎哭了起来，"可是我妹妹才五岁，她饿得直哭，我娘也病了，我...我真的没办法了。"
李秀英看着他，想起了自己小时候挨饿的日子。那种绝望，她懂。
"秀英，到底怎么回事？"刘志远在屋里喊道。
王小虎听到声音，绝望地闭上了眼睛。他知道，一旦被抓住，不但要坐牢，家里的娘和妹妹也活不下去了。
李秀英看着他，心中五味杂陈。
按理说，应该抓住这个贼，交给生产队处理。
但看着这个饿得皮包骨头的孩子，她实在狠不下心。
"没事，老头子，是只野狗，我赶走了。"她朝屋里喊道。
王小虎惊讶地抬起头，不敢相信自己的耳朵。
李秀英转身回屋，很快又出来了，手里拿着一个布包。
"这是我今天的公分粮，一共三斤玉米面。"她把布包塞到王小虎手里，"拿回去给你娘和妹妹吃。"
王小虎愣住了，呆呆地看着手里的粮食，又看看李秀英。
"大...大姐..."他哽咽着说不出话。
"谷种你留下，这是明年种地用的，不能动。"李秀英轻声说。
"以后别再干这种事了，有困难可以明着来找我。"
王小虎把怀里的谷种放回地窖，然后扑通一声跪了下来。
"大姐，您的恩情，我这辈子都忘不了。"他对着李秀英磕了三个响头，每一下都很重，很响。
"快起来，别磕了。"李秀英心疼地扶起他，"赶紧回去吧，别让家里人担心。"
王小虎点点头，抱着粮食踉踉跄跄地走了。
走到院门口，他又回头看了李秀英一眼，眼中满是感激。
03
很快，他消失在夜色中。
李秀英站在院子里，看着空荡荡的地窖，心情复杂。
三斤玉米面没了，明天全家就得饿肚子。但她不后悔，那个孩子太可怜了。
第二天早上，刘志远发现家里的粮食少了。
"秀英，咱家的玉米面呢？昨天不是还有三斤吗？"他在厨房里翻箱倒柜。
李秀英在一旁择菜，心虚地说："我...我拿去给了志华嫂子，她家孩子生病了，没粮食熬粥。"
"志华嫂子？"刘志远皱眉，"她家不是刚分了粮食吗？"
"她家粮食也不够啊。"李秀英编着谎言，"咱家先紧一紧，过几天队里再分粮食。"
刘志远虽然疑惑，但也没多问。这年头，邻里互助是常有的事。
但两个儿子就没那么好糊弄了。
"妈，咱家本来就不够吃，您怎么还往外送粮食？"刘建国不满地说。
"就是，妈，您心肠太软了。"刘建华也抱怨。
李秀英低头不语，心里想着那个瘦得皮包骨头的王小虎。
日子一天天过去，村里人都知道李秀英心善，总是帮助别人。但也有人说她傻，说她心软得没边。
刘志远开始对妻子的"善心"有些不满。
家里本来就困难，她还总是接济别人。
"秀英，做人要善良，但也要有个度。"他私下里劝妻子，"咱自己都吃不饱，还管别人干什么？"
李秀英只是笑笑，没有解释。她不能说那天晚上的事，说了全家都会埋怨她。
转眼到了1989年，改革开放的春风吹遍大地，农村的日子渐渐好过起来。
刘家也分到了自己的责任田，虽然不算富裕，但总算能吃饱肚子了。
这一年，大儿子刘建国高考成功，考上了省城的重点大学。
"妈，我考上了！我真的考上了！"建国拿着录取通知书，激动得眼泪直流。
全家人都高兴得不得了。李秀英更是乐得合不拢嘴，儿子争气，这是天大的喜事。
但很快，现实的问题摆在了面前：学费。
省城的大学，一年的学费加生活费，需要三千多块钱。
这在当时是一笔巨款，相当于普通农民好几年的收入。
"咱家哪有这么多钱？"刘志远愁得头发都白了几根。
全家人翻遍了所有的箱子，找遍了所有的角落，总共才凑出四百多块钱。
"不够，还差得太远。"李秀英数着那些皱巴巴的票子，心急如焚。
建国坐在一旁，看着那张录取通知书，眼泪一滴滴地往下掉。
他知道，以家里的条件，这个大学梦可能要破灭了。
"咱去借钱吧。"刘志远说，"亲戚朋友都问问，总能凑齐的。"
于是，一家人开始了借钱的艰难历程。
刘志远首先去找了自己的二弟刘志华。
"二弟，建国考上大学了，你看能不能借点钱？"他开门见山地说。
刘志华脸色一变："借钱？哥，你这不是为难我吗？我家也不宽裕啊。"
"就借个千八百的，我保证还。"刘志远恳求道。
"千八百？"刘志华摆手，"哥，你这是想钱想疯了吧？我哪有这么多钱？再说了，供大学生？我看你们是想得太美了！"
碰了一鼻子灰，刘志远又去找妻子的娘家。
"三舅，建国考上大学了..."李秀英刚开口，她的三哥就摆手打断了她。
"秀英，你别说了，我知道你要说什么。"三哥隔着大门喊道，"供大学生？你们做梦吧！自家的病都治不起，还想读书？"
一连跑了十几家，没有一家愿意借钱。
亲戚朋友们一听说是供大学，都躲得老远。
建国看着父母四处碰壁，心如刀绞。
那天晚上，他蹲在院子里，当着病重的妈，把那张录取通知书撕得粉碎。
"妈，我不上了！"他哭着吼道，"咱家这么穷，我上什么大学？"
李秀英看着地上的纸片，心都要碎了："建国，别...别撕啊，那是你的前途..."
"前途？"建国眼睛通红，"妈，您知道吗？要是您当年不那么心善，不总是接济别人，咱家至于这么穷吗？"
这话像一把刀子，狠狠地刺进了李秀英的心。
祸不单行，就在全家为学费发愁的时候，李秀英突然病倒了。
她开始频繁地咳嗽，而且越来越严重。
有一天早上，她咳出来的痰里竟然带着血丝。
"妈，您怎么了？"建华发现了，吓得脸都白了。
李秀英摆摆手："没事，可能是着了点凉。"
但她的脸色越来越差，人也瘦得厉害。咳血的次数也越来越频繁。
"不行，得去医院看看。"刘志远急得团团转。
04
他们去了县医院，医生检查后，脸色凝重："肺部有阴影，需要进一步检查。但这检查费用不少..."
医生没有明说，但刘志远明白，妻子的病不轻。
"大夫，大概需要多少钱？"他小心翼翼地问。
"检查费就要五六百，要是真有问题，治疗费用更高。"医生实话实说。
五六百？刘志远心一沉。家里本来就没钱，现在又要看病，这日子怎么过？
回到家，李秀英躺在炕上，脸色蜡黄，呼吸困难。她知道自己的病不轻，但她更担心的是儿子的前途。
"建国，妈这病不要紧，你的学还是要上。"她虚弱地说。
建国看着母亲的样子，心如刀绞："妈，您别说了。学我不上了，咱先治您的病。"
"不行！"李秀英挣扎着坐起来，"妈就算死了，也要供你上大学！"
建国再也忍不住了，他跪在炕前，泣不成声："妈，都是我没用，都是我没用啊..."
就在全家绝望的时候，1990年的春天，邮差送来了一个巨大的蛇皮袋。
"刘家的，有你家的包裹！"邮差老王在门外喊道。
全家人都很奇怪，谁会给他们家寄包裹？
刘志远签收了包裹，那个蛇皮袋很大，很沉，看起来装了不少东西。
"会是什么？"建华好奇地问。
"不知道，拆开看看。"刘志远说。
全家人围在一起，满怀期待地看着刘志远拆包裹。
蛇皮袋很紧，刘志远费了好大劲才解开。袋口一开，一股霉味扑鼻而来。
建国第一个看到里面的东西，脸色瞬间变了："这是什么破烂？"
袋子里装的全是旧衣服：发黄的棉袄、破洞的裤子、硬邦邦的棉絮...都是些不值钱的旧货。
"谁给咱寄这堆垃圾？"建华也失望了。
刘志远在袋子里翻找，想看看有没有信件什么的，但什么都没有。
建国越看越生气，这些破烂衣服让他想起了家里的窘境，想起了撕掉的录取通知书，想起了母亲的病。
"肯定是有人故意羞辱咱们！"他气得眼泪直打转，"这些破烂，连要饭的都不要！"
他捡起一根火柴，就要点燃那堆"破烂"："我一把火烧了它们！省得看着心烦！"
"别烧..."炕上的李秀英虚弱地制止了儿子，"建国，就算是破烂，也是人家的心意。"
"心意？"建国怒了，"妈，您还为那些人说话？咱家都穷成这样了，还有人往伤口上撒盐！"
建华也在一旁附和："就是，妈，这明摆着是有人看咱家笑话。"
李秀英咳了几声，有气无力地说："留着吧...就算垫垫床也是好的。那些棉絮看着还挺厚实..."
建国虽然不情愿，但看着病重的母亲，也不忍心违背她的意思。
"那就留着吧。"他没好气地说，"不过妈，您别再说什么心意了。这世上哪有这么好心的人？"
那天晚上，李秀英躺在炕上，看着那堆旧衣服和棉絮，心情复杂。她不知道是谁寄来的，但直觉告诉她，这里面可能有什么蹊跷。
建国因为白天的事情，心情很坏。他看着那些棉絮，越看越不顺眼。
"这棉絮硬得跟砖头一样，怎么垫床？"他嘟囔着，想用手扯松一点。
但手一摸，他发现不对劲了："这棉絮里面怎么鼓囊囊的？"
他仔细摸索，发现棉絮中间有硬硬的东西，而且不止一处。
"妈，您过来看看，这棉絮有问题。"他喊道。
李秀英挣扎着下炕，走到棉絮旁边。她也摸了摸，确实有硬物。
"剪开看看。"她说。
建国找来剪刀，小心翼翼地剪开棉絮的一角。
剪刀刚剪开，就露出了牛皮纸的一角。
"这是什么？"建华也凑了过来。
建国继续剪，牛皮纸露出得越来越多。
一层，两层，三层...
牛皮纸包得严严实实，每撕开一层，里面的东西就更加神秘。
当最后一层牛皮纸被掀开时，屋子里传来一声倒抽气的声音。
所有人都愣在了原地
