评刘震云长篇新作《咸的玩笑》：不懂得“含泪的哲学”，就会被生活收拾

“世界各地，不同的街道上，街上走着的每个人，内心都有伤痕；大家辛苦了。”合上刘震云最新出版的长篇小说《咸的玩笑》，想必文末的这段话会引发大家共情。特别是在岁末年终的时间节点上，封面上那个上扬的嘴角弧形，像是给疲累而奔波的灵魂以一个温暖拥抱。

暌违四年归来，刘震云还是写最“拿手”的生活幕后，故事发生地还是故地延津。小说“男一号”杜太白辗转从事过教师、红白喜事主持人、菜市场萝卜商贩等多份职业，以他的所见所闻和社交生活勾连起身边的人情网络，再现普通人的酸甜苦辣与爱恨情仇。倘若用一句话简单概括这本书，那就是“你不把生活收拾妥当，就会被生活连环收拾”。他的那支饱蘸悲悯的大笔，写尽人性的荒诞与复杂，传递出以“含泪的哲学”笑对人生的精神启示和灵魂独白。

“知味社”与“口粮酒”

生活是苦的，泪水是咸的，唯有酒是劲而回甘的。酒，乃是精神的飞鸿，象征自由与理想，如何痛饮下生活这杯老酒，然后昂起头来大步向前走，刘震云用杜太白这个“倒霉蛋”的曲折故事，深度阐述生活背后的复杂逻辑与灰色地带。

不得不说，《咸的玩笑》故事笑中带泪，人物形象鲜活，且结构比较独特：全书由“正文一”“题外话三十三章”“正文二”组成，每个章节故事后面设有“附录”，古今历史人物命运互为鉴照，以此凸显生死轮回和人生规律。全书前、后正文，可视作故事的“引子”或“楔子”，正文开篇写道：黄河对岸二十里，有一座鸡鸣山；鸡鸣山上，有一座鸡鸣寺。七十年前，寺里有一个小和尚，法号智明，智明的俗名叫长顺，长顺不是河南延津人，是山东泰安人。简单几句话，夯实小说的精神基调——被后爸虐待的苦孩子长顺，两进两出寺庙，成长为功德无量的智明和尚。他育有三个孩子，大儿子嘴笨继承衣钵当了木匠，二儿子圆滑当副乡长贪污，出狱后摆摊卖钉鞋为生，小女儿婚后与婆家在泰山脚下开饭馆。这家饭馆起名“知味社”，进门处贴有对联“人间烟火气，味抚凡人心”。显而易见，这是作者的侧笔烘托，横匾“就是好吃”犹如当头棒喝，令人醍醐灌顶。人生的真谛不过是“吃好喝好”四字箴言，自家酿的“口粮酒”，配上荤素卤盘、一碗热汤面，只为吃个浑身熨帖。这是对自己的犒劳，何尝不是一路摸爬滚打的自我慰藉呢？

在老家延津分管宗教局同学的牵线下，作者认识了鸡鸣寺的智明和尚，借他之口道出“苦海无边又有边”的精髓要义：“世上冲突频乃，就是边太多了；世上没有真相，只有边；世上一百九十多个国家，八十多亿人；地球带着这些国家的人，以每秒六百公里的速度在宇宙狂奔，我们却毫无知觉。”细细品味，“味道”是作者埋下的草蛇灰线，知味方能看透世事，看透才能了悟人生。

因此，小说里轮番登场的小人物，老马羊肉铺子、老吕水产店、老纪饭馆、贾三羊肉烩面馆、曹五车“大象牌炸鸡”、老辛糖葫芦摊、老封“沸腾老汤”、朱前进麻辣烫摊、“鲁家小灶”小饭馆、老殷裁缝铺……烟火漫卷的街头“食”光，正是“知味社”的一面哈哈镜，鉴照出“微尘众”的生存困境与相通经验。

物的隐喻与多点透视

《咸的玩笑》或可称作“一个失意男人的哭笑不得”，故事的底色是悲喜交加，内核则是荒诞离奇的日常生活，与每个人都息息相关。陈彦在长篇小说《喜剧》后记中说道：喜剧是人性的热能实验室。同样的，悲剧也是人性的一根体温计，测出的数值应是动态的，而非固定的。刘震云着重写到了杜太白作为白事主持人，为被儿子焦小宝杀害的焦辅仁主持葬礼，为女友田锦绣父亲田守志模拟“活丧礼”。从命名来看，从“杜有财”到改名为“杜太白”，与《一句顶一万句》中“杨百顺”改名为“吴摩西”，都内蕴着一颗“诗人的心”：古人仕途失意转而投向诗，现代人也是如此，“诗与远方”不过是安顿身心的一种修辞。

婚丧嫁娶，百态人生，“民俗”就像一根随手拎起来金线，有机串联起故事的来龙去脉。刘震云有个生动比喻：人生的难题可分为“死扣”与“活扣”两类：死扣是自我设限的心结，活扣则是随时间流逝而有望解开的结。解铃还须系铃人，如何巧解“死扣”，关键在于“心灵的翻转”——“唯一的活扣，是把复杂变回简单。”譬如，焦辅仁被嗜赌成瘾的儿子杀害，妻子李秀英提出“把丧事办成喜事，把坏事办成好事”，为家里冲晦气，从源头不给后代心里积下疙瘩。无独有偶，在养老院行将就木的田守志，临终前决定要“做一回自己的主”，拿出体己钱委托给杜太白，与其说是办了一场热闹的“活丧礼”，毋宁视作重回当年的舞台。“国学传承人焦辅仁之灵位”与“戏剧大师田守志之灵位”，以及两人的原创悼词，读来令人忍俊不禁。

作为延津最有文化的人物，杜太白把当教师的“儒家味”带入葬礼悼词或婚礼主持词里，“加上孔子、老子、孟子、司马迁、杜甫、李白、白居易、李商隐等人的警句和诗句”，以高雅装门面，不过是自欺欺人。颇有意思的是，杜太白的三次“出糗”事件不啻于因果轮回——打断校长曹五车的鼻梁，有人拍照发到网上丢了脸面；受邀为学生李满花主持婚礼，酒后遭人使坏，拍成段子发到社交平台；因按摩女强加服务被误以为嫖娼抓起来，“咸猪手”事件不断发酵，彻底毁了他的生财之路。

网络是把双刃剑，既能一夜捧成网红，也能瞬间人设坍塌。杜太白因“咸猪手”事件被“网暴”，西街修鞋的小林变身网络“赤脚大仙”，发帖《讨伐太白檄文》走红网络，同时为她的脚气水和防臭气垫带货吸引流量。与此同时，春芽她妈老蒯趁火打劫索要女儿离婚的精神损失费，编唱《岂容败类逞凶狂》将“破窗效应”进行到底。“水能载舟，亦能覆舟”，很快，小林因掉粉遭遇滑铁卢，不得不写《告粉丝书》，作者将网络的狂欢与人性的弱点刻画得淋漓尽致。最令人感慨的是，杜太白走投无路之际，写下绝笔信《自祭文》：“魂系归去，叶落辞柯；望岳兴叹，人生几何？委形尘壤，云销雨霁；泉壤人间各守素，余释悬解；老杜开心，大家开心。”最后一句点睛书名，因为“吵得多，笑得少”与何俊英离婚、处处受挫的杜太白，映照出每个人的精神侧影。

写动物是为了更好地写人，展现习焉不察的人性B面。李洱长篇小说《应物兄》中涉及多种动物，他信笔就来，上部里的两只狗带有“儒家学术背景”，济大博士乔木的木瓜与哲学家博士季宗慈的草偃，还有哈佛大学程济世动辄提起的济哥，下部里的驴子与马也是略显奇葩。种种鲜活描写，在于打破正襟危坐的印象，以物的反讽与隐喻烘托人的荒诞离奇。回到《咸的玩笑》，除了跳深井的黑猪、会说人话的凤凰，还有开水产店老吕捡回的小白鼠，杜太白起名“阿基米德”。为了讨好田锦绣而引发矛盾，后来他又捡回一只，起名“阿基米德二世”。杜太白还给女友的六只小猫起名，“富贵、荣华、吉祥、如意、招财、进宝”，还“见贤思齐”用尽好词为她家写春联，最终还是痛失爱情。

当然，物的隐喻并非都是反讽，也会旁逸斜出几分温情。作者开篇写道红枣：“后爸家后院有棵枣树，树上的枣结得像石榴籽一样稠。”后爸站在长顺身后说，“树上的枣，都是有数的。”区区九个字如斧头劈开，字字留痕。长顺默默地记在心里，无论多饿也忍着不吃，内心的志气终成大气候。智明和尚在延津鸡鸣山圆寂前，去泰山脚下小女儿婆家的小饭铺吃早餐，离开时桌子上放了一把红枣。这一把红枣，胜过无数语言，前后文形成一个圆形闭环，写尽世态炎凉，令人为之动容。

两种幽默，一种活法

笑与幽默，是建构文学审美的利器，也是对小说家的双重考验，关键在于能否拿捏到位，过了头是“抖机灵”，欠火候则是“胳肢窝”。通俗来说，常见的幽默不外乎两种：“好兵帅克”式的搞笑幽默与卡夫卡式的荒诞幽默，米兰·昆德拉《笑忘录》等属于后者，而《咸的玩笑》也是后一种。比较而言，如果说《一句顶一万句》写的是人与人之间的隔膜，《一日三秋》围绕人生的重要瞬间，那么《咸的玩笑》侧重人与人之间的不被理解。正如书中的内心独白：“从童年起，我便独自一人，照顾着历史的星辰。”由此可见，“一个人的孤独与奔走”乃是刘震云精神谱系贯穿到底的主题，他擅长以反风雅、贴地皮的方式呈现黑色幽默，蕴藉“笑中带泪”和自我嘲讽的双重内涵。

“人语嘁嘈，唼呷有声，好一个快乐的世界。都说人爱往别人伤口上撒盐，这是往笑话上撒盐；往笑话上撒盐，比往伤口上撒盐还踅人呀，还让撒盐的人快乐呀。”笑话，即一个人的活法，活法有时候也会发生“二次裂变”，即受到后天的诱惑，沦为一场灵魂的泥石流。正如悲剧的底色是喜剧，笑点与泪点，也都是心灵的痛点，也是生命的沸点——唱二夹弦的老蒯，与卖萝卜的杜太白，其命运异曲同工，而智明和尚与杜太白，似乎又是同一个人的不同阶段。

或许，当下的读者对老作家的“回归之作”期望值过高，加之“阅读困难症”，新作一出极易陷入“两极分化”的口碑效应。《咸的玩笑》似乎也不例外，面临相似的困境，所谓“咸的玩笑”，是泪水浸泡的种种苦难，何尝不是众生相的真实写照？和尚、寺庙、离婚、奔走，难逃过去小说叙事的俗套模式，给人以“黔驴技穷”的窄化感，而前后正文结构又容易留下“多余赘述”的诟病。当然，这一切需要交付给时间来验证。

“幽默是一道神圣的闪光，它在它的道德含糊之中揭示了世界，它在它无法评判他人的无能中揭示了人。”正如米兰·昆德拉所说，幽默的落脚点还是精准透视大写的“人”，如果无法呈现这道神圣之光，至少不能偏离它的精神轨迹。要知道，小说的故事好看与否，不在于“网络梗”与“编笑话”，而在于是否写出了人类共有的普遍情感与新的生命样态，是否能够最大化写出“真实眼泪的惊骇”（哲学家齐泽克）。叙事的创新与文本的敞开并非单一路径，而是拥有深阔的空间与审美的想象，离不开思想的“越轨”和灵魂的“冒险”，必要时需要作家自身的“自我否定”和“思想破壁”，多一些大胆突围，就会少一些重复与无聊。

（作者系青年评论家）