大伯曾揍过我三次，我恨了他三十年，后来他看见我的手机屏保哭了

大伯叫陈卫国。

一个听上去就无比正确，无比硬邦邦的名字。

他的人，也跟他的名字一样，硬得像块茅坑里的石头。

我恨了他三十年。

从我记事起，他就没对我笑过。他的脸像是长年被冰霜覆盖的北坡，沟壑纵横，唯一的表情就是紧绷。

我们家住在城南的老筒子楼里，一整条走廊，住了七八户人家，厨房和厕所都是公用的。

油烟、饭菜香、吵架声、夫妻夜里的动静，还有厕所里永远散不尽的骚味儿，混在一起，就是我童年的全部嗅觉记忆。

大伯一家，就住在我家对门。

门对门，仇对仇。

我爸是陈卫民，大伯是陈卫国。卫民，保卫人民；卫国，保卫国家。我爷爷给他们起名字的时候，一定对他们寄予了厚望。

可惜，我爸一辈子就是个轧钢厂的普通工人，连个小组长都没混上。

大伯倒是出息，部队转业回来，进了区里的武装部，算是个小干部。

这身份的差异，就像一根无形的标尺，横在我们两家中间，丈量着亲情，也丈量着尊严。

第一次挨揍，我六岁。

那天下午，我跟院里几个半大的孩子玩“官兵抓强盗”。我是强盗头子，领着一帮小喽啰，满院子疯跑。

跑得最欢的时候，我一头撞上了一个人。

那人手里拎着一个网兜，兜里装着两瓶明晃晃的罐头，黄桃的。

罐头掉在地上，“砰”的一声，玻璃碎了，黄澄澄的糖水和果肉流了一地，引来一群苍蝇嗡嗡乱叫。

我抬头，看见了大伯那张能拧出水来的黑脸。

“长没长眼睛！”他吼了一声，声音像惊雷。

我吓得一哆嗦，旁边的“小强盗们”早就作鸟兽散。

我爸闻声从屋里跑出来，一看这阵仗，脸都白了。

他二话不说，一巴掌扇在我后脑勺上，“小瘪犊子！怎么跟你大伯走路的！”

我被打得一个趔趄，委屈的眼泪在眼眶里打转，但不敢哭。

我爸点头哈腰地跟大伯道歉，“大哥，对不住，小孩子不懂事，我回头好好收拾他。这罐头……我赔，我赔。”

大伯冷冷地瞥了我一眼，那眼神，像看一只碍事的野狗。

“赔什么赔！你那点工资，够干什么的？”

他弯下腰，用手捏起一块沾着泥沙的黄桃，塞进嘴里，嚼得嘎嘣作响。

“让他长长记性就行了。”

说完，他拎着破了的网兜，转身就走，留下我爸和我，还有一地的狼藉。

我以为这事就这么过去了。

晚上，我爸拎着一根鸡毛掸子，把我堵在墙角。

“你今天，让你老子我，丢尽了脸！”

鸡毛掸子雨点般地落在我屁股上、腿上。我疼得嗷嗷叫，满屋子乱窜。

我妈在一旁拉着，哭着说：“行了，卫民，孩子也不是故意的。”

“你懂个屁！”我爸一把推开我妈，“他撞的不是别人，是他大伯！他大伯是什么人？是干部！我这张老脸，今天算是被他扔在地上踩了！”

我哭得上气不接下气，心里却不是因为疼。

是因为恨。

我恨我爸的懦弱，更恨大伯的蛮横。

凭什么？

不就是两瓶罐头吗？

我趴在床上，屁股火辣辣地疼。透过门缝，我看见大伯家灯火通明，隐约传来堂哥陈亮的笑声。

我知道，那罐头，本来是买给他的。

第二次挨揍，是在我十二岁那年，小学升初中。

那年头，升学不像现在，好初中是要考试的。我成绩不好，整天吊儿郎当，考试那天，数学卷子后面两道大题，我连看都没看。

结果可想而知，我离重点中学的分数线，差了十几分。

我爸急得像热锅上的蚂蚁，四处托关系，送礼。送出去的烟酒不少，换回来的都是一句“再想想办法”。

最后，他把主意打到了大伯身上。

大伯在武装部，认识的人多，据说跟区教育局的一个副局长关系不错。

那天晚上，我爸拎着两条好烟，一瓶茅台，带着我，敲开了大伯家的门。

那是我第一次进大伯家。

他家比我家大，三室一厅，地上铺着水磨石，亮得能照出人影。不像我家，还是灰扑扑的水泥地。

客厅里摆着一套组合沙发，上面铺着白色的蕾丝罩布。墙上挂着一台十八寸的彩电，正放着《新闻联播》。

堂哥陈亮坐在沙发上，一边吃西瓜，一边看电视，看见我们进来，眼皮都没抬一下。

大伯妈，我该叫她大伯娘的，从厨房里走出来，脸上没什么表情。

“来了？”

“哎，嫂子。”我爸笑得一脸谄媚。

大伯坐在沙发的主位上，手里端着一个紫砂茶壶，慢悠悠地喝着茶。

我爸把东西放在桌上，搓着手，半天没说出话来。

还是大伯先开了口，他放下茶壶，看着我，眼神锐利。

“陈阳，听说你没考上重点？”

我低下头，嗯了一声。

“差多少分？”

“……十几分。”

“十几分？”大伯冷笑一声，“十几分那是没考上吗？那是压根就没想考！”

我爸赶紧解释：“大哥，这孩子就是贪玩，脑子不笨的。你看能不能……能不能找找关系，让他进去。孩子的前途，可不能耽误了啊。”

大伯拿起桌上的烟，抽出一根，点上，深深地吸了一口，吐出的烟雾缭C绕在他那张严肃的脸上。

“卫民，不是我说你。孩子是自己教的，不是靠别人拉的。他自己不争气，你就是把他抬进重点班的门，他也是块扶不上墙的烂泥！”

这话说的，像一记耳光，狠狠地抽在我爸脸上。

我爸的脸，瞬间涨成了猪肝色。

我站在旁边，拳头攥得死死的，指甲都陷进了肉里。

“大哥，话不能这么说……”

“就这么说！”大伯打断我爸，“你看看陈亮，这次考试，全校第三！他怎么就能考上？还不是因为他自己用功！”

他指了指墙角堆着的一摞练习册，“你看看，这些都是他做过的题！你再看看你儿子，一天到晚就知道在外面野，他摸过几本书？”

我再也忍不住了。

“我不用你管！”我冲着他吼道。

整个客厅，瞬间安静了。

所有人都看着我，包括一直埋头吃西瓜的陈亮。

大伯的眼睛眯了起来，像一头被激怒的狮子。

“你再说一遍？”

“我说，我不用你管！”我梗着脖子，把心里所有的怨气都吼了出来，“上不了重点就不上！我就是去扫大街，也不求你！”

“反了你了！”

大伯猛地站起来，一把抓过墙角的扫帚，朝我劈头盖脸地打过来。

我爸想拦，被他一把推开。

“卫民你让开！今天我非得替你好好教训教训这个不知天高地厚的东西！”

扫帚杆一下下地抽在我身上，胳膊上，背上。

疼。

钻心的疼。

但我一声没吭，就那么站着，死死地瞪着他。

我的眼神里，一定充满了恨意。

他打得更凶了。

“还敢瞪我？翅膀硬了是吧？看我不打断你的腿！”

最后，是我妈冲了进来。她像一头护崽的母狼，死死地抱住我，用自己的后背，挡住了大伯的扫帚。

“陈卫国！你疯了！你要打死他吗！”我妈的声音凄厉。

大伯这才住了手，他呼呼地喘着粗气，胸口剧烈地起伏着，手里的扫帚杆，已经被打断了。

“慈母多败儿！你们就惯着他吧！早晚有一天，有你们后悔的！”

他把断了的扫帚往地上一扔，转身回了房间，“砰”地一声关上了门。

那天晚上，我发了高烧。

我躺在床上，浑身滚烫，身上青一块紫一块。

我爸坐在床边，一根接一根地抽烟，整个屋子都弥漫着呛人的烟味。

他没说话，但我知道，他心里比我还难受。

从那天起，我跟大伯，就成了真正的仇人。

我在走廊里碰到他，绝不开口叫人，甚至连眼皮都懒得抬一下。

他就当没我这个人。

我最终还是没能上重点中学，去了一所普通得不能再普通的初中。

在那里，我认识了一帮所谓的“兄弟”。我们一起逃课，一起去游戏厅，一起在学校后面的巷子里抽烟，学着大人的样子，谈论着遥远的江湖义气。

我成了老师眼里的坏学生，家长嘴里的“别人家的坏孩子”。

我知道，我爸妈为我操碎了心。

我也知道，对门的大伯，一定在心里不止一次地印证了他当初的论断——我就是一块扶不上墙的烂泥。

我偏不。

我就是要烂给他看。

我用这种自暴自弃的方式，进行着一场漫长而沉默的报复。

第三次挨揍，也是最狠的一次，是在我十七岁那年。

高二。

我因为在校外跟人打架，被捅了一刀。

刀子扎在我左边的小腹上，不深，但流了很多血。

我被“兄弟们”送到医院，缝了七针。

我爸妈赶到医院的时候，脸都吓白了。

我妈抱着我，哭得差点晕过去。

我爸站在一边，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。他一夜之间，仿佛老了十岁。

大伯也来了。

他是一个人来的，穿着一身笔挺的军绿色常服，肩膀上的肩章在医院惨白的灯光下，显得格外刺眼。

他走到我的病床前，居高临下地看着我。

脸上，依旧是那种我熟悉的，冰冷而坚硬的表情。

他什么都没问，什么都没说。

他只是看着我，看了很久很久。

然后，他扬起了手。

一个响亮的耳光。

我被打得脑袋嗡地一声，半边脸瞬间麻木，嘴角渗出了血。

伤口被震得剧痛。

我妈尖叫着扑过来，“陈卫国！你干什么！他还是个病人！”

大伯没理她。

他反手，又是一记耳光。

“啪！”

清脆，响亮。

整个病房的人都朝我们这边看过来。

我爸想上前，却被大伯的一个眼神给钉在了原地。

那眼神，是我从未见过的，充满了愤怒、失望，还有一丝……我读不懂的复杂情绪。

“混账东西！”

他终于开口了，声音不大，却像一把冰刀，扎进我的心脏。

“你以为你这叫有本事？你以为你这叫英雄？”

他指着我的鼻子，一字一句地说道：“我告诉你，你这就是个！是个孬种！”

“你对得起谁？你对得起你妈为你流的眼泪吗？你对得起你爸为你操白的头发吗？”

“你除了会给你爹妈丢人，你还会干什么！”

他的话，像一把锤子，一下一下地砸在我心上。

我看着我妈惨白的脸，看着我爸佝偻的背。

我的眼泪，不争气地流了下来。

这不是因为疼，也不是因为委屈。

是羞愧。

铺天盖地的羞愧，将我淹没。

大伯看着我哭了，眼神里的冰霜，似乎融化了一点点。

但他很快又恢复了那副硬邦邦的样子。

“哭？哭有什么用！”

他从口袋里掏出一个信封，扔在我的床头柜上。

“这里面是三千块钱。医药费，营养费，都在里面了。”

“还有，捅你的那几个小子，我已经让派出所的人去抓了。他们会受到该有的惩罚。”

“你给我记住了，陈阳。”

他凑近我，压低了声音，用只有我们两个人能听到的音量说：

“男人，要么就用拳头，堂堂正正地站在人前。要么，就用脑子，安安分分地活在世上。”

“像你这样，用刀子解决问题，在阴沟里逞英雄的，是最低等，最没出息的活法。”

说完，他直起身，最后看了我一眼，转身大步流星地走了。

从头到尾，他没有跟我爸妈说一句话。

我爸拿起那个信封，打开，里面是一沓厚厚的大团结。

他想追出去，我妈拉住了他。

“让他走。”我妈说，声音沙哑。

我爸看着手里的钱，一个四十多岁的男人，眼眶红了。

那三千块钱，在九十年代，不是一笔小数目。

大D伯一个月的工资，也不过几百块。

我知道，这钱，是他攒了很久的。

我躺在病床上，脸颊火辣辣地疼，小腹的伤口也一阵阵地抽痛。

但我心里，却出奇地平静。

大伯的那几句话，像刻刀一样，刻在了我的脑子里。

出院后，我像变了一个人。

我退出了那个所谓的“兄弟”团伙，把头发染回了黑色，扔掉了所有花里胡哨的衣服。

我开始上课听讲，开始做习题，开始为几个月后的高考拼命。

所有人都很惊讶，包括我的老师和父母。

他们不知道我为什么会突然转变。

只有我自己知道。

是被大伯那两个耳光，给打醒了。

也是被他那句“”，给刺痛了。

我不想当。

我不想活成他嘴里那种“最低等，最没出息”的样子。

那一年，我拼了命。

我把整个高中的课本，重新学了一遍。每天只睡五个小时，剩下的时间，除了吃饭上厕所，全都在学习。

高考成绩出来那天，我超过了重点本科线三十分。

我拿着录取通知书，第一个念头，是想去敲开对门的门，把这张纸，摔在大伯的脸上。

告诉他，我不是烂泥！

但我没有。

我只是默默地把通知书，放在了我爸的面前。

我爸看着那张纸，手都在抖。

他看了很久很久，然后抬起头，看着我，咧开嘴笑了。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

那天晚上，我家请客。

在楼下的小饭馆，摆了三桌。亲戚，邻居，都来了。

我爸喝了很多酒，逢人就说：“我儿子，有出息了！考上大学了！”

他醉醺醺地，端着酒杯，走到大伯那一桌。

大伯那天也来了，还是那副不苟言笑的样子，一个人坐在角落里，默默地喝着闷酒。

“大哥，我敬你一杯。”我爸的舌头都大了，“谢谢你……谢谢你……”

他想说什么，却又说不出来，只是一个劲地重复着“谢谢你”。

大伯看了他一眼，端起酒杯，跟他碰了一下，一饮而尽。

整个过程，没有一句话。

我远远地看着，心里五味杂陈。

我对他，依然是恨的。

恨他当年的羞辱，恨他那三次毫不留情的殴打。

但这恨里，似乎又掺杂了一些别的东西。

一些我说不清，道不明的东西。

大学四年，我很少回家。

我拿了奖学金，课余时间去做家教，去发传单，去餐厅端盘子。

我不想再花家里一分钱。

毕业后，我留在了那座繁华的南方城市。

我进了一家互联网公司，从最底层的程序员做起。

那几年，是我人生中最辛苦，也是最充实的日子。

我住在城中村的握手楼里，每天加班到深夜，吃着最便宜的盒饭，挤着最后一班地铁。

我像一棵被扔在石缝里的草，拼命地汲取着养分，努力地向上生长。

我很少跟家里联系，偶尔打个电话，也是报喜不报忧。

我爸妈总是在电话里念叨，让我有空回家看看。

也偶尔会提起大伯。

说大伯退休了，身体不太好。

说堂哥陈亮结婚了，娶了个本地姑娘，生了个儿子。

说大伯妈天天在楼下跟人炫耀她的大孙子。

我听着，心里没什么波澜。

那些陈年旧事，连同那个硬邦邦的男人，似乎都已经被我遗忘在了时间的角落里。

我用十年的时间，在这座城市里站稳了脚跟。

我从小小的程序员，做到了项目总监。

我买了房，买了车。

我在别人眼中，成了那个“从山沟沟里飞出来的金凤凰”。

成了老家人口中“有出息的陈阳”。

三年前，我爸突发脑溢血，走了。

我接到电话的时候，正在开一个重要的项目会议。

我当场就懵了。

我放下手头所有工作，订了最快的机票，飞回了那个我离开已久的小城。

我爸的葬礼，是大伯一手操办的。

他比几年前我见他时，老了很多。

头发全白了，背也驼了，脸上那股硬邦邦的劲儿，似乎被岁月磨平了。

他穿着一身黑色的中山装，在灵堂里忙前忙后，接待来吊唁的亲友，安排各种琐事。

条理清晰，一丝不苟。

我跪在灵前，脑子里一片空白。

大伯走到我身边，拍了拍我的肩膀。

“起来吧，别跪着了。去吃点东西。”

他的声音，有些沙哑，带着一丝疲惫。

我没动，依旧跪着。

他叹了口气，在我身边蹲了下来。

“你爸……走的时候很安详，没受什么罪。”

“他总跟我念叨你，说你有出息，是他的骄傲。”

我听着，眼泪又一次不争气地流了下来。

“我知道，你一直恨我。”大伯的声音很轻，像是在自言自语。

“你爸也知道。”

“当年……是我下手重了。”

我没有说话。

恨吗？

好像已经没有那么强烈了。

剩下的，更多的是一种复杂的，无法言说的情绪。

“你爸这辈子，活得憋屈。”大伯继续说道，“他心善，人老实，在厂里受人欺负，也不敢吭声。”

“他最大的心愿，就是你能有出息，能活得比他硬气，能挺直腰杆做人。”

“我揍你那三次，第一次，是气你不懂事，让你爸在邻居面前丢了脸。他那个人，把脸面看得比什么都重。”

“第二次，是气你不争气。我不是心疼那点找关系的钱，我是怕你走了你爸的老路，一辈子被人瞧不起。”

“第三次……我是真的怕了。”

大伯的声音里，透着一丝后怕。

“我怕你走上歪路，这辈子就毁了。我看到你躺在病床上，浑身是血的样子，我就想起了我当年在部队里的一个战友。”

“他也是个愣头青，跟人打架，被人捅死了。死的时候，才十九岁。”

“我不能让你也走上那条路。”

“卫民就你这么一个儿子，你要是出了事，他下半辈子怎么活？”

“我打你，是想把你打醒。我知道你恨我，但只要能把你拉回来，我不在乎。”

他从口袋里掏出一包皱巴巴的烟，抽出一根，递给我。

“抽一根？”

我摇了摇头。

他自己点上，深深地吸了一口。

烟雾缭绕中，我看到他的眼角，湿了。

“你爸走了，这个家，以后就靠你了。”

“你妈身体不好，你多回来看看。”

“陈亮那边……是指望不上的。”

我这才知道，堂哥陈亮做生意赔了本，欠了一屁股债，现在连家都不敢回。

大伯把自己的退休金，房子，都拿去给他还了债。

可那是个无底洞。

大伯妈因为这事，气得中了风，半身不遂，现在躺在家里，全靠大伯一个人照顾。

那个曾经在我眼里，无比风光，无比正确的家庭，早已是千疮百孔。

办完我爸的后事，我在老家待了一个星期。

我把我妈接到了我所在的城市，给她在我家小区附近，租了一套两居室，请了一个保姆照顾她。

临走前，我去看了一眼大伯。

他家还是那个老房子，只是比记忆中更加破败，更加拥挤。

屋子里堆满了各种杂物，空气中弥漫着一股浓重的中药味和老人身上特有的味道。

大伯妈躺在床上，看见我，浑浊的眼睛动了动，嘴巴歪着，想说什么，却只能发出“咿咿呀呀”的声音。

大伯正在给她喂饭，一勺一勺，很有耐心。

那是我从未见过的，温柔的大伯。

他看见我，愣了一下，然后放下碗。

“来了？”

“嗯，来看看您。”

我把手里提着的水果和营养品放在桌上。

“我妈，我接走了。”

“好，好。”他点点头，“跟着你，她能享福。”

我们之间，又陷入了沉默。

我不知道该说什么。

“你……什么时候走？”他问。

“明天的机票。”

“嗯。”

他又点上了一根烟，屋子里的烟味更重了。

“大伯，”我终于鼓起勇气，开口道，“我爸葬礼的钱……”

“不用提了。”他打断我，“兄弟之间，说这些就见外了。”

“那三千块钱……”我又提起了那件陈年旧事。

他摆了摆手，笑了笑，脸上的皱纹像一朵绽开的菊花。

“都过去多少年了，还记着呢？”

“那是我欠你的。”我说。

“你不欠我什么。”他说，“你现在有出息了，比什么都强。你爸在天有灵，也该瞑目了。”

我从口袋里，掏出一张银行卡，放在桌上。

“这里面是二十万。密码是您生日。”

他愣住了，看着那张卡，半天没说话。

“我不要。”他把卡推了回来，“你的钱，是你自己辛辛苦苦挣的。我不能要。”

“这不是给您的。”我说，“这是给我爸还的人情。也是……替陈亮还的。”

我听说，陈亮欠的债里，有一部分，是大伯找当年的战友借的。

他为了儿子的事，把一辈子的脸面，都丢尽了。

大伯的眼圈，红了。

他看着我，嘴唇翕动着，想说什么，却一个字也说不出来。

我没再说什么，转身离开了那个让我感到压抑的家。

回到南方后，生活又恢复了往日的平静。

我每天忙于工作，偶尔会给大伯打个电话，问问他和伯妈的身体。

电话里，我们的话依旧不多。

他总是说：“好，都好。你忙你的，不用挂念家里。”

我知道，那二十万，他没动。

他用那笔钱，还清了所有外债。剩下的，他存了起来。

他说，那是留给我的。

我笑了笑，没跟他争。

去年冬天，公司组织去北方团建，地点正好离我的老家不远。

我提前两天结束了行程，买了车票，回了一趟家。

我没有提前告诉任何人。

我想给我妈一个惊喜。

也想……再看看那个小城。

推开家门的时候，我妈正在阳台上晒太阳。

看到我，她先是一愣，随即脸上乐开了花。

“阳阳！你怎么回来了！也不提前说一声！”

我抱着她，闻着她身上熟悉的，阳光和肥皂混合的味道，心里一阵温暖。

“想你了，就回来了。”

我妈拉着我，问这问那。

“你大伯前两天还念叨你呢，说你快一年没回来了。”

我心里一动。

“他……还好吗？”

“不好。”我妈叹了口气，“你伯妈上个月走了。你大伯……一下子就垮了。”

我心里咯噔一下。

“他现在一个人？”

“是啊。陈亮那个不孝子，还是不闻不问。你大伯现在一个人住在老房子里，我们让他搬过来跟我们住，他也不肯。”

“他说，那是你爷爷留下的房子，他要守着。”

吃过午饭，我对我妈说：“我去看看大伯。”

我妈点点头，“去吧，多陪他说说话。他现在，孤单得很。”

我提着一些熟食和两瓶好酒，再次敲响了那扇熟悉的，掉漆的木门。

敲了很久，门才开。

开门的是大伯。

他比上次见，又老了许多。

头发全白了，稀稀疏疏的，像冬天枯萎的草。

背驼得更厉害了，整个人缩成了一团。

他穿着一件洗得发白的旧棉袄，眼神浑浊，看到我，好半天才认出来。

“……陈阳？”

“大伯，是我。”

他咧开嘴，笑了，露出几颗焦黄的牙齿。

“回来啦……快，快进来。”

屋子里比上次更乱了，到处都积着一层薄薄的灰。

空气中，弥漫着一股独居老人的，孤独而颓败的气息。

桌上，放着半瓶二锅头，一盘花生米。

他刚刚，应该是一个人正在喝酒。

“你坐，你坐。”他手忙脚乱地收拾着桌子。

我把东西放下，“您别忙了。我买了点菜，我们爷俩喝点。”

“好，好。”

我把菜摆上，给他满上一杯，也给自己满上一杯。

“大伯，我敬您。”

他端起杯子，手有些抖。

我们碰了一下，一饮而尽。

辛辣的酒液，滑过喉咙，烧得胃里一阵温暖。

那天下午，我们喝了很多酒。

他也说了很多话。

说他年轻时在部队里的事，说他转业后的事，说我爸小时候的糗事。

他说，我爸从小就胆小，被人欺负了，都是他去出头。

他说，我爷爷去世得早，他作为长子，就得把这个家扛起来。

他说，他这辈子，没别的本事，就是一身硬骨头。

“我啊，就是个粗人，不会说话，也不会疼人。”

“你爸，你妈，还有你……我其实都想对你们好，可话一到嘴边，就变了味。”

“尤其是对你。”

他看着我，浑浊的眼睛里，有了一丝光亮。

“我看着你，就像看到了年轻时候的自己。一样的犟，一样的不知天高地厚。”

“我怕你跟我一样，一辈子活得太硬，太累。”

“又怕你跟你爸一样，活得太软，太憋屈。”

“我不知道该怎么教你，就只会……动手。”

他的眼圈又红了。

“我知道，你恨我。应该的。”

我端起酒杯，又跟他碰了一下。

“大伯，都过去了。”

酒喝到最后，他已经有些醉了。

他拉着我的手，翻来覆去地看。

“好，好。这双手，是敲键盘的手，是挣大钱的手。不像我的手，糙。”

他突然想起了什么。

“你……你现在用什么手机？给我看看。”

我愣了一下，从口袋里掏出手机，递给他。

“这玩意儿，真高级。”他拿着手机，翻来覆去地看，“我那个老头乐，只能打打电话。”

他笨拙地划着屏幕，不知道碰到了哪里，屏幕亮了。

我的手机屏保，是一张照片。

一张黑白的老照片。

照片上，是两个穿着军装的年轻人。

一个，英姿飒爽，眼神锐利，嘴角带着一丝桀骜不驯的笑。

另一个，站在他旁边，显得有些青涩，有些腼腆。

那是年轻时候的大伯，和我爸。

这张照片，是我爸去世后，我整理他的遗物时发现的。

夹在他一本最喜欢的《三国演义》里。

照片的背后，是我爸用钢笔写的两行字：

“卫国，卫民。一九七六，入伍留念。”

大伯看着那张照片，整个人都僵住了。

他伸出布满老年斑的，颤抖的手，轻轻地抚摸着屏幕上，那个年轻的，意气风发的自己。

抚摸着旁边，那个笑得有些羞涩的弟弟。

他的嘴唇哆嗦着，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。

然后，豆大的，滚烫的眼泪，从他浑浊的眼眶里，涌了出来。

一颗，一颗，砸在了手机屏幕上。

他哭了。

哭得像个孩子。

压抑了几十年的，所有的坚硬、孤独、悔恨、思念，在这一刻，全部决堤。

“卫民……我的好弟弟啊……”

他抱着我的手机，趴在桌子上，老泪纵横，泣不成声。

我坐在他对面，看着这个哭得浑身颤抖的老人。

这个曾经像山一样，压在我童年记忆里，让我恨了三十年的男人。

那一刻，我心里所有的恨，所有的怨，都烟消云散了。

我伸出手，轻轻地拍着他因为哭泣而剧烈耸动的后背。

就像很多年前，在我爸的灵堂上，他拍着我的肩膀一样。

窗外，夕阳的余晖，透过积满灰尘的玻璃，照了进来。

金色的光尘，在空气中飞舞。

我知道，从这一刻起，我跟这个世界，跟我的过去，跟这个叫陈卫国的男人，和解了。

我没有恨了。

我只有，我的大伯。