美国中产阶级那条看不见的斩杀线，到底有多可怕？

「分享商业认知，解读财富密码」

本文是万叔的第826篇原创

大家好，我是创始人万叔。

今天有读者问，让万叔讲讲最近很火的那个词，美国斩杀线。

万叔去几个年轻人扎堆的地方看了看，这个故事现在传得有鼻子有眼。

万叔喜欢玩游戏，斩杀线这个词很熟。

什么意思？

就是打一个大BOSS，当它的血条掉到某个百分比以下，比如20%，你直接放一个特定技能，就能立刻秒杀它，无视它后面还有多少防御和护甲。

说人话，就是一旦触发，神仙难救。

那美国斩杀线是什么呢？

是说在美国，一个人的财务状况或社会资源，一旦跌破某个临界点，整个社会系统就会自动触发一套连招，把他往死里整。

信用体系会锁死他，医疗账单会压垮他，法律会把他从房子里赶出去。

套连招，会迅速剥夺他所有翻身的机会，把他不可逆地推向赤贫或者直接成为流浪汉。

这个故事的引爆点，是一个B站UP主讲的，说西雅图有些流浪汉，以前是年薪45万美金的程序员。

就因为生了场病，或者离了个婚，人生就跟断了线的风筝一样，直线坠落，最后睡大马路。

这个故事冲击力很强。

强在哪？

强在它打破了一个幻觉，一个中产阶级的安全感幻觉。

那为什么这事儿突然就火了？

万叔觉得，原因简单得有点不好意思说。

你自己日子过得紧巴巴的时候，突然听说隔壁村地主家的胖儿子，从楼上摔下来，腿断了。

心里，是不是瞬间就舒坦了。

就像卖火柴的小女孩，在冻死之前，也要点根火柴，幻想一下烤鸡和壁炉。

以下是正文。

万叔听完这个故事，总觉得味儿不对。

像是在反讽。

我们天天在这里讲阶级跃迁 ，但很少有人愿意直视一个更大概率的词，阶级滑落。

其实我们一直在讲，从来就没有所谓的中产阶级。

我们不聊美国，太远了。

我们就拿这个概念当个镜子，照照我们自己。

万叔给你讲三个身边发生的故事。

第一个故事，关于档案。

前段时间，有个事吵得很凶，说要不要把某些吸过毒的人的档案封存起来。

当时网上几乎是一边倒地反对，义愤填膺。

万叔当时就隐晦地提过一句，这事背后，是想给某些已经跌到社会最底层的人，一个重新爬起来的机会。

当然，这话不能明说，因为谁说谁就要被冲烂。

为什么普通人，尤其是中产，对这件事反应这么激烈？

一方面，当然是我们长期接受的零容忍教育。

但更深的一层，是一种结构性的恐惧。

我们害怕那条线被模糊掉。

我们希望社会有一条清晰的、不可逾越的红线。

一旦有人越过，就应该被永远打上标记，让他再也回不到我们这个干净 的圈子。

一个人，堕落，变成吸毒的行尸走肉。

和一个人，堕落，吸毒以后，被拒绝给予改过自新的机会。

是两回事。

明白吗？

这是多数群体，一种身份上的自我保护。

万叔对吸毒这个群体不熟，但以前读书时，学校组织过去帮扶艾滋病人。

那个印象太深了。

他们就是一群，被整个社会系统排斥在外的家伙，几乎没有任何办法能回到正常生活。

如果说，有些人染病是自作自受。

那还有一些人呢，比如当年河南那些因为卖血感染的，他们做错了什么？

这些人，算不算跌入了我们自己的斩杀线？

斩杀线的意思，不就是一旦血量掉到某个值以下，无论你怎么挣扎，都回不来了吗。

第二个故事，关于一部电影。

徐峥前段时间拍了部电影，叫逆行人生 。

他在里面演一个大厂高管，四十多岁被裁员，人生瞬间崩盘。

为了养家糊口，他放下身段，去送外卖，脱下孔乙己的长衫，最后靠着自己的努力，成了外卖单王，保住了家庭。

一个很正能量的故事，对吧。

但有意思的是，电影一出来，网上一片骂声。

核心观点是，富人演穷人，演得太假，根本没有穷人的体感。

为什么会这样？

因为在绝大多数人的真实体感里，一个四十多岁、背着房贷、被大厂优化掉的中年男人，他的故事剧本，根本不是这样的。

真实的世界里，他大概率是找不到下一份同等收入的工作，房贷会逾期，夫妻关系会紧张，孩子上学的费用会成为压垮他的最后一根稻草。

电影给了一个可以逆袭的结局。

但观众用脚投票，说我不信。

大家不相信，向下滑落以后，还有机会能重回原来的高度。

这种集体性的不信任，本身，就是斩杀线存在的最好证明。

第三个故事，关于一个朋友。

万叔一个朋友，女的，之前一直在大厂做品牌。

很拼，能力也很强。22年行情最好的时候，在杭州买了房，上了很高的杠杆。

然后，去年，你懂的，整个部门被优化了。

刚开始还好，她跟自己说，这么多年太累了，正好休息一下，调养身体。

结果到了今年，想重新找工作了，发现整个世界都变了。

她去面试，遇到的全是软性的墙壁。

对方一看她的年龄，35+，眼神就不一样了。

一看她是个还没生孩子的女性，HR就会旁敲侧击问她近两年的规划。

一看她简历上有一年的空白期，也就是所谓的GAP YEAR，对方就会觉得她脱离市场太久，跟不上节奏了。

她跟我说，万叔，我感觉我被一层看不见的玻璃罩子给罩住了。

我能看见外面的机会，但就是撞不破。

你看。

没有戏剧性的坠落，没有睡大马路。

但她的人生，是不是也被触发了某种机制，正在被不可逆地，往下滑。

而且，美国那边，是不是就真的没法缓过来了？是不是阶级跌落就真的不可逆？

举出一个万叔之前写过的例子，J.D.万斯。

就是现在美国的副总统。

你看他的出身，简直是地狱开局。

生在铁锈带的一个小镇，母亲吸毒，父亲换了一个又一个，从小在贫穷和暴力中长大。

整个小镇因为大公司撤离，彻底失去了活力，死气沉沉。

按理说，这就是一个标准的、等着被斩杀的血条。

但结果呢？

这个家伙，一步一步从这个泥潭里爬了出来，考上了耶鲁法学院，进了华尔街，写了本畅销书叫乡下人的悲歌 ，最后成了美国的副总统。

这个故事，够不够励志？够不够颠覆你对斩杀线的认知？

当然够。

而我们呢？

家庭成分有问题的，三代不准考公。

呵呵。

它告诉你，你看，真正提倡自我奋斗，是用无数个例子告诉你，系统没有问题，只要你足够努力，你也能像万斯一样成功。

假的提倡自我奋斗，是像葛优在私人定制里讲的，你好好努力，明年哥给你娶个嫂子。

当然，关于宣传口径，大家都有，真真假假。

美国有万斯，有阿甘正传。

我们呢？

我们有电影逆行人生 ，有短片二舅治好了我的精神内耗 ，有宣传片后浪 。

它们都在告诉你，虽然现实很骨感，但你看，总有个例，总有希望，总有光。

至于你信不信？不重要。

反正我是信了。

所以，明白了吗？

一个成熟的社会人，必须具备一种能力，就是把事实和叙事分开。

一个中年男人送外卖也能逆袭，这在逻辑上可能存在，是事实。

但逆行人生这部电影，它是一个被用来抚慰大众焦虑的叙事。

你的人生，是活在事实里，还是活在叙事里？

如果你活在叙事里，那你就会天天拿着美国斩杀线，和我们的优势比来比去，获得一点廉价的优越感。

然后看着后浪 热血沸腾，觉得自己只要努力，明天也能去跳伞去环游世界。

但如果你活在事实里，你就会明白，这些叙事，跟你没有一毛钱关系。

你必须低下头，审视自己脚下的土地。

所有的历史，都是当代史。

所有的解读，都是对现状的映射。

万叔冒着被撸的风险，干了3000字，是想告诉你，不要被“让你看见的内容”裹挟。

因为没有思考框架，丧失了照镜子的能力。

所以，别再去讨论那些遥远的叙事。

那种廉价的心理安慰，除了让你更麻痹，没有任何意义。

一个真正想要实现阶级跃迁的家伙，他不会把时间浪费在看别人家的笑话，或者喝别人的鸡汤上。

他会把所有的精力，都用来构建自己的诺亚方舟。

这个方舟，可能是你过硬的、在AI时代也无法被轻易替代的技能。

可能是你持续输出内容，打造出来的、自带信任流量的个人品牌。

可能是你不依赖任何单一平台，就能活得很好的铁杆客户关系。

只有这些，这些刻在你骨子里的、属于你自己的、实实在在的东西，才能在你脚下的土地开始下陷时，让你浮起来。

关注万叔，阶级跃迁！