严肃谈谈《马男》

作者：Ben Travers

译者：陈思航

校对：Issac

来源：Indiewire

即使拉斐尔·鲍勃-瓦克斯伯格（《马男波杰克》最重要的主创之一）有着如此严格的参照标准，在《马男波杰 克》的结局与开端之间，仍然存在着千丝万缕的联系。

拉斐尔·鲍勃-瓦克斯伯格

在第一集中，波杰克在一场家庭聚会上吃了棉花糖。 而在结尾的时候，他也在卡罗琳公主的婚礼上吃着同样的东西。 最初，花生酱先生讲了一堆关于埃里卡的笑话，到了最后，他的台词仍在暗示，埃里卡总是神秘地存在于画外。

当人们发现波杰克脸朝下倒在泳池里时，播放的那个《胡闹小马》（Horsin’ Around）段落，与第一集中他陷入死亡恐惧时那个段落是相同的。

从主题的层面上来说，这部电视剧的终曲，也向《马男波杰克》热爱的类型及其类型本身致以了敬意。 我们可以看到预叙、开创性事件、大团圆甚至是黑屏等技巧（仿佛马上就要播放一个广告），这一切都指涉着大量情景喜剧的结局形态。

《马男波杰克》第六季

在很早的时候，鲍勃-瓦克斯伯格就谈到了他对于九十年代情景喜剧的热爱，这不仅促使她放肆地指涉这些作品，而且还让他自己制作了一集精彩的《胡闹小马》（可参见2014年的《马男波杰克： 圣诞特辑》）。

但是，那种沉寂的最后时刻以及主题性元素，构成了该系列戏剧性的基础。 与《胡闹小马》不同，《马男波杰克》从未给出过那种承诺： 「在这三十分钟的结尾处，一切都会好起来的。 」这部剧集直面了成瘾与抑郁的情绪，这让它总是拥有其他剧集难以效仿的透彻与勇气。

《马男波杰克》永远保持着某种平衡感，那如同一条悬在高空、始终拉紧的钢丝。

它植根于荒诞喜剧和黑色戏剧，这让评论家们（至少是本评论家）患上了口吃，他们无法确定，这部由新的团队进行创作、利用新的「在线流媒体平台」播放的剧集，究竟是在模仿Adult Swim（译者注： 一个以成人观众为主要对象的美国电视频道）的卡通片、AMC的电视剧（译者注： 美国的有线电视频道，放映过的作品包括《广告狂人》、《绝命毒师》、《行尸走肉》等）还是真的在开辟自己的道路。

在第一季结束的时候，它证明了自己确实是某种新鲜的事物，于是，人们的讨论焦点就发生了转移： 一部针对成年人的动画，究竟可以有效地解决何种问题？ ——一匹会说话的马，真的可以成为下一个唐·德雷柏（译者注： 《广告狂人》的主角）吗？

《广告狂人》

对于许多人来说，这种讨论从未越过那个心理障碍。 在黄金时段艾美奖（去年第一次提名了最佳动画剧集）中，《马男波杰克》始终是个局外人，此外，我根本数不清有多少铁杆剧迷告诉我，这个主题实在是太难分类处理了。 即便到了最后关头，《马男波杰克》也仍在同时尝试两种方案。

在倒数第二集中，它将这匹自杀的马推到了死亡的边缘，它提出了这样一种可能性，自从开场字幕第一次播放的时候，我们就已经看到这种暗示了。 波杰克在经历了长时间的、令人不快的饮酒作乐之后，几乎就要淹死在泳池里了。

但是，正如唐·德雷柏在《广告狂人》的结尾没有跳楼那样，波杰克也活了下来，他仰望天空，发现了一线希望。

这可能是最好的决定。 毕竟，波杰克早在试播集中就说过这样的话了。 当他在医院里看完那集《胡闹小马》之后，他说道，「在那部电视剧的结尾处，我们可能在黑暗里走得太深了。 」

因此，《马男波杰克》不是一部忙着去死的剧集，它是要去审视活着究竟意味着什么。 如此之多的人沉溺于成瘾与抑郁，我们也都要面对痛苦、忧愁与失落，但我们仍然要活着，这究竟是为什么？

这是一个狡猾的、雄心勃勃的结局，因为它没有提供那种常有的、清晰而完整的弧形结尾。 「有时生活就是个婊子，但你还是得继续和她相处，」黛安说道。 当她说这句话的时候，她指涉的不是某个单独的事件。 生活是一系列的结束与开始，这一切都与你的个人经历联系在一起。

波杰克反复地、艰难地意识到这一点，因为他试图重新开始、忘记过去，他希望能够成为自己内心深处的那个好人。 （同样值得注意的是，在第一季的大结局中，「一代骄马」在自杀前不久告诉波杰克，「不要停止奔跑，不要回头看，你身后什么都没有，一切存在的东西都在前方。 」）

在第11集中，媒体将他的过去挖掘了出来，这让他感到很生气，「无论我重新开始多少次，结局总是一样的： 一切都会失败，我最终都是孤身一人，」他对卡罗琳公主、黛安和托德说道，他们正试图帮他考虑下一步的行动。

黛安的建议不仅针对他的职业，也针对他的生活： 你不能否认过去的存在，你必须承认它曾发生过，然后你得去克服这一点。 在一场成功的采访和另一场命途多舛的采访中，波杰克试着这么去做了，这让这部剧集达到了高潮。 波杰克的公共生活（代表着被每个人所爱的愿望）撞上了他的私人生活（在那里，他感到沮丧、成瘾与愤怒）。

在大众认识与自我实现缠斗了六季之后，那无法逃避的宣传机器，终于将这位动画反英雄暴露了出来。 在12集中，在那诚挚的、强有力的、令人焦虑的三十分钟里，一切真相被一劳永逸地公之于众。

不过，最能代表第六季的，仍是以黛安为核心的第10集，她一面服用着抗抑郁药，一面挣扎着写作。 总体而言，在这部精品剧集中，这可能是最棒的半小时之一，而且它的质感非常接近第15集，它们都承载着同样的雄心。

我不认为这部剧集的结束，可以用「坠下钢丝」来形容，它更像是跌跌撞撞地下了马。 它试图通过波杰克过去的幽灵，为生活中的选择赋予某种严肃性。

如果说第15集给人的感觉是《马男波杰克： 正剧》的话，那么第16集就是《马男波杰克： 情景喜剧》了。 而且，（这一次）这种融合并没有试图创造某种强大的、富有创意的新类型。

但是，它依然谱写了一首圆满的终曲。 波杰克与每一位主要角色都享受了美妙的最后时刻。 他与托德在海滩上的时光，为他们那深厚而愚蠢的友谊，画上了一个田园诗般的句点，托德引用了各种瞎话，试图推动波杰克朝着正确的方向前进。

当他和卡罗琳公主跳舞的时候，他们交换了一些想法，它们与她的婚礼和更好的电视剧结局有关，这是为了提醒观众，爱情不必是戏剧性的。 （更无需赘言的是，大多数爱情故事都是从男性的角度讲述的。 ）

最终，波杰克和黛安在屋顶上进行了最后一次聊天，暂时停止了这个永远运转的循环。 死亡是终极的归宿，但他们都没有死，生活仍在向前翻滚。 她在休斯顿为了自己的快乐而写作，她的新丈夫盖伊就在她的身边。 而他——嗯，他正在一步一步地前进着。 「这是一个美好的夜晚。 」在这样的时刻，他们只需要欣赏这一切。

在不久的将来，《马男波杰克》一定会被拿来与《善地》相提并论，因为它们有着许多相似的节奏、主题，就连最终那种永恒的虚无主义也是类似的。 但是，它的结局会让人想起《广告狂人》，难道不是吗？

最终，佩吉成功了、结婚了，而唐·德雷柏则从精神崩溃中幸存了下来，再度尝试踏入他那起伏不定的职业生涯。 这可能与黛安和波杰克是一样的。 但是，《马男波杰克》与其他知名的剧集（无论是情景喜剧还是正剧）的不同之处在于，它的自我意识是在不断演变的。

《马男波杰克》推动、巩固了成人动画的「少儿不宜」时代，而且它也拓宽了喜剧和流媒体作品的边界。 连续不断的笑料、押韵的文字游戏段落，以及充满双关性的视觉效果，共同铸就了这样一部精致的喜剧。

但是，作为一部正剧，它也探索了一种既存的角色类型，它承认，在后唐·德雷柏时代，反英雄人物实在是大行其道，因此它也进行了相应的调整。 它的结局以一种前辈们无法企及的方式，反思了「Me too」时代的情境，这需要一个极其深思熟虑的主创团队，因为他们必须进行大量的自省与自白。

《马男波杰克》不再试图为过去寻找出路，它想要与过去联系在一起。 无论是基调、野心还是对角色的深沉敬意，这部剧集都呈现出一种无与伦比的原创性。 人不比马强，马也不比人强，两者是平等的。