影响了李宗盛、齐豫的著名音乐人，走了

当台北乐迷还沉浸在2025年11月“民歌大团圆”演唱会的余韵里时，一则消息骤然冷却了氛围——75岁的杨弦于12月14日在台北辞世。那场演唱会上，他穿着白西装与老友合唱《民歌手》的身影，成了留给世界的最后定格。作为华语乐坛公认的“现代民歌之父”，他的一生都在践行“唱自己的歌”，却鲜少抛头露面，像一位藏在幕后的开拓者，默默点燃了华语流行音乐的星火。

回溯1975年盛夏的雨夜，刚从台湾大学海洋研究所毕业的杨弦，与赵树海、胡德夫等好友在台北办了一场“现代民谣创作演唱会”。前半场是他们熟悉的西洋民谣，后半场却拿出了八首原创——全部用余光中的诗歌谱曲，包括后来广为人知的《乡愁四韵》《民歌手》。台下坐着诗人余光中本人，而这场演出的意义，远超出当晚的掌声：它打破了当时台湾流行歌坛要么翻唱西洋歌、要么守着旧风格的僵局，第一次让中文诗歌与现代音乐真正碰撞出火花。

这场演出很快被有心人注意到：广播人陶晓清冒险在主打西洋乐的节目里播放杨弦的现场录音，意外收获大量听众来信；《滚石》杂志为他举办座谈会，首张专辑《中国现代民歌集》推出后迅速出圈。1977年，李双泽在咖啡厅喊出“唱自己的歌”的口号，将校园创作热推向高潮；陶晓清开始挖掘本地原创歌手，“金韵奖”比赛则捧出齐豫、李宗盛等后来的乐坛中坚——追根溯源，这些都离不开杨弦当年的那把“火种”。

杨弦的人生轨迹却始终远离聚光灯。童年父亲早逝，母亲忙于工作，他在育幼院度过少年时光，音乐成了唯一的慰藉。成名后不久，他便办了暂别演唱会赴美求学，中途因照顾母亲返台，母亲离世后再赴美学博，此后长期沉浸于中医学、营养学研究，还创办了食品公司。直到2016年，他才重新回到公众视野，在台湾举办演唱会，聊起用诗歌谱曲的初心时，眼神里仍有少年般的光亮。

晚年的杨弦经历过病痛的考验。2021年回台定居后，他突发缺血性脑卒中，半边身子失去知觉，躺在病床上失声痛哭——那是他少有的失态时刻。但很快，他便振作起来，每天练习走路、写字、弹琴，甚至重新开口唱歌。这两年，他参与“民歌五十年”纪念演出，老友胡德夫还记得他常分享AI创作的音乐片段，以为他生命力旺盛，却没料到天人永隔来得如此突然。

他像一位游走在江湖边缘的侠客，很少露面，却始终牵着华语民歌的脉络。2015年，他推出两首新歌《地层吟》《一棵开花的树》，分别用痖弦、席慕蓉的诗谱曲。《地层吟》里“让昆虫们、鼹鼠们悄悄歌着我的没落”的句子，仿佛是他一生孤独的注脚——而音乐，永远替这个藏在幕后的民歌手，说着未竟的话。