牦牛与青稞间：我的驻村故事

牦牛与青稞间：我的驻村故事

文/程锋云

初到四川省甘孜藏族自治州稻城县吉呷镇呷拉村时，海拔2370米的天空蓝得透亮，远山如黛，近处是成片的青稞田与散养的牦牛群。我从城市来，带着笔记本和满腔理想，却在这片半农半牧的土地上，第一次真切触摸到“乡村振兴”这四个字的温度与重量。

呷拉村有61户356人，分散在五个村民小组。村党支部书记青绕带着我走家串户，一路介绍：“这是电珠，管宣传的；那是铁初，村集体经济他操心得多。”藏语名字我记了好几遍才分清，但他们脸上的笑容与眼里的期盼，却一下子刻进了我心里。

我跟铁初学监督村务公开，看他如何一笔笔核对账目；跟卓玛学记账，知道村里每一分钱都来之不易、要用在刀刃上；跟丁真去调解邻里纠纷，在他耐心诚恳的劝解中，我明白了“小事不出村”背后的治理智慧。真正让我找到发力点的，是参与村集体经济的讨论。村里的花椒种植初具规模，藏香鸡养殖场刚刚建起，但集体经济收入只有1.7万元，户均分红不过百元。我与铁初一起整理历年产业项目：50万投入过德吉公司，14.8万买过黄牛，16.5万投过农贸市场……项目不少，但持续增收的路径还不清晰。

我坐在新建的党群服务中心里，和大家一起反复研读那份《发展壮大集体经济实施方案》。纸上写着目标：2026年集体经济增收20万以上，户均年收益超5000元。但怎么实现？光靠“计划”不行，得靠“实干”。我开始用自己的专业帮助整理申报材料，协助规范合作社章程；跟着青绕书记去镇上争取项目，一遍遍说明呷拉村的优势与需求；周末则和电珠一起，用微信群和宣传栏向村民讲解政策，收集大家对养殖合作社的意见。村里决定整合资源，集中发展牦牛与藏香鸡养殖。我跟着几位村干部挨家走访，听老人们担心“风险”，听年轻人询问“分红”。我们不算“账本上的经济账”，而算“心里的信任账”。最终，村民代表会上，大家举手表决通过——那一刻，我懂了，乡村振兴不仅是产业振兴，更是人心的凝聚、共识的形成。

如今，村里的黄牛合作社厂房以每年1.5万元租出，新规划的养殖场正在筹建。我依然常在田间地头行走，看青稞绿了又黄，看牦牛悠闲踱步。我与村里人一起修过路、调过水，在“雪亮工程”监控屏前值守长夜，也在调解成功后喝过一碗温暖的酥油茶。牦牛沉稳，如这片土地的坚韧；青稞生生不息，如这里人们的希望。在它们之间，我褪去了书生气，学会了脚踏实地；我从一个外来者，变成了呷拉村的“自己人”。

驻村的日子，是我与村庄共同生长的时光。我知道，未来的路还长——集体经济要壮大，基础设施要完善，村民收入要稳步提高。但我也相信，在这片被牦牛与青稞守护的土地上，只要心往一处想、劲往一处使，呷拉村的明天，一定会像高原上的阳光一样，明亮而温暖。而我，很荣幸曾是这片光中的一束，微小，却真挚。（作者单位：稻城县吉呷镇）

来源：共产党员网

责编：陈思帆