毛主席纪念堂坐像不够威严，专家决定拆除，韩福裕：摆上鲜花试试

“拆了吧，这不像话。”

1977年8月，北京闷热得让人喘不过气，毛主席纪念堂北大厅里，空气却冷到了冰点。

一位验收专家的这句话，像一道晴天霹雳，狠狠砸在了雕塑创作组办公室主任韩福裕的头上。

所有人看着那尊耗时半年、重达7吨的汉白玉坐像，谁也没想到，在距离纪念堂开放只剩不到一个月的时候，它竟然被判了“死刑”。

这可不是普通的装修返工，这是在给毛主席修纪念堂！一旦开天窗，谁负得起这个责？

咱们先把时间拨回到1977年。那年头，对于全中国的老百姓来说，心里头最重的一件事，就是毛主席纪念堂的建设。

1976年9月9日，毛主席走了。老人家这一走，那是真的天塌地陷，举国上下哭成了一片。中央很快拍板：必须在天安门广场建立毛主席纪念堂，让以后的人民群众有个瞻仰的地方。

这工程，代号“一号工程”。

这是什么概念？就是要人给人，要钱给钱，要物给物。全国最顶尖的建筑师、最牛的艺术家、最好的材料，全往北京运。所有参与建设的人，那都是憋着一股劲儿，要把这事儿办得漂漂亮亮，以此来寄托对主席的哀思。

工期定得很死：1977年9月9日，也就是毛主席逝世一周年纪念日，必须完工并对外开放。

满打满算，也就一年时间。在那个没有大型机械化、全靠人扛肩挑的年代，这简直就是个奇迹。

但大家愣是把奇迹给干出来了。到了1977年8月上旬，主体工程基本完工了。最核心的部分——北大厅的毛主席汉白玉坐像，也终于雕刻完成了。

这尊坐像，可是重头戏。高3.5米，用了整整7吨重的顶级汉白玉。为了它，全国一百多位雕塑大师没日没夜地干了半年。

就在大家准备松口气，等着领导和专家来验收叫好的时候，麻烦来了。而且是那种能把人吓瘫的大麻烦。

验收当天，几位专家走进北大厅，围着雕像转了几圈，眉头越锁越紧。

本来大厅里静悄悄的，大家都屏住呼吸等着表扬呢，结果一位专家叹了口气，指着雕像说：“这个姿势，不行。不够威严。放在这里，压不住阵脚。”

这一句话，直接把韩福裕给听懵了。

咋就不行了？这可是经过无数轮筛选、中央都审定过的方案啊！

问题出在哪儿？

出在那个“二郎腿”上。

这事儿说起来，还真是一波三折，里头全是故事。

当初设计这尊雕像的时候，那是向全国征集的方案。最后脱颖而出的，是著名雕塑家叶毓山老师的作品。

叶毓山老师当时那是真的下了功夫。他心里想，毛主席在咱们老百姓心里是什么形象？是高高在上的神吗？不是。主席最常说的就是“从群众中来，到群众中去”。

所以，叶毓山设计的毛主席，是坐在沙发上，身体微微前倾，双腿自然交叠——也就是咱们俗话说的“跷二郎腿”。脸上带着笑，手里拿着烟卷或者文件，就像是在跟咱们普通老百姓拉家常一样。

这个设计，当时大家都说好。为啥？亲切啊！看着就觉得心里暖和，觉得主席还在咱们身边。

为了这尊像，光是找石头就费了老鼻子劲。北京房山的汉白玉，那是出了名的好。1976年冬天，房山的采石工人们顶着寒风，硬是在冰天雪地里开采出了几千立方米的石料。

那真是拿命在拼啊。工人们说：“给主席修纪念堂，别说流汗，流血都行！”

就这样，一块最好的汉白玉被选了出来，运到了现场。一百多位雕塑家，没日没夜地雕啊磨啊，那是把心都刻进石头里了。

本来一切都挺顺利，北大厅最早的背景设计，是一轮冉冉升起的红太阳。你想想，慈祥的主席坐在那里，身后是红太阳，这意境多美，多和谐。

可是，计划赶不上变化。

工程进行到后期，装修方案调整了。北大厅的背景墙，从“红太阳”换成了一幅巨型的绒绣壁画——《祖国大地》。

这画可不得了，长24米，高6米多，画的是咱们祖国的壮丽河山，山势雄伟，云海翻腾，那是相当的大气磅礴。

这画一挂上去，问题就显出来了。

背景太宏大、太严肃、太有气势了。而前面的主席坐像呢？跷着二郎腿，一脸慈祥。

这俩放一块儿，就像是你在金銮殿里放了个唠嗑的大爷，怎么看怎么不搭调。专家们觉得，在这么庄严的背景下，主席的坐像应该更威严、更正襟危坐才行。现在的这个姿势，显得太随意了，分量感不够。

所以，专家才给出了那个要把人逼疯的建议：拆除，重做。

韩福裕听完这个理由，心里是又明白又绝望。

明白是因为专家说得确实有道理，艺术讲究个整体感，现在这俩确实“打架”了。

绝望是因为——时间啊！我的老天爷，现在是8月了！离9月9日开放只剩不到一个月了！

重做一尊？光是找这么大块的汉白玉就得个把月，再雕刻、打磨、运输，没个半年根本下不来。

那段时间，韩福裕急得嘴上全是燎泡，整个人瘦了一圈。

这可咋整？拆了？那开馆那天北大厅空着？这可是政治事故！不拆？专家这关过不去，以后老百姓看着也别扭，这也是对历史不负责任啊！

韩福裕感觉自己被架在火上烤，进退两难。

说到这儿，咱们得唠唠韩福裕这个人。

为什么这事儿落在他头上？为什么他这么急？

韩福裕，山东莱州人。那是从苦水里泡大的孩子。上世纪三十年代出生，家里穷得叮当响，小小年纪就跟着大人“闯关东”，去了东北牡丹江谋生。

在那个兵荒马乱的年代，底层老百姓的日子那是真难过。他干过苦力，遭过白眼，见识了太多的世态炎凉。但也正是这种经历，练就了他吃苦耐劳、脑子活泛的性格。

16岁那年，抗战刚胜利，韩福裕就参军了。他是真心实意想跟着共产党走，因为他知道，只有共产党是把老百姓当人的。

后来，因为表现优异，头脑灵活，办事靠谱，组织上交给了他一个光荣而艰巨的任务——给周恩来总理当警卫员。

在总理身边那几年，是韩福裕一辈子最难忘的时光，也是他学东西最多的时候。

有个小故事，韩福裕记了一辈子。

大家都知道，周总理的右胳膊以前受过伤，那是革命留下的老伤，伸不直，抬起来也费劲。韩福裕天天看着，心里心疼啊。

有一次，总理正走着路，鞋带松了。总理弯下腰，用那只不太灵便的手去系鞋带，看着特别吃力。

韩福裕眼疾手快，立马蹲下去，想帮总理系上。

结果呢？总理一把拦住了他，语气很坚决：“不行。”

韩福裕当时脸就红了，以为自己做错了啥，在那儿尴尬得手都不知道往哪放。

总理看着这个年轻的小战士，语气缓和了下来，语重心长地说：“小韩啊，我知道你是好心。但咱们党内的同志，不管职位多高，都是普通人，不要搞什么特殊化。你虽然是警卫员，但人格上咱们是平等的。我有手有脚，系个鞋带这种小事，我自己能行。”

这番话，像烙铁一样印在了韩福裕的心上。

从那以后，他懂了一个道理：不管是做人还是做事，都要实事求是，别整那些虚头巴脑的排场，解决实际问题才是关键。

这种务实的作风，被他带到了后来的工作中。

现在，面对着毛主席纪念堂这座可能会被“废掉”的雕像，韩福裕骨子里那股子倔劲儿又上来了。

总理教过，遇到困难别先想着退缩，要想办法。

既然重做来不及，那就得想个招，既不动大手术，又能把这个“视觉冲突”给化解了。

**04**

那几天，韩福裕就像个幽灵一样，在纪念堂北大厅里转悠。

他盯着雕像看，盯着背景画看，脑子里演练了无数种方案。

改背景画？不行，那幅画也是多少绣工一针一线赶出来的，而且那气势确实符合纪念堂的氛围，不能动。

改雕像？汉白玉那是硬石头，不是橡皮泥，一旦下刀就回不去了，而且腿部结构是连在一起的，根本没法单独改。

韩福裕愁得头发都要白了。他坐在大厅的角落里，眼看着日历一页页翻过去，心急如焚。

有一天，他正蹲在地上发愁，眼神漫无目的地在大厅里扫来扫去。突然，他的目光停在了一样东西上。

那是一个还没来得及摆放好的花篮。可能是哪个工作人员随手放在那儿的。

花篮里插着几朵鲜花，红的、黄的，开得正艳。

韩福裕的脑子里突然“叮”的一声，像是有道闪电劈了进来。

花？鲜花！

他猛地站起来，快步走到雕像前，比划了一下高度，又比划了一下位置。

那个被专家诟病的“二郎腿”，位置就在座椅的下半部分。如果……如果前面有东西挡一下呢？

而且，咱们中国人讲究个意境。毛主席那是诗人啊！

韩福裕激动得手都在抖。他立马喊来几个工作人员：“快！去搬些花来！多搬点！要最好的！”

工作人员虽然一头雾水，但看韩主任这么激动，也不敢怠慢，赶紧去搬了几十盆鲜花绿植过来。

韩福裕亲自指挥：“摆这儿！对，就在脚边上！围起来！高低错落一点！”

大家七手八脚地忙活了一通。

当最后一盆花摆好的时候，韩福裕退后几步，再次看向雕像。

那一瞬间，他眼眶湿了。

成了！真的成了！

那些色彩斑斓、生机勃勃的鲜花，簇拥在毛主席坐像的周围，刚好把下半身那种“随意”的二郎腿姿势给遮挡了大半。

但这不仅仅是遮挡。

更绝的是意境全变了。

原本，那是“坐在山水前的老人”。现在呢？

那是“待到山花烂漫时，她在丛中笑”！

这不正是毛主席诗词里最美的意境吗？

鲜花的柔美，中和了背景山水的硬朗；花丛的簇拥，让主席的笑容显得更加温暖、亲切。那个原本被认为“不威严”的坐姿，现在在花丛中，反而透出一种从容不迫、笑看风云的伟人风度。

这哪里是补救？这简直就是神来之笔！

**05**

韩福裕赶紧把专家和领导们请了回来。

专家们本来是板着脸来的，心里估计还在想：这老韩能折腾出个啥？最后还得拆。

可是，当他们走进北大厅，看到眼前的景象时，一个个都愣住了。

没有大兴土木，没有叮当乱响的凿石头声音，仅仅是几盆花，整个气场全变了。

一位老专家推了推眼镜，看了半天，最后猛地拍了一下大腿：“妙啊！这招绝了！”

“这哪是遮丑啊，这是点睛之笔！”另一位专家也激动地说，“这下子，主席的诗意也有了，亲切感也有了，跟背景也不冲突了，反而更和谐了！”

大家围着韩福裕，纷纷竖起大拇指。韩福裕站在那儿，长长地出了一口气，感觉背后的衣服都已经湿透了。

这一关，总算是闯过来了。

这不仅保住了叶毓山大师的心血，保住了工匠们的劳动成果，更重要的是，保证了毛主席纪念堂能如期、完美地向人民开放。

1977年9月9日，毛主席纪念堂正式开放。

当第一批瞻仰的群众走进北大厅，看到那尊在鲜花簇拥中慈祥微笑的毛主席坐像时，许多人流下了热泪。

他们不知道这背后惊心动魄的博弈，他们只觉得，主席还是那个主席，还是那么亲切，就像坐在花丛中看着大家一样。

这个设计，也就此保留了下来。直到今天，如果你去毛主席纪念堂瞻仰，依然能看到这经典的一幕。

韩福裕后来很少提这事儿，就像当年周总理教他的那样，干了工作，没必要到处嚷嚷。

但历史这本账，有时候记得就是这么有意思。

本来是个可能引发政治事故的“死局”，最后没动一砖一瓦，就被几盆花给盘活了。

这说明啥？说明解决问题，有时候不一定非得大动干戈、推倒重来。

懂人心、懂意境，有时候比懂技术更重要。

这几盆花，护住的不光是一尊雕像，更是那个年代，无数人对伟人最朴素、最真挚的那份心意。