96岁梁再冰深情回忆母亲林徽因，女儿于葵：我不愿意靠近外祖母

说起林徽因这个人，大家都知道她是那个时代有名的才女，建筑师兼诗人。她的女儿梁再冰现在96岁了，还在回忆母亲的那些事，讲得特别真挚。

梁再冰亲眼见过林徽因怎么在乱世里撑起一个家。梁再冰总爱提昆明那段日子，他们一家从北京南下到云南，住的房子简陋得很，林徽因身体本来就弱，还得操持家务。

外界有些说法把林徽因描述成不沾家事的客厅贵妇，梁再冰听了就来气，她说母亲在昆明主要在厨房忙活，哪有什么专属书房。

林徽因得自己去集市买菜，背着篓子走远路，回来还得做饭洗衣，肺病在那时候越来越严重。梁思成忙着工作，林徽因就把家事全揽了，还得照顾孩子和老人。

梁再冰回忆，林徽因不是那种娇滴滴的大小姐，她在战乱中硬扛着。1940年底，他们又搬到四川李庄，日子更苦，家里穷到卖东西换米。林徽因高烧好几周，梁思成脊椎病犯了，下不了床，但他们还得继续古建筑研究。

林徽因病床上帮着改稿子，查资料，从没停下。梁再冰说，母亲教他们做人要有骨气，遇到日本人打来，就说中国人总有后路，指着长江。林徽因的信件里也写这些，鼓励孩子勇敢。

这些经历让梁再冰明白母亲是实打实把命填进家和事业的女人。林徽因参与了很多梁思成的项目，比如古建筑调查，从1930年起，他们一起去河北、山西测绘寺庙，林徽因负责记录和分析。梁思成后来在书里承认，没有林徽因，那些研究成不了。

梁再冰的女儿于葵1955年生，那年林徽因刚走，于葵从小没见过外祖母，只听故事。于葵说，她一开始不愿意靠近“林徽因”这个名字，因为梁家家训是不吃祖宗饭，得自己成全自己。

林徽因名气太大，外界各种传闻，有的捧上天，有的编花边新闻，于葵觉得那是别人热闹，不想沾边。她年轻时在北京长大，父母驻外，她独立生活，从不借家族光环。朋友提林徽因，她就岔开话题，不想被贴标签。

后来，于葵态度变了，是因为家里那个绿铁箱。箱子跟着梁思成林徽因走南闯北，躲过战火，里面塞满信件、照片、手稿。

2020年代初，于葵打开它，看到林徽因写给梁再冰的信，全是日常琐事，叮嘱孩子玩耍、学游泳、寄衣服书。

于葵从这些看出，外祖母不是遥远的传奇，而是贴心的母亲。箱子里还有林徽因的建筑笔记和诗稿，显示她学术上寸步不让。

于葵开始研究档案，联系宾大，2024年5月，她代表林徽因领了建筑学士学位，补了百年遗憾。林徽因成绩优异，当年就是性别歧视挡了路。