河北
参考来源：《光明网》《新民周刊》及相关历史档案
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1989年11月的北京，寒风刺骨。一家医院的病房里，93岁的茅以升静静躺在病床上。
作为中国现代桥梁之父，他一生主持修建了钱塘江大桥等多座重要桥梁，桃李满天下，是三院院士，受人敬仰。
可这一天，病床前只有一个人守候——他与权桂云所生的女儿茅玉麟。
而与原配妻子戴传蕙所生的六个子女，没有一个人来探望。护士们私下议论着，都觉得不可思议。
这位德高望重的科学家，为何会在生命的最后时刻，遭遇如此冷遇。这背后，埋藏着一段长达四十多年的家庭悲剧。
【1】书香门第的联姻
1896年1月9日，茅以升出生在江苏镇江的书香世家。
祖父茅谦是举人，父亲茅乃登是报人，家中藏书颇丰。茅以升从小就在这样的环境中长大，饱读诗书。
1906年端午节那天，镇江举行龙舟比赛。10岁的茅以升因为肚子疼没有去看。
结果文德桥因为站的人太多，桥体不堪重负突然坍塌，死伤多人。
这场事故给年幼的茅以升留下了深刻印象，从那时起，他就立下志向，长大后一定要建造最结实的桥。
此后，茅以升只要看到桥，不管是石桥还是木桥，总要仔细观察。
读书时遇到关于桥的文章就抄录下来，看到桥的图片就剪贴收藏，日积月累竟攒了厚厚几本。
1911年，15岁的茅以升考入唐山工业专门学校。在校期间，他成绩优异，年年考第一。
1912年，16岁的茅以升与比他大一岁的戴传蕙订婚，不久后正式成婚。
戴传蕙出身扬州书香门第，父亲是当地有名的教书先生。
她自幼接受良好教育，温婉贤淑，知书达理，琴棋书画样样精通。
戴家与茅家在镇江都是名门望族，又有亲戚关系，两家长辈早就有意撮合这门亲事。
婚后，戴传蕙在家侍奉公婆，操持家务。1913年，长子茅于越出生。
1916年，茅以升从唐山工业专门学校毕业。他参加清华留美官费研究生考试，以第一名的成绩被录取，远赴美国康奈尔大学深造。
在茅以升留学的四年里，戴传蕙独自在家照顾公婆和孩子。她把家里打理得井井有条，让远在异国的丈夫能够安心学业。
1917年，茅以升获得康奈尔大学土木工程硕士学位。因为他成绩特优，康奈尔大学从此免试接收唐山工业专门学校的毕业生。
1919年，茅以升又获得卡内基理工学院工学博士学位，成为该校第一位工科博士。
他的博士论文《桥梁桁架的次应力》提出了科学创见，被称为"茅氏定律"，并荣获康奈尔大学优秀研究生"斐蒂士"金质研究奖章。
1920年，茅以升学成归国。他谢绝了美国几家公司的高薪聘请，毅然回到祖国。
回国后，他历任交通大学唐山学校教授、国立东南大学教授及工科主任、南京河海工科大学校长、交通部唐山大学校长、北洋工学院院长等职。
婚后这些年，戴传蕙又陆续为茅以升生了五个孩子。
除了长子茅于越，还有次子茅于润，以及四个女儿：长女茅于美、次女茅于燕、三女茅于璋、四女茅于冬。
六个孩子的抚养教育，几乎全部落在戴传蕙肩上。
茅以升工作变动频繁，从1920年到1949年近三十年间，全家人跟着他辗转多地，先后在十几个城市居住过，租赁的房屋多达27处。
每一次搬迁，都是戴传蕙一个人操办。她要打点行李、联系住处、安置家当，还要操心孩子们的入学转学。
茅以升全部精力都在事业上，家务事从不过问，全靠戴传蕙独自支撑。
这样频繁的搬迁和沉重的家务负担，让戴传蕙的身体日渐虚弱。加上生育六个孩子对身体的损耗，她常年处于疲惫状态。
【2】钱塘江大桥与妻子的病
1930年，茅以升担任江苏水利局局长。
在镇江主持修建堤坝时，因为工程出现问题，堤坝倒塌，茅以升因此承担了一定责任。
这件事让戴传蕙非常担心，她整日为丈夫的前途忧虑，生怕他因此受到更大牵连。
长期的焦虑和劳累，让戴传蕙的精神状态出现了问题。
1934年，她开始出现严重的精神疾病症状，情绪极不稳定，甚至多次有过轻生的念头，都被家人及时阻止。
茅以升的女儿茅于美后来回忆母亲患病的原因时说，父亲在镇江任水利局长时堤坝倒塌的事故，让母亲终日提心吊胆。长时间的焦虑之下，母亲的精神出现了问题。
1933年，浙江省决定在钱塘江上建造一座公路铁路两用大桥。
这是一项极其艰巨的工程，钱塘江江面宽阔，潮汐汹涌，地质复杂，泥沙堆积严重。
国内外许多工程专家都认为，在这样的条件下建桥几乎不可能完成。
浙江省政府找到了茅以升。尽管困难重重，茅以升还是接下了这个重任。
1934年，他正式担任钱塘江大桥工程处处长，开始主持这项工程。
建桥期间，茅以升几乎全部时间都在工地上。工程技术难度极大，需要解决八十多个技术难题。
他带领团队创造性地采用了多种新技术新方法，一步步攻克难关。
那几年，桥梁工程不时出现险情。消息传回家中，戴传蕙更加忧心忡忡。
她担心工程出意外，担心丈夫的安危，整夜整夜睡不着觉。本就脆弱的精神状态，在这种持续的压力下越发严重。
1937年9月26日，钱塘江大桥终于建成通车。
这座全长1453米、基础深达47.8米的双层公路铁路两用大桥，是中国人自己设计并建造的第一座现代化大型桥梁，成为中国铁路桥梁史上的里程碑。
大桥建成的消息传来，戴传蕙终于松了一口气。看到丈夫多年的心血终于有了成果，她的病情也有所好转。
建成后的钱塘江大桥发挥了巨大作用，成为抗战时期的生命通道。
它运送了大量军队和物资，转移了一百多万军民，抢运的物资价值远远超过了建桥成本。
但好景不长。大桥建成仅仅89天，日军就逼近了杭州。
为了阻止敌人南下，不让日军利用这座大桥，上级决定炸毁大桥。这个艰巨的任务落到了茅以升头上。
1937年12月23日，茅以升亲自参与了炸桥行动。
看着自己倾注心血建造的大桥在爆炸中轰然倒塌，他的心如刀割。那天晚上，他愤然写下八个字："抗战必胜，此桥必复。"
抗战胜利后，1946年，茅以升受命组织修复钱塘江大桥。
他带着拼死守护的14箱建桥资料，回到了战后的杭州。1948年3月，大桥修复通车，茅以升实现了"此桥必复"的誓言。
在主持钱塘江大桥建设期间，茅以升十分重视培养年轻工程师。
他先后吸收了29名大学工科毕业生到建桥工地工作，指导他们深入一线实践。
1935年和1936年两个暑假，他还从全国各工科大学中选派了160名三年级学生到工地实习。
这些年轻人后来成为新中国桥梁建设的骨干力量，其中包括武汉长江大桥总工程师汪菊潜、南京长江大桥总工程师梅阳春等杰出人才。
茅以升在桥梁工程领域的成就让他声名远扬。1948年，他当选为中央研究院第一届院士。
新中国成立后，1955年又被选聘为中国科学院院士。1982年，他当选为美国国家工程院外籍院士。
【3】上海的相遇
1946年，茅以升被调到上海工作。这一次调动与以往不同，他没有带上家人。
戴传蕙带着孩子们留在了南京。这是茅以升工作调动这么多年来，第一次也是唯一一次，没有让全家人跟着他一起走。
关于为何没有带家人同行，有多种说法。
有人说是因为戴传蕙身体不好，不适合长途搬迁；也有人说是工作安排的原因，暂时不便安置家属。
不管出于什么原因，从此茅以升开始了与家人两地分居的生活。
独自在上海工作生活，茅以升身边缺少照顾。
朋友们看他一个人不方便，就想介绍人帮他料理生活。就在这个时候，茅以升经朋友介绍，认识了一个名叫权桂云的苏州女子。
权桂云出身贫寒家庭，文化程度不高，但为人温顺，外表秀美。
她说一口吴侬软语，性格温柔体贴。年过五十的茅以升，在异乡遇到这样一个女子，渐渐产生了感情。
权桂云也很欣赏茅以升。她觉得这个男人待人和善，脾气好，会心疼人，又会讲故事，非常幽默风趣。
尽管茅以升年纪比她大很多，而且已经有了妻室，但两人还是走到了一起。
茅以升在上海为权桂云安置了住处。
他知道自己这样做违背道德，于是两人的关系一直是秘密，茅以升对家人严格保密。
之后，权桂云为茅以升生下了一个女儿，取名茅玉麟。
就这样，茅以升过着双重生活。他定期回南京看望妻子和六个孩子，然后又回到上海与权桂云母女相聚。
他在两个家庭之间奔波，内心承受着巨大压力，但又不愿放弃任何一方。
权桂云虽然知道茅以升有家室，但她从不提任何过分要求，总是温柔体贴地照顾他的生活。她默默承受着这种不能见光的关系，耐心等待着。
这段关系持续了几年时间，一直都没有被外界发现。
茅以升本以为可以这样一直隐瞒下去，直到1950年一场运动的到来。
1950年，全国开展了"忠诚老实运动"。
这场运动要求每个人都必须将自己隐藏的秘密全部讲出来，知识分子更是重点对象。
运动的要求是必须坦白交代，不能有任何隐瞒。
茅以升面临着艰难的选择。他本想继续隐瞒下去，但运动的压力让他无法承受。
戴传蕙曾经患过严重的精神疾病，他一直担心妻子知道真相后会再次受到刺激。可是运动的要求不容回避，他必须做出交代。
经过反复思考和巨大的思想斗争，茅以升最终决定坦白。
他先在单位里向组织交代了自己的情况，承认在上海另有住处，还有一个非婚生女儿。
单位要求他必须向家人坦白。茅以升开始给权桂云写信，告诉她自己即将把这件事告诉家人。
权桂云虽然心情复杂，但还是表示理解和支持。
1950年的一个傍晚，南京的家中，戴传蕙正在厨房准备晚饭。
茅以升从上海回来了，坐在客厅里沉默不语。孩子们看出父亲神色不对，都不敢多问。
吃完晚饭，茅以升把戴传蕙叫到房间里，关上了门。
他从公文包里拿出一叠写好的材料，上面详细记录了他在上海的情况——那个叫权桂云的女子，那个三岁的女儿茅玉麟，以及这几年他在两个家庭之间的往来。
戴传蕙接过材料，一页一页地看着。
她的手开始颤抖，脸色变得苍白。茅以升站在一旁，不知道该说什么。房间里安静得可怕，只能听到材料翻动的声音。
看完最后一页，戴传蕙把材料放在桌上，没有说一句话。
她站起身，走出房间，回到自己的卧室，关上了门。那天晚上，她一夜未眠......
