江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
我叫林峰，我爹是个手艺很好的木匠，两年前他突发心梗走了，家里天都塌了。
我为了逃避那种压抑，一咬牙就跑到了喀喇昆仑这鸟不拉屎的雪山上当兵，觉得吃够了苦，就能忘了痛。
我以为日子就会这么在风雪里熬下去，直到那天，一个大官来哨所视察。
当他摘下防风镜，我差点尿了——那张脸，从眼睛到鼻子，连嘴角的痣都分毫不差，竟和我那去世两年的爹一模一样！
就在我因为这事儿魂不守舍，差点被班长一脚踢回老家时，一纸调令却像个天大的笑话，把我从雪山顶直接“空降”到了他的师部大院。
终于，在只有我们两个人的办公室里，他反锁上门，用那张和我爹一样的脸死死地盯着我……
01
喀喇昆仑的风，是带着刃儿的。
海拔五千多米，空气稀薄得像被人抽走了一半，每一次呼吸都带着一股没烧开的水的生味儿。
我叫林峰，来这“天上哨所”已经快一年了。一年时间，足够让一个南方小城的青年，习惯把雪水煮开的面条当成珍馐，也足够把对家乡的所有思念，都压成心底一块又冷又硬的石头。
哨所孤零零地杵在雪线之上，像个被世界遗忘的句号。
日子过得简单，甚至可以说是单调。每天就是巡逻、站岗、擦枪，然后听老马班长第N次念叨他家里那个“不省心的婆娘”和刚会走路的娃。有时候闲得发慌，几个战友会围在一起，就着一包榨菜，吹牛打屁，话题永远离不开女人和退伍后的打算。
“峰子，想啥呢？”老马一巴掌拍在我后背上，震得我差点把手里的压缩饼干给扔了。他那张被高原风霜刻得像核桃皮一样的脸上，挤出一个难看的笑容，“又想你爸了？”
我没吭声，只是默默地把饼干塞进嘴里，干得剌嗓子。
我爸是个木匠，手艺特别好。我小时候的记忆，总是充满了刨花卷儿和好闻的松木香。他话不多，人很闷，却会花一整个下午的时间，用竹子给我做一只精巧的竹蜻蜓。夏天傍晚，他光着膀子，坐在院子里的大槐树下，摇着蒲扇，汗水顺着他结实的脊背往下淌。那是我记忆里，最安稳的画面。
两年前，就是这样一个夏天，他去给邻居家打家具，中午回来喝了口水，说有点累，躺下就再也没起来。突发心梗。医生说，走得很快，没受什么罪。
可我们娘俩的罪，才刚刚开始。
家里的天塌了。我妈像是被抽走了魂，整个人迅速地干瘪下去，话越来越少，眼神总是空洞洞的。原本充满烟火气的家，变得死一样寂静。那种压抑，比高原的缺氧还让人窒息。我考上大学那年，我爸喝多了，第一次抱着我哭，说他儿子有出息了。可我大学毕业证还没拿到手，他就走了。我实在受不了家里的气氛，几乎是逃一样地报了名，参了军。
我以为，来到这片离天最近的地方，把自己累成一条狗，就能忘了那种痛。我以为，时间能治愈一切。
可我错了。思念就像这高原的草，看着枯黄，根却死死地扎在冻土里。
“行了，别寻思了。”老马又拍了拍我，“是个爷们，就得挺住。你爸在天有灵，也希望你活出个人样来。”
我点了点头，挤出一个比哭还难看的笑。
大概过了一周，连队里突然来了通知，说上面有大首长要来视察，规格很高，可能是师一级的。整个哨所立刻跟上了发条似的动了起来。擦玻璃的擦玻璃，扫雪的扫雪，老马班长更是紧张得不行，把我们几个新兵蛋子挨个训了一遍，耳提面命，就怕我们到时候出什么岔子。
“都给我精神点！别到时候跟霜打的茄子一样，给咱们红五连丢人！”老马的唾沫星子喷了我一脸。
我对这些其实没什么感觉。首长嘛，离我们这些大头兵太远了，无非就是下来走个过场，看一圈，说几句勉励的话，然后坐着车就走了。我和战友王浩私底下还偷偷打赌，猜这次来的首长是个“地中海”造型，还是个挺着“将军肚”的胖子。
那天，天蓝得像块假幕布，雪山被太阳照得晃眼。我们穿着最整齐的军装，在哨所门口列队站好，寒风把我们的脸吹得跟猴屁股一样红。
远远的，几辆墨绿色的越野车卷着雪尘，由远及近，稳稳地停在了我们面前。我们所有人都屏住了呼吸，立正站好，目光直视前方。
车门开了，最先下来的是我们营长，他小跑着过去，拉开后座的车门。
一只擦得锃亮的军靴踏在了雪地上，接着，一个高大笔挺的身影从车里钻了出来。他穿着一身整洁的常服，肩上扛着的将星在阳光下闪着金光。
他戴着一副很大的防风镜，看不清脸。他先是抬头看了一眼我们哨所上空飘扬的红旗，然后才转过身，面向我们。
就在他抬手摘下防风镜的那一刻，我的世界“嗡”的一声，所有的声音、所有的颜色，瞬间都消失了。
我的大脑一片空白，血液仿佛在刹那间凝固。
那张脸……
那双深邃的眼睛，那个高挺的鼻梁，那紧抿着的嘴唇，甚至连嘴角右下方那颗我熟悉得不能再熟悉的、细小的褐色小痣……
不是像。
是“一模一样”。
就像我那已经去世了两年，被放进相框里，安放在家里堂屋的父亲，突然穿上了一身军装，活生生地站在了我面前。
我感觉心脏被一只无形的大手狠狠攥住，几乎喘不过来气。站我旁边的王浩似乎感觉到了我的异样，用胳膊肘悄悄捅了我一下。可我毫无反应，只是死死地盯着那张脸，像是被钉在了原地。
手里拎着的军用水壶，不知道怎么就从指间滑了下去。
“哐当！”
一声刺耳的金属撞击声，在寂静的雪地上炸开。
所有人的目光，包括营长的，老马的，还有……他的，全都像探照灯一样，齐刷刷地射向了我。
他的脚步，本来正要随着营长的引导往前走，却因为这声异响，猛地停了下来。他的目光穿透了队列，像两把锋利的刀子，直直地钉在了我的脸上。
我看到他的眉头瞬间紧紧锁在了一起，那双和我父亲如出一辙的眼睛里，先是闪过一丝被打扰的不悦，随即，那不悦就变成了浓浓的震惊和疑惑。
紧接着，一种我完全读不懂的、混杂着激动和难以置信的复杂情绪，在他的眼底翻涌。
他没有理会旁边一脸尴尬、正要开口解释的营长，只是定定地站在那里，隔着几米远的距离，死死地盯着我，仿佛要将我整个人看穿。
02
老马班长的脚后跟，狠狠地磕了一下我的脚踝。
那股尖锐的疼痛让我浑身一激灵，混沌的大脑终于有了一丝清明。我像是被烫到一样，慌忙弯腰捡起地上的水壶，重新抱在怀里，眼观鼻鼻观心，再也不敢抬头。
可我的余光，依然能感觉到那道灼人的视线。
“继续。”一个沉稳有力的声音响起。
是他的声音。和我父亲那种带着南方口音的温和语调完全不同，这个声音充满了不容置疑的威严和力量。可不知为何，在那坚硬的音色深处，我却捕捉到了一丝熟悉的共鸣，像是隔着厚厚的墙壁听到了家里的回响。
接下来的视察过程，对我来说就像一场混乱的梦。我整个人都魂不守舍，同手同脚地走队列，首长问话时我张口结舌，答非所问。要不是当着大领导的面，老马班长气得发绿的脸，能当场把我踹到雪堆里去。
我偷偷地、飞快地用眼角瞟他。他正在听营长介绍哨所的情况，表情严肃，偶尔点点头。可我能清晰地感觉到，他的注意力并不完全集中。他的目光，总会不经意地、像羽毛一样轻轻扫过我，带着审视，带着探究，带着一种让我心惊肉跳的困惑。
是我疯了吗？是高原反应让我产生了幻觉？还是我因为太过思念，把一个陌生人当成了父亲？
我一遍遍地问自己，可答案只有一个：那张脸太真实了，真实到让我无法否认。
视察终于结束了，车队卷着雪尘离去，把那张脸也一同带走了。
“林峰！你给我滚过来！”老马班长的咆哮声几乎要把我的耳膜震破。
我被他揪到哨所后面，迎着刺骨的寒风，劈头盖脸地臭骂了一顿。“你小子今天吃错药了？啊？当着师长的面给我掉链子！我们红五连的脸都让你给丢尽了！”
我低着头，一句话也说不出来。我怎么解释？我能告诉他，“班长，我今天看见我死去的爹了，他还成了个师长”吗？他们不把我当成精神病送下山才怪。
骂累了，老马摆摆手，让我滚。我一个人跑到更远的一个山坡上，一屁股坐在雪地里，任由冰冷的寒气穿透棉裤，侵入骨髓。我从贴身的口袋里，摸出那张被我体温捂热了的、已经起了毛边的全家福。
照片上，父亲穿着一件蓝色的确良衬衫，揽着我妈的肩膀，对着镜头笑得一脸憨厚。他的笑容，和他嘴角那颗小痣，清晰得就像昨天才拍的一样。我把这张笑脸，和刚才那位师长严肃的面孔在脑海里重叠……重叠……
越是比较，我心里越是发毛。太像了，像到一个模子里刻出来的。
“峰子，你没事吧？”王浩不知道什么时候跟了过来，在我身边坐下，递给我半根烟。
我摇了摇头，接过烟，却没有抽，只是夹在手指间。
“别想太多了，老马就那脾气，骂完就没事了。”王浩安慰我，“不过话说回来，你今天确实不对劲。看到师长的时候，你那脸‘唰’一下就白了，跟见了鬼似的。”
我心头一颤，苦笑着说：“可能……可能有点缺氧，脑子发懵。”
“扯淡，你来一年了还缺氧？”王浩不信，他凑过来，压低声音说，“哎，你觉不觉得，那个师长……长得有点眼熟？”
我的心一下子提到了嗓子眼：“你……你也觉得？”
“是啊，”王浩挠了挠头，“我也说不上来像谁，就是觉得好像在哪见过。可能是电视上吧，这种大领导，经常上新闻。”
我松了口气，又感到一阵失落。原来只有我一个人，看出了那张脸背后惊天的秘密。这种感觉，就像全世界只有我一个人知道一个天大的谎言，却无处诉说，无比孤独。我只能把所有疑问都吞进肚子里，用“身体不舒服”来搪塞所有人的关心。
从那天起，我变了。
我开始失眠，一闭上眼，就是那位师长和我父亲两张脸来回切换。我开始在训练时走神，吃饭时发呆。老马班长看我的眼神越来越不对劲，他大概觉得我不是身体出了问题，而是“思想”出了问题。
对于一个兵来说，“思想问题”是天大的事。
于是，老马开始对我进行“重点关照”。
别人跑五公里，我跑八公里；别人站两小时岗，我站三小时；别人擦一遍枪，我擦五遍。他想用这种最原始、最粗暴的方式，把我的“魂”给拉回来，用高强度的体能消耗，来治好我这莫名其妙的“心病”。
我默默地承受着这一切。身体的疲惫，远不及内心的煎熬。那个和我父亲一模一样的师长，像一根刺，深深地扎进了我的心里。拔不出来，碰一下就疼得钻心。
03
日子在煎熬中一天天过去，我整个人肉眼可见地消瘦下去，眼窝深陷，脸色蜡黄。再这样下去，不等真相揭开，我自己就先垮了。
不行，我不能再这样被动地等下去了。
一个念头在我心里疯狂滋长：我必须搞清楚，那个师长到底是谁！他和我的家庭，到底有什么联系？
这个念头一旦出现，就再也按捺不住。我开始像个侦探一样，不动声色地搜集信息。机会很快就来了，炊事班有个叫李强的，是我老乡，关系还不错。一次帮厨的时候，我假装不经意地跟他聊起了那天师长视察的事。
“强子，那天来的那个师长，你知道叫啥不？官真大啊。”我一边择着冻得硬邦邦的白菜，一边问道。
“那可不，咱们师一把手，能不大吗？”李强一脸神秘地说，“我听我们司务长说，师长姓陆，叫陆卫国。猛人一个，听说打仗那会儿立过大功。”
陆卫国。
我心里默念着这个名字。姓陆，不姓林。一个完全陌生的姓氏，和我家八竿子打不着。难道……真的只是巧合？世界上真的有长得一模一样却没有血缘关系的人？
不，我不信。
我妈，我妈一定知道什么。
自从我爸走后，我和我妈的交流就变得很少。她沉浸在自己的悲伤里，我也因为逃避而很少主动联系她。但现在，她成了我唯一的突破口。
哨所里只有一部公用电话，平时排队能排到门外去。我特意等到半夜，等大家都睡熟了，才一个人溜进通讯室。听着电话线里传来的“嘟……嘟……”声，我的心跳得厉害，手心里全是汗。
“喂？”电话那头，传来我妈熟悉又有些沙哑的声音。
“妈，是我，林峰。”
“峰啊，这么晚了打电话，有事吗？部队里还好吗？”她的声音一如既往的平淡，听不出什么情绪。
我深吸一口气，先是按捺住性子，问了问家里的情况，说了些自己在部队一切都好的套话。然后，我感觉时机差不多了，便装作不经意地，把那个在心里演练了无数遍的问题抛了出去。
“妈，我问你个事儿啊……就是……我爸他……他有没有什么兄弟啊？比如，失散多年的那种，或者……双胞胎兄弟之类的？”
我的话音刚落，电话那头瞬间陷入了死一般的寂静。
那寂静持续了足足有十几秒，长得让我能清晰地听到自己擂鼓般的心跳。我甚至能想象到，电话那头的我妈，表情一定僵住了。
“林峰！”
我妈的声音陡然变得尖锐、响亮，充满了警惕和一丝……惊慌。
“你胡说八道什么！你爸是独生子，从小在姥姥家长大的，你又不是不知道！你是不是在部队待傻了？还是听谁在你耳朵边上嚼舌根了？”
她的反应太激烈了。
这已经不是单纯的否认，这是一种被人戳到痛处后，条件反射般的激烈反弹。我心里“咯噔”一下，知道我问对了。
“妈，你别激动，我没听谁说什么，我就是……我就是前几天，见到了一个……一个和我爸长得一模一样的人……”我急切地想要解释。
“够了！”她几乎是吼着打断了我，“我说没有就是没有！你别在外面胡思乱想了！你爸都走了，你还想怎么样？安安分分在部队待着，好好干，别给你爸丢人！”
“嘟……嘟……嘟……”
她说完，就“啪”的一声，粗暴地挂断了电话。
我举着话筒，呆呆地站在原地，听着里面传来的冰冷忙音，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。我浑身都在发抖，不知是冷的，还是气的。
她在撒谎。
她肯定在撒谎！
一个母亲，在听到儿子说见到和亡夫一模一样的人时，正常反应应该是追问，是好奇，是惊讶。可我妈的反应，是恐惧，是掩饰，是强行终止话题。
她百分之百地证实了我的猜测：这里面有秘密。一个她宁愿对我发火，也绝不愿意触及的秘密。
为什么？我爸为什么会有一个我们都不知道的兄弟？我妈又为什么要拼命隐瞒？一种被最亲近的人欺骗和背叛的感觉，像潮水一样将我淹没。随之而来的，是更加强烈的、对真相的渴望。
那个叫陆卫国的师长。
他，成了我唯一的线索，也是解开这一切谜团的唯一钥匙。
04
和母亲那次不欢而散的通话，像最后一根稻草，彻底压垮了我。
我的状态差到了极点。训练考核，我跑武装越野差点没在终点线前晕过去；实弹射击，我的子弹不知道飞到了哪个山头。老马班长看我的眼神，从一开始的“恨铁不成钢”，变成了彻底的失望。连队指导员找我谈了好几次话，可我什么都说不出来，只是反复说自己没事。
我知道，他们已经开始讨论，要不要给我一个处分，甚至把我退回原籍。我觉得自己的军旅生涯，可能就要以这样一种不光彩的方式结束了。
我陷入了一种前所未有的绝望。一边是无法解开的家庭谜团，像一团乱麻，越理越乱；另一边是岌岌可危的部队前途，我两年的努力和坚持，似乎就要付诸东流。
就在我几乎要放弃，准备接受任何处分的时候，一份让所有人都大跌眼镜的调令，从天而降。
那天下午，连队文书拿着一张纸，冲进宿舍，满脸不可思议地喊：“林峰！林峰在不在？”
我正躺在床上发呆，有气无力地应了一声。
“你的调令！你小子……你被调到师部去了！”
整个宿舍瞬间炸开了锅。所有人都围了过来，七嘴八舌地议论着。
“我靠，真的假的？去师部？”
“林峰，你家什么背景啊？直接从高原哨所调到师机关，这可是坐火箭啊！”
我整个人都懵了，一把抢过调令。白纸黑字，红色的印章，写得清清楚楚：兹调红五连上等兵林峰，至师部通信处，担任文书职务。即日启程。
老马班长也闻讯赶来，他拿着那张薄薄的纸，翻来覆去地看了半天，最后抬起头，眼神极其复杂地看着我，憋了半天，才说出一句：“你小子……藏得够深的啊。”
我藏了什么？我什么都没藏。我脑子里一片混乱，唯一的念头就是：是他。
一定是那个叫陆卫国的师长。
除了他，我想不到任何可能。可是，他为什么要这么做？把我这个在他视察时“出尽洋相”的大头兵，直接调到他的眼皮子底下？是为了监视我？是为了找机会和我谈话？还是……有别的目的？
这份突如其来的调令，像一个巨大的、包裹着蜜糖的问号，充满了未知的诱惑，也散发着一丝危险的气息。
我怀着无比复杂的心情，告别了朝夕相处了一年的战友，告别了老马班长，告别了那片让我痛苦又让我成长的雪域高原。
师部大院和我待的哨所，完全是两个世界。这里绿树成荫，楼房整齐，到处都是来去匆匆、军容严整的军官。空气里都弥漫着一种紧张、严谨的味道。我一个上等兵，走在这里，就像一只不小心闯进狼群的兔子，浑身不自在。
通信处的工作很清闲，每天就是收发文件，打扫卫生。处长和同事对我这个“空降兵”态度很客气，但客气里透着疏离。我能感觉到，他们都在猜测我的“背景”。
我什么也不说，只是默默地干活，时刻保持着警惕。我感觉自己的一举一动，都在一双无形的眼睛注视之下。这种感觉，比在高原上顶着风雪巡逻还要累。
我一直没有再见到陆卫国。他就好像把我扔进这个池子里，然后就消失了，观察着我这颗石子会激起什么样的涟漪。
直到我来师部的第三天。
那天下午，处长让我把一份紧急文件送到三楼的作战处。我抱着一摞厚厚的文件，几乎挡住了视线，低着头在走廊里匆匆行走。三楼的走廊铺着地毯，走路悄无声息，显得格外安静。
就在我走到一个拐角，准备拐弯的时候，我没有注意到前方，一头撞上了什么东西。那东西很硬，像一堵墙。
“哗啦——”
我怀里的文件瞬间天女散花般，散落了一地。
“对不起！对不起首长！我不是故意的！”我吓了一跳，也顾不上看撞到了谁，连忙迭声道歉。在机关里，撞到谁都可能是个领导。
我一边说着，一边赶紧蹲下身子，手忙脚乱地去捡散落在地上的文件。
一双擦得一尘不染的黑色皮鞋，和一条熨烫得笔直的军裤裤线，出现在我的视野里。我的心，猛地往下一沉。
这个身高，这个气场……
我捡文件的手开始不自觉地发抖。我慢慢地，一点一点地抬起头。
顺着那笔挺的裤线往上，是扎得一丝不苟的武装带，是整洁的军装，然后……是那张让我魂牵梦萦了一个多月的脸。
是师长，陆卫国。
他就站在我面前，一言不发，微微低着头，居高临下地看着狼狈不堪的我。走廊的窗户透进来的阳光，在他身后勾勒出一圈金色的轮廓，让他整个人看起来威严得让人不敢直视。
他的眼神里，没有责备，没有不悦，只有一种深沉得像是要溢出来的、化不开的复杂情绪。
整个走廊安静得可怕，我们两个人就这么对视着。这一刻的对视，仿佛跨越了时空，比在高原哨所那惊鸿一瞥，来得更加直接，更加震撼。我的心脏，在胸腔里疯狂地跳动，几乎要从喉咙里蹦出来。
05
陆卫国没有说话，只是那么静静地看着我。他身后跟着的警卫员见状，立刻想要上前来帮我捡文件，却被他一个眼神给制止了。
然后，他做了一个让我在未来很多年都无法忘记的动作。
他，一个肩扛将星的师长，竟然亲自弯下了腰。
他修长的手指，一张一张地，帮我把散落在地上的文件拾起来，整理好，递到我面前。他的手指干净、有力，骨节分明，和我父亲那双因为常年和木头打交道而布满老茧、指节粗大的手完全不同。可当他的指尖无意中碰到我的手背时，我还是像被电流击中了一样，猛地缩了回来。
“跟我来。”
他站直身体，把文件塞进我怀里。声音不大，却带着一种不容置疑的命令。
说完，他便转过身，迈开长腿，朝着走廊尽头那间挂着“师长办公室”牌子的房间走去。
我抱着文件，别无选择，只能像一个被无形丝线牵引的木偶，僵硬地跟在他身后。每一步，都像是踩在棉花上，又像是踩在刀尖上。我的手心全是冷汗，后背的衣服已经被浸湿。
那短短几十米的走廊，我却感觉走了一个世纪那么长。
警卫员替他推开办公室那扇厚重的红木门，他侧身让我先进去，然后自己才走进来，回身对警卫员说：“在外面守着，没有我的命令，谁也不许进来。”
“是！”
门，“咔哒”一声，被轻轻关上了。
整个世界，仿佛都被隔绝在了门外。
办公室很大，陈设却异常简单。一张巨大的办公桌，几张椅子，一个顶到天花板的书柜，墙上挂着一幅军事地图。房间里充满了军人特有的那种刚硬、利落的气息。
他没有坐下，也没有看我，而是径直走到窗边，背对着我，双手负在身后，沉默地看着窗外训练场上龙腾虎跃的士兵们。
沉默。
压抑得令人窒骨的沉默。
我抱着那摞文件，像个犯了错的小学生一样，笔直地站在房间中央，一动也不敢动。我能听到的，只有墙上挂钟秒针“滴答、滴答”的走动声，以及我自己越来越响，如同擂鼓的心跳。
我不知道他想干什么。这种未知的等待，比直接的审问更加折磨人。
我的脑子里闪过无数种可能：他要把我调来，就是为了找机会处置我，因为我扰乱了视察纪律？他要质问我，为什么偷偷打听他的事情？还是……他终于要告诉我那个我既渴望又害怕的真相？
时间一分一秒地过去，每一秒都像一年一样漫长。我感觉自己快要被这片沉默给压垮了。
不知道过了多久，或许是五分钟，或许是十分钟，他终于缓缓地转过身来。
当他再次面向我时，他脸上的那种属于师长的威严和冷峻，已经消失不见了。取而代-之的，是一种我从未在他脸上，甚至从未在任何人脸上见到过的，极度复杂的神情。那里面有挣扎，有痛苦，有期待，还有一丝……脆弱。
我甚至看到，他的眼眶，微微有些发红。
他一步一步地，非常缓慢地，向我走来。那双军靴踩在木地板上，发出沉闷的“笃、笃”声，每一步，都像是重重地踩在了我的心上。
他停在了我的面前，距离我只有不到半米。
他仔仔地、近乎贪婪地端详着我的脸，目光从我的眉毛，到我的眼睛，到我的鼻梁，再到我的嘴唇，一寸一寸地扫过，仿佛是要在我的脸上，找出另一个人的影子，又仿佛是在确认一个他不敢相信的事实。
我能闻到他身上淡淡的烟草味，混合着军人特有的皂角气息。这个味道，和父亲身上那股木头与汗水混合的味道截然不同，可他身上散发出的那种气场，那种如山一般的沉默，却和父亲如此相似。
终于，我看到他的喉结艰难地上下滑动了一下。
他开口了。
声音沙哑、干涩，甚至带着一丝我能清晰捕捉到的、不易察气地颤抖。
他没有用军衔称呼我，没有叫我“上等兵”，甚至没有叫我的名字“林峰”。
他用了一个让我毫无防备，瞬间眼眶发酸的称呼。
他看着我，低声地，几乎是用气声问道：
“孩子，你母亲叫什么名字？”
