江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“江德福，你给我说清楚！这到底是谁！”
安杰的声音在颤抖，她举着那半张泛黄的婚书，像举着一把随时会刺伤自己的刀。
婚书上，新郎的名字不是江德福，新娘的名字她却从未听过。
江德福看着那张婚书，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
他这辈子枪林弹雨没怕过，对着安杰撒泼耍赖没输过。
可今天，在这个七十岁生日的寿宴上，一个从山东老家寄来的包裹，像一颗炸雷，把他五十年安稳幸福的生活，炸开了一道深不见底的裂缝。
他想把那个秘密死死地捂住，可妹妹江德华的一声惊呼和夺眶而出的眼泪，却将他彻底出卖。
“嫂子……这事……这事不能说啊！”
不能说？在这桩婚姻里，还有什么是她安杰不能知道的？
她看着眼前这个突然变得无比陌生的丈夫，感觉自己一辈子的骄傲和爱情，都在这个瞬间，碎了。
江德福七十大寿这天，院子里的人多得能把地皮踩下去一层。
儿子、女儿、女婿、儿媳，还有一串他名字都叫不全的孙子外孙，像一群扑腾的麻雀，叽叽喳喳地闹个不停。
他被安杰按在一张藤椅上，身上穿着一件新的白衬衫，领子用浆糊挺过，硬邦邦地硌着他脖子后面的老皮。
他扭了扭脖子，嘴里含含糊糊地骂，说：
“搞这些洋名堂干什么？人老了，骨头都脆了，穿一身老粗布的褂子才叫舒坦。”
安杰端着一杯刚沏好的龙井茶走过来，茶叶是儿子江卫国孝敬的。
她把茶杯塞到他手里，眼睛斜着他，说：
“你懂什么？人活一张脸，树活一张皮，今天是你大寿，你得体面。”
江德福就不说话了，他跟这个资本家大小姐吵了一辈子，也爱了一辈子，到老了，他也懒得吵了。
他端起茶杯喝了一口，烫得他舌头一麻，差点把杯子扔了。他看着安杰，她穿着一身淡蓝色的连衣裙，头发在脑后盘成一个髻，夕阳的光从葡萄架的缝隙里漏下来，照在她身上，还是那么好看。江德德觉得，这辈子被她管着，也值了。
江亚菲，这个家里的第二代统治者，正叉着腰在院子里发号施令。
她的嗓门还是那么亮，像一把锥子，能穿透所有人的耳朵。
“江卫国！让你把那瓶茅台摆中间，你聋了？爸就爱看那个红瓶子！”
“江卫东，你再偷吃酱牛肉，我把你手给你剁了！”
院子里全是笑声和吵闹声，混着孩子们跑来跑去的脚步声，海风吹过来，带着一股子咸腥气，搅和着厨房里飘出来的饭菜香，这就是江德福闻了一辈子的幸福味道。
隔壁的老欧，还有已经过世的老丁家的王秀娥，都派了代表过来祝寿。
岛上几个还没死利索的退役老战友，围着江德福，一口一个“老江”，说他这辈子打过仗、扛过枪，最大的战利品就是从城里抢来的安杰这个仙女。
江德福听了，脸上的褶子笑得挤成一团，像秋天风干的橘子皮。
他偷偷看了一眼正在和邻居说话的安杰，心里头那点得意，就像喝了二两老白干，暖烘烘的。
就在这热火朝天的时候，一阵清脆的自行车铃声在院子门口响了起来。
“叮铃铃——”
那声音不大，却像一颗冰雹砸进了滚烫的油锅里，整个院子的声音一下子都静了。所有人都扭头朝门口看。
一个穿着绿色邮政制服的邮递员，推着一辆二八大杠，满头是汗地站在门口。他手里举着一个四四方方的牛皮纸包裹，扯着嗓子喊：
“江司令！江德福司令的包裹！山东老家寄来的，指明要本人签收！”
山东寄来的。这四个字让江德福心里“咯噔”一下。
他老家的亲人，除了德华这个亲妹妹，还能有谁？德华不就坐在他对面，正嗑着瓜子吗？
他心里犯起了嘀咕，像是有只没头苍蝇在里面乱撞。但在儿孙面前，他得端着，不能露怯。
他清了清嗓子，站起身，慢悠悠地朝门口走过去。他的步子迈得还很稳，背也挺得直，还像当年在军舰上巡视一样。
他从邮递员手里接过那个包裹，不大，也不沉，用粗麻绳捆得结结实实。
他翻过来看了一眼，寄件人的地址写得含含糊糊，是一个他有点印象但又很陌生的老村名，早就合并到别的乡里去了。
寄件人的姓名那一栏，只用歪歪扭扭的毛笔字写了两个字：故人。
包裹被放在了客厅那张油光发亮的八仙桌上。
刚才还在院子里吵闹的一大家子人，呼啦一下全围了过来，伸长了脖子，一个个眼睛瞪得溜圆，像一群等着开饭的鸡。
江德福从抽屉里摸出一把剪刀，慢条斯理地对着光，眯着眼睛找麻绳的绳结。
他心里那种奇怪的感觉越来越重，说不清是好是坏，就像出海前看到天边压着一块乌云，你知道要变天了，但不知道是下雨还是刮风。
安杰站在他旁边，等得不耐烦了，用手肘轻轻捅了捅他的腰。“磨蹭什么呢？快打开看看，神神秘秘的。”
她比谁都想知道里面是什么。
江德福斜了她一眼，没好气地说：“急什么，还能是金条不成？”他说着，咔嚓一声剪断了麻绳。
他一层一层地揭开牛皮纸，里面是一个硬纸板做的盒子，盒子很旧了，四个角都磨出了毛边。
他把盒盖掀开，所有人的目光都像探照灯一样打了进去。
里面没有金条，也没有什么值钱的东西。只有两样东西，静静地躺在发黄的衬纸上。
一双崭新的千层底布鞋，黑色的灯芯绒鞋面，白色的布鞋底，鞋底的针脚纳得又密又匀，一排一排的，像是用尺子量过一样。
另一件东西，是用一张红纸包着的一小叠纸，红纸的颜色已经褪得发粉，边缘也脆了。
江德福的目光先是落在那双鞋上。他把它拿了起来，鞋做得不大，但很厚实。
他用粗糙的手指摸了摸鞋底，硬邦邦的，像块木板。这种手艺，他太熟悉了。
小时候，他娘就是这样一针一线地给他纳鞋，后来他当兵走了，就是德华给他纳。可这双鞋，针脚里透着一股陌生的劲道，一种他不熟悉的女人的力气。
然后，他的目光移到了那个红纸包上。他放下鞋，把那个纸包拿了起来。很轻，感觉里面只有一两张纸。
当他的手指碰到那个纸包的瞬间，江德福脸上的笑容一下子就僵住了。
他的手停在半空中，像是被看不见的线吊住了一样。
他看着那个红纸包，眼神里闪过一丝所有人都看得懂的惊慌，还有一种别人看不懂的、被岁月埋得死死的悲伤。
他几乎是下意识地，攥紧了那个纸包，想把它塞进自己衬衫的口袋里。
这个动作很小，很快，但安杰看见了。
他们做了一辈子的夫妻，江德福的眉毛动一下，安杰就知道他心里在想什么。她的心像是被一只冰冷的手攥住了，脸上的笑意也像潮水一样退得干干净净。
“德福，”她的声音很轻，但在安静的客厅里，每个字都像一根针，“什么东西，这么见不得人？”
江亚菲的眼睛最尖，她一步跨上前，没等江德福反应过来，就把那个红纸包从他手里抽了过去。
“爸，都什么年代了，还搞地下工作呢？”她笑着说，一边说一边就要撕开红纸。
“别动！”江德福吼了一声。
这一声吼得又急又响，把所有人都吓了一跳。院子里叽叽喳喳的孩子都安静了。
江亚菲拿着纸包，愣在了那里。她从没见过父亲这么失态的样子。
江德福的脸涨得通红，呼吸也有些急促，他伸出手，想把东西抢回来，声音都在发抖：“给我！小孩子家家，别乱动！”
这一下，所有人都看出来不对劲了。这个包裹，这双鞋，这个红纸包，有天大的问题。
安杰的脸色慢慢地白了下去，白得像一张纸。她看着江德福，这个她爱了一辈子、也斗了一辈子的男人，此刻在她眼里，突然变得有些陌生。
江亚菲被她爹那一声吼吓得一哆嗦，但她是谁，她是江亚菲。她从小就天不怕地不怕，越是让她别动的东西，她越想弄明白。
她捏着那个红纸包，没还给江德福，反而当着所有人的面，小心翼翼地把那张褪色的红纸展开了。
红纸里包着的，是一张折叠起来的、泛黄的宣纸。纸很脆，像是随时都会碎掉。
亚菲把纸展开，客厅里所有人都伸长了脖子。
纸是从中间被整整齐齐撕开的，只有一半。这是一张婚书，半张婚书。
上面用毛笔写着两行字，字迹娟秀，但是已经有些模糊了。
新郎的名字，写的是：江德才。
江德才？
孩子们都愣住了，互相看着。他们知道家里有个大伯，叫江德才，但那是他们出生前就病死了的人。
安杰也愣住了，她知道江德福有个大哥，但她从来没见过，只听德华偶尔提过一嘴。
婚书上，新娘的名字写的是：孙巧云。
孙巧云。一个完完全全陌生的名字。
这个结果，比所有人的预想都更加离奇。这半张婚书不是江德福的，是他死去多年的大哥的。
那江德福刚才那副魂飞魄散的样子，是为了什么？
他大哥的婚书，为什么会在五十年后，和一双崭新的布鞋一起，寄到他手里？
客厅里死一般的寂静，连孩子都不敢哭了。
所有人的目光，都从那半张婚书上，移回到了江德福的脸上。
江德福看着那半张婚书，整个人像是被抽走了骨头，一下子瘫坐在了椅子上。他的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。
安杰的心，一下子沉到了底。
这个局面，比她想象中任何一种情况都更糟。如果婚书是江德福的，那只是一个男人过去的风流债，她可以吵，可以闹，可以撒泼，但事情是清楚的。
可现在，这牵扯到了一个死人，牵扯到了江家的上一代。这背后藏着的故事，一定比她想象的更深，更浑浊。
“江德福，”安杰的声音冷得像冰，“这到底是怎么回事？你大哥的婚书，为什么你会怕成这样？”
江德福没有回答她，他只是伸出颤抖的手，想去拿那半张婚书，好像那是烙铁一样烫手。
就在这时，一直没说话的江德华突然“啊”了一声，她死死地盯着那个新娘的名字，嘴里不停地念叨：“孙巧云……是她……怎么会是她……”
她的脸色和江德福一样，惨白惨白。
德华的反应，像是一瓢油浇在了火上。她认识这个孙巧云！
安杰猛地回头看着德华：“德华，她是谁？你认识她？”
江德华张了张嘴，眼泪一下子就涌了上来，她摇着头，说：“嫂子，你别问了……这事……这事不能说……”
越是这样，安杰的心里就越是翻江倒海。
一个死人的婚书，一个江德福怕得要死的秘密，一个江德华一提起就哭的人。
这三样东西搅合在一起，像一个巨大的、黑漆漆的漩涡，要把她，要把这个家，全都吸进去。
寿宴彻底毁了。客人们看出江家气氛不对，一个个都找借口溜了。
一桌子精心准备的酒菜，几乎没动过，就那么凉在那里，像一场盛大的葬礼。
那个晚上，安杰破天荒地抱了一床被子，去了女儿江亚宁的房间。
这是他们结婚五十年来，第一次分房睡。
江德福一个人躺在他们的大床上，翻来覆去，怎么也睡不着。枕头上还留着安杰身上雪花膏的淡淡香味，他闻着这股熟悉的味道，心里像被掏空了一大块。
他想不明白，事情怎么就变成了这样。那个包裹，就不该寄来。
那段往事，就应该烂在他一个人的肚子里，带进棺材里去。现在，一切都乱了。
第二天，家里笼罩在一片压抑的沉默中。
安杰一早就起了床，像个没事人一样，在厨房里忙活。她煮了粥，烙了饼，但自己一口都没吃。
江德福趿拉着鞋走进厨房，想跟她说句话，安杰却好像没看见他一样，端着一碗粥从他身边走了过去，径直去了院子里。
江德福伸出的手，尴尬地停在半空中。
一整天，安杰都在忙碌，她擦窗户，洗床单，给院子里的花浇水，就是不和江德福说一句话。
她的沉默，比任何争吵都让江德福感到窒息。
江亚菲成了这个家的“首席审问官”。她第一个目标，就是她姑姑江德华。
她把江德华拉到后院的菜地里，开门见山地问：“姑，那个孙巧云，到底是谁？跟我大伯是什么关系？你昨天哭什么？”
江德华蹲在地上摘豆角，手指头都在抖。她叹了口气，说：“亚菲，你别问了，这是你江家的丑事……”
“什么丑事？”亚菲追着问，“都过去半个世纪了，还有什么不能说的？你看我爸妈现在这样，你心里好受？”
江德华被她逼得没办法，眼泪又下来了。她用袖子擦了擦眼睛，断断续续地说：“巧云姐……是俺们邻村的，是俺见过的最好看的姑娘……”
“她跟俺大哥，是自由恋爱，那时候不兴这个，但他们俩就是好上了。后来两家大人没办法，就给他们换了婚书，定了亲……”
“那后来呢？”亚菲问。
“后来……后来俺大哥就得了病，肺痨，那时候得了这个病，就是等死……”江德华的声音越来越小，充满了悲伤。
“那退婚了吗？”
“巧云姐死活不退，她说她生是江家的人，死是江家的鬼。”德华说着，又开始抹眼泪，“她是个好姑娘，是俺们江家……对不起她。”
亚菲听得心里一沉，她好像摸到了一点头绪，但最关键的地方，还是被一团迷雾笼罩着。
她又去找她爸。
江德福一个人坐在书房里，那半张婚书和那双布鞋就摆在桌子上。他看着那两样东西，像是在看两个活人。
“爸，”亚菲把一杯水放在他面前，“我都知道了。孙巧云是我大伯的未婚妻，我大伯后来病死了。可是，这跟你有什么关系？你昨天为什么那么害怕？”
江德福端起水杯，喝了一大口，水洒在了衬衫上。他抹了一把嘴，眼睛看着窗外，声音沙哑：“大人的事，你小孩子不懂。”
“我不懂？”亚菲的火气也上来了，“我妈就不懂吗？她跟你过了一辈子，为你生儿育女，受了多少委屈，吃了多少苦？现在你心里藏着这么大的事，把她当外人一样防着，你对得起她吗？”
“你以为我心里好受吗？”江德福突然吼了起来，他一拳砸在桌子上，那双布鞋都跳了一下。
“这个家，要不是我扛着，早就散了！你懂个屁！”
他吼完，又剧烈地咳嗽起来，整个人都陷在椅子里，像一头被困住的苍老的狮子。
安杰把自己关在亚宁的房间里，已经两天了。
她不怎么吃东西，也不怎么说话，大部分时间，她就坐在窗前，看着窗外那片一成不变的海。
海浪拍打着礁石，哗啦，哗啦，一下又一下，像是要把她心里的堤坝也拍垮。
她想起了她和江德福的一辈子。从一开始的互相看不顺眼，到后来的吵吵闹闹，再到现在的相濡以沫。
她以为她已经把这个男人看得透透的了。他就是个大老粗，没什么文化，爱面子，嘴硬心软，心里藏不住事，有什么高兴不高兴的都写在脸上。
可现在她发现，她错了。
这个男人心里，有一片她从未踏足过的、黑暗而泥泞的土地。那里藏着一个她不知道的女人，藏着一段她不知道的往事，藏着一份他宁愿自己烂在肚子里也不愿跟她分享的痛苦。
这让她感到一种前所未有的挫败和寒心。
她不是非要知道一个秘密。她只是无法接受，在他心里，有一个那么大的痛苦，他宁愿自己一个人扛着，也不愿分给她一丝一毫。
这说明，他从来没把她当成能与他共担生死的人。他还是把她当成那个需要被保护的、不食人间烟火的“资本家大小姐”。
这种不被信任的感觉，比任何背叛都更让她难以忍受。
第三天晚上，亚菲端了一碗鸡汤走进房间。
“妈，你喝点吧，你都两天没怎么吃东西了。”
安杰摇了摇头，她看着女儿，这个女儿最像她，也最懂她。
“亚菲，你说，我是不是很失败？”安杰的声音很轻，带着一丝颤抖。
“妈，你说什么呢？”亚菲坐在她身边，握住她冰冷的手。
“我跟他过了一辈子，我以为我们之间没有秘密了。”安杰的眼泪终于掉了下来，“可到头来，我还是个外人。”
“妈，爸他不是那个意思，他就是……他就是太要强了，他不想让你跟着他一起难受。”亚菲劝道。
“可夫妻是什么？”安杰看着女儿，一字一句地说，“夫妻就是两个人变成一个人，他的苦，就是我的苦。他现在把我推出去了，我们还算什么夫妻？”
她擦干眼泪，眼神突然变得坚定起来。“这件事，不能就这么算了。我必须知道真相。”
夜深了，孩子们都睡了。
安杰从房间里走了出来。她穿着一身睡衣，头发有些散乱，但她的眼神异常明亮，像两簇燃烧的火。
她走到客厅，江德福正一个人坐在黑暗里，手里夹着一根没点燃的烟。
听到脚步声，他抬起头。
安杰没有开灯，她借着窗外透进来的月光，走到了他的面前。
她把那半张婚书和那双布鞋，轻轻地放在了他面前的茶几上。
“江德福，”她的声音很平静，但平静下面是巨大的波涛，“我给你最后一次机会。”
“你告诉我，这背后到底是什么。你大哥和这个孙巧云到底怎么了？这双鞋是谁做的？你到底在替谁隐瞒什么？”
她顿了一下，深吸了一口气。
“如果你还当我是你的妻子，你就说出来。”
“否则，我们……我们……”她想说“离婚”，但那两个字太重了，她一辈子都没想过。她换了一种说法，一种更让江德福心碎的说法。
“我们，就这么过下去吧。像两个住在同一个屋檐下的陌生人。”
安杰的话，像一把生了锈的刀子，捅进了江德福的心里。
像两个住在同一个屋檐下的陌生人。
他这辈子最怕的，就是这个。他可以跟她吵，跟她闹，甚至可以打一架，但他不能忍受她把他当成陌生人。
他看着眼前的安杰，月光照在她苍白的脸上，她的眼睛里没有愤怒，只有一种让他心碎的失望。
他心里那道封了五十年的堤坝，在这一刻，终于要垮了。
他知道，他不能再瞒下去了。他如果再不说，他就会永远地失去她，比死亡更彻底地失去她。
愧疚、悲伤、压抑了半个世纪的情感，像决堤的洪水一样，瞬间冲垮了他所有的伪装。
他颤抖着手，拿起了茶几上那半张婚书，那张薄薄的纸，在他手里却有千斤重。
他张开嘴，喉咙里像是堵了一块石头，干涩得发疼。
他想告诉她，一切都不是她想的那样。他想告诉她，他背负的不是一个爱情的秘密，而是一个生命的承诺，一个比他自己的命还重的承诺。
他看着安杰的眼睛，准备说出那个埋藏了一辈子的名字，那个故事的开始。
就在江德福张开嘴，准备说出一切的瞬间，他突然剧烈地咳嗽起来，那咳嗽声像是要把他的肺都咳出来。他一手死死地捂住胸口，呼吸变得急促而困难，脸色在一瞬间变得灰白。他手里的半张婚书飘落在地，整个人软了下去，缓缓地从沙发上滑倒在地。
“德福！”
安杰惊慌的尖叫声撕裂了深夜的寂静。她扑了过去，抱住他不断下滑的身体。
“德福！德福！你怎么了！”她感觉不到他的心跳，只能感觉到他身体在变冷。
闻声从房间里冲出来的亚菲也吓傻了，她看着倒在地上的父亲和失魂落魄的母亲，带着哭腔赶紧跑去打电话。
“喂！喂！要救护车！快！”
五十年的秘密，就在即将揭晓的前一秒，被命运狠狠地关上了大门。
而那把钥匙，现在正躺在医院的急救室里，生死未卜。
医院的走廊里，充满了消毒水的味道，呛得人鼻子发酸。
江德福被推进了急救室，红色的“手术中”三个字亮了起来，像一只不祥的眼睛。
安杰浑身冰冷地瘫坐在走廊的长椅上，她身上还穿着睡衣，头发散乱，脸上全是泪痕。
她脑子里一片空白，反复回响着江德福倒下前那痛苦的眼神，和她自己说的那些决绝的话。
是她，是她把他逼到了这个地步。
如果他有什么三长两短……安杰不敢想下去，她用手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。
江家的孩子们都赶来了，一个个围在急救室门口，脸色凝重，谁也不敢说话。
江亚菲抱着母亲的肩膀，不停地安慰她：“妈，没事的，爸身体好，他会没事的。”
可她自己的声音也在发抖。
江德华也来了，她一看到安杰，就“扑通”一声跪了下来，抱着安杰的腿大哭。
“嫂子！我对不起你！我对不起俺哥！都怪我！我不该瞒着你！”
“我不该守着那个破秘密！要是我早点告诉你，俺哥就不会这样了！”
她一边哭，一边捶打着自己的胸口，悔恨得无以复加。
安杰没有力气去扶她，她只是呆呆地看着急救室的门，好像她的魂也跟着进去了。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么长。
不知道过了多久，急救室的门终于开了。
一个戴着口罩的医生走了出来，摘下口罩，脸上满是疲惫。
所有人呼啦一下围了上去。“医生，我爸怎么样了？”
医生看了看他们，说：“是急性心肌梗塞，幸好送来得及时，已经抢救过来了，暂时没有生命危险了。”
这句话，像是一道圣旨，让所有人都松了一口气。
安杰的腿一软，差点也倒在地上，被江卫国和江卫东一左一右扶住了。
“但是，”
